靳曉

（1）季節(jié)大約是秋末，同窗約我去圓明園，我答應(yīng)了。

（2）那一夜，隔著繞了爬山虎的窗子，望著徘徊在云間的明月，我怎么也不能入睡。

（3）對(duì)于圓明園，我從不敢說(shuō)游。盡管它仍然叫“園”，也仍然保持著園的地位與聲名，但它已經(jīng)沒(méi)有了園的姿色。世界上無(wú)論哪個(gè)園，所保存與呈現(xiàn)的差不多都是人類(lèi)的文明，唯獨(dú)圓明園讓人所見(jiàn)的是人類(lèi)的野蠻、殘忍和恥辱。去任何一個(gè)園歸來(lái)，心情都是一種愉悅，一種盡日的繁雜與勞頓散釋后的輕松，而去圓明園歸來(lái)卻是僅有的一種無(wú)法擺脫的沉重。

（4）像去朝拜我夢(mèng)中的圣殿。到圓明園我的情緒就陡然變了。一步步行來(lái)，我像是走向一處荒蕪的墓地。那荒蕪的墓地埋葬的不是別人，似乎正是我的父母兄長(zhǎng)。即使過(guò)了許多年，那心情還是異樣地沉重。想寫(xiě)點(diǎn)什么，又一直沒(méi)敢寫(xiě)。我感覺(jué)他傷的太重，我不想輕易去碰他的傷痕。我怕他疼。

（5）然而等我決心要寫(xiě)一寫(xiě)他的時(shí)候，歲月卻已經(jīng)遺落了十?dāng)?shù)春秋。不過(guò)，也有忘不了的，就是那路旁的大楊樹(shù)與湖畔的小花草。已經(jīng)是秋末天氣了，湖畔卻還開(kāi)放著那么多的小花草，紫色的最多，間忽也有紅的，藍(lán)的，雖不像春天的花兒大朵大朵地開(kāi)，卻也是畢其全力。還有，就是那秋色斑斕的楊樹(shù)葉子，在慘淡的秋云下瑟瑟的響，仿佛在低聲地唱歌或是吟詩(shī)。像是悲歌，也像頌歌；說(shuō)是贊美詩(shī)，也像是挽詩(shī)。

（6）其實(shí)，最使我忘不了的是那些石頭。直立著的，橫躺著的，仰臥著的，斜依著的，像一塊塊骨頭，像一條條的脊骨，依然散著凜然的豪氣，散著千古不息的光芒。穿行在那一塊塊石頭之間，或依偎在那一條條脊骨旁邊，我總能聽(tīng)到一種聲音。像石頭與石頭在撞擊，像骨關(guān)節(jié)在活動(dòng)時(shí)發(fā)出咯吧咯吧的聲響。多種聲音匯在一起，像江河滔滔，像風(fēng)走松林。在那聲音的洪流中，我十分細(xì)心又十分小心地分辨過(guò)，我想聽(tīng)聽(tīng)哪一種像是母親低聲的哀怨與嘆息。然而竟沒(méi)有。完全是母親隨了我的父兄，揮著拳頭，在奔走，在呼號(hào)，在吶喊。轟然而響的像是雷聲，像是春天的雷聲沿大地在迅急地滾過(guò)。歷史走過(guò)了一百年，那聲音就足足地回響了一百年。那是母親與父兄的聲音匯在一起，是皇天與厚土的聲音匯在一起，是人類(lèi)與大自然的聲音匯在一起．

（7）不管放火的人有多么殘忍，然而，燒得了圓明園，他卻燒不了中華民族的骨頭！可以擄掠走我們的財(cái)富，卻擄掠不了中國(guó)人民那一腔豪氣。只要有骨頭在，我們就不會(huì)倒下，我們就還可以創(chuàng)造——我們這個(gè)民族本來(lái)就是一個(gè)富于創(chuàng)造性的民族啊！

（8）多少年來(lái)，我總是魂繞夢(mèng)斷圓明園。風(fēng)雨之中，明月之下，或踏著青霜，或披著白露，我的心，我的魂靈兒，時(shí)時(shí)在那石頭之間穿行。面對(duì)那高高的云板，與那長(zhǎng)長(zhǎng)的廊腳，不是檢閱，而是感受；不是感受那份容易讓人萌生的孤獨(dú)，而是感受一塊塊石頭所蘊(yùn)含的那種靈性，那種品質(zhì)。目睹那一塊塊石頭，我才真正感到，經(jīng)過(guò)血與火的洗禮，留給我們民族的不僅僅是屈辱，也不僅僅是悲憤。只有在那一塊塊石頭之間走一走，我才真正體會(huì)到什么是人世間的崇高與神圣，我才真正懂得什么是一個(gè)民族的偉大與堅(jiān)韌，我才深深地懂得，一個(gè)民族的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌能夠達(dá)到怎樣的高峰！

（9）這就是圓明園。

（10）冷風(fēng)凄凄，微雨打濕了的石頭卻更加晶潤(rùn)。涓涓細(xì)流繞著廊腳，在披拂的枯草中流淌，在那石頭與石頭之間，雨水積成的小泊池像一面面的小鏡子，在反看天空中陰云徘徊。委于泥地上的花草有水珠兒在滴滴下垂，我以為那是那些花兒在秋風(fēng)中為誰(shuí)飲泣，當(dāng)我俯首下去看時(shí)，卻見(jiàn)那些飲泣啜淚的花花草草原來(lái)并不是在為他人傷懷，她們對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有那點(diǎn)情分，她們只是在自怨自艾。腐朽的氣味彌漫在空氣中，讓人感到一陣陣惡心。不管別人的感覺(jué)如何，它們似乎還在高興，在淫笑，在慶幸自己是與圓明園那一塊塊石頭一起倒下去的。然而，它們錯(cuò)了。它們竟然不明白，它們是可以糜爛的，它們已經(jīng)完全腐臭了。

（11）難怪呀，難怪那大楊樹(shù)，那小花草，在唱著悲歌，在吟挽詩(shī)呢……

（12）而那些石頭卻是永遠(yuǎn)也不會(huì)腐爛的。不管風(fēng)雨怎樣地剝蝕，不管世事怎樣地變遷，不管幾經(jīng)艱險(xiǎn)幾經(jīng)劫難，那石頭與那石頭上的龍鳳紋章，只會(huì)愈來(lái)愈光華奪目。

（13）沒(méi)有別的，就只有那么一條條燒不斷壓不彎的脊骨，就只有那種骨氣，那種品質(zhì)，那種精神！

（14）那直立著的，斜依著的，仰臥著的；那仿佛掮著鋤頭的，橫著大刀的，扛著槍炮的，握著如掾大筆的……在他們身上，都有龍鳳紋飾做標(biāo)記。中華民族的志士仁人，從日邊走來(lái)，從云域走來(lái)，從鄉(xiāng)間的黃土地上走來(lái)。在那有著龍鳳紋飾的大石柱下面，那正是精英的集合，那是偉大靈魂的聚會(huì)！

（15）在圓明園依著那巋然直立的石柱時(shí)，我照了一張相。人說(shuō)我穿的衣服和我的膚色與那石頭真的沒(méi)有多少區(qū)別，簡(jiǎn)直分不清哪兒是石頭哪兒是我。說(shuō)我整個(gè)兒就是一塊石頭。我聽(tīng)了，激動(dòng)得淚水差不多都要涌出來(lái)了。

［閱讀指導(dǎo)］

這篇散文中，作者回憶了十年前秋謁圓明園的經(jīng)歷，打破時(shí)空順序，憶中敘，敘中議，議中情，情景交融，對(duì)比鮮明，全文洋溢著中華民族的凜然正氣，謳歌了頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、偉大的民族精神。

散文閱讀對(duì)學(xué)生而言，關(guān)鍵是要解決形散神聚的問(wèn)題，就是“撥開(kāi)云霧見(jiàn)天日”。散文的“形散”特性決定了它呈現(xiàn)在讀者眼前的文字是天馬行空、迷霧重重的。所以我們首先要撥開(kāi)迷霧，抽經(jīng)絡(luò)、摸脈搏，理清作者行文思路。

標(biāo)題“秋謁圓明園”，“秋”的凄風(fēng)苦雨、枯葉衰草無(wú)形中為廢墟中的圓明園增添了一種肅殺感，“謁”直接傳達(dá)了作者情感，這種莫名的敬意正是因?yàn)榈?段所說(shuō)的圓明園讓人所見(jiàn)的是“人類(lèi)的野蠻、殘忍和恥辱”，而去圓明園“僅有一種無(wú)法擺脫的沉重”。去圓明園對(duì)作者而言“像去朝拜我夢(mèng)中的圣殿”，第4段的這句話就照應(yīng)了標(biāo)題，也解釋了為何十年前的謁園經(jīng)歷要此時(shí)才提筆記下，正是出于這種忐忑、審慎、敬意，作者在開(kāi)頭用了4段文字通過(guò)類(lèi)比、對(duì)比反復(fù)交待寫(xiě)作緣由，也足見(jiàn)圓明園對(duì)作者的影響何其之大、地位何其重要。

葉圣陶先生說(shuō)：“文字是一道橋梁，橋這邊站著讀者，橋那邊站著作者。通過(guò)這一道橋梁，讀者才和作者會(huì)面，不但會(huì)面，而且了解了作者的心情，和作者的心情相契合?！爆F(xiàn)在，作者卓然已經(jīng)為我們搭好了這座橋梁，剩下的就需要我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)地品味，與作者在橋中相會(huì)。