趙蓄涵

浪漫冬日是被節(jié)日和告白包圍的幸福時(shí)光吧！驚喜之后的擁抱、初雪的電影院，冬天的美好就在瑟瑟發(fā)抖、哈氣還有熒幕中的幻彩。唐詩(shī)宋詞里品鑒還不夠，電影人自然也少不了著墨與關(guān)注。

那，就說(shuō)一說(shuō)《妖貓傳》，電影講述了盛唐時(shí)期一段奇幻的凄美史詩(shī)。癲狂詩(shī)人白樂(lè)天與仰慕大唐風(fēng)采的僧人空海相遇長(zhǎng)安，卻意外觸發(fā)了橫跨三十年、有關(guān)王朝興衰的驚天之秘，隨著各色人物一一登場(chǎng)、大唐繁盛絢爛與時(shí)代隱痛一一揭開(kāi)，一個(gè)被歷史紛亂掩蓋的真相也將浮出水面。電影以盛唐氣象的宏大場(chǎng)面為架構(gòu)，卻又穿插日本妖魔文化符號(hào)。文人畫(huà)的基調(diào)，高飽和度的大紅大綠沖撞，復(fù)雜運(yùn)動(dòng)的攝像機(jī)位，構(gòu)圖和置景，細(xì)節(jié)之處顯用心。私以為，真正的大唐風(fēng)流所在，是政治有序，文明開(kāi)化還有“秀口一吐”成就的唐詩(shī)，而電影主脈就緊緊圍繞白樂(lè)天的《長(zhǎng)恨歌》。

兩個(gè)小時(shí)的奇幻之旅恍如電光朝露。電影里的起居郎白樂(lè)天貼身跟隨皇帝，想要一回盛唐，寫(xiě)成李隆基和楊玉環(huán)的凄美愛(ài)情故事?？墒菤v史上的白居易則是同友人到馬嵬驛附近游玩時(shí)一時(shí)興起，揮筆記下這令無(wú)數(shù)后人唏噓感嘆的皇家秘史。《長(zhǎng)恨歌》，開(kāi)篇精煉，“漢皇重色思傾國(guó)”，一句隱喻交代安史之亂的背景，含金量極高的七個(gè)字，統(tǒng)領(lǐng)全篇，似乎是毋需多慮多琢磨，隨口寫(xiě)就，實(shí)際上揭示了故事的悲劇因素。美人傾城傾國(guó)，也難免亡城亡國(guó)。美人嫵媚嬌弱，無(wú)限風(fēng)情，容顏已到達(dá)“云想衣裳花想容”的極致地步，言眉狀眼都難以描繪的美貌的確是少見(jiàn)啊。也不難想君王甘愿舍得江山，“從此不早朝“。反復(fù)地渲染，一個(gè)重色輕國(guó)的帝王，一個(gè)嬌媚恃寵的妃子，史書(shū)里的經(jīng)典形象寫(xiě)實(shí)般地躍然紙上。樂(lè)天有意無(wú)意地告訴我們后人，玄宗的迷色誤國(guó)是愛(ài)情悲劇、時(shí)代衰變的根源。而《妖貓傳》中用“極樂(lè)之宴”萬(wàn)民朝圣赴宴的幻境，貴妃回眸的絕色做鋪墊。

不約而同地，詩(shī)王樂(lè)天和陳凱歌都細(xì)致描摹了安史之亂發(fā)生之后，玄宗十萬(wàn)兵馬倉(cāng)皇西逃的情形。在這一動(dòng)亂中唐玄宗和楊貴妃愛(ài)情的毀滅，也正是楊貴妃致死的原因所在?！傲姴话l(fā)”，要求處死楊貴妃，說(shuō)明唐玄宗對(duì)楊貴妃的寵愛(ài)、迷戀已經(jīng)引起公憤。這里，樂(lè)天用六句話對(duì)二人的生離死別進(jìn)行了描寫(xiě)：“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?；ㄢ毼?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流?！北瘋橐缬谘员?。特別是“君王掩面救不得，回看血淚相和流”，樂(lè)天用細(xì)膩的筆觸，把玄宗那種極不忍割?lèi)?ài)但又欲救不能的內(nèi)心矛盾和痛苦心情形象地表現(xiàn)出來(lái)。

楊貴妃死后唐玄宗的相思之苦，白居易并未直接描寫(xiě)，而是抓住人物精神世界里揪心的“恨”，來(lái)抒發(fā)婉轉(zhuǎn)凄涼的相思之情。從“君臣相顧盡沾衣”至“魂魄不曾來(lái)人夢(mèng)”：寫(xiě)唐明皇在時(shí)局穩(wěn)定后從蜀地回京城，路經(jīng)馬嵬坡勾引傷心事。返京以后，更是觸景傷情，無(wú)法排遣朝思暮想的感傷情懷?；貙m以后物是人非，白天睹物傷情，夜晚“孤燈挑盡”不“成眠”，日思夜想都不能了卻纏綿悱惻的相思，寄希望于夢(mèng)境，一生一死分別了多少月：“魂魄不曾來(lái)人夢(mèng)”?！伴L(zhǎng)恨”之“恨”，動(dòng)人心魄。

從“臨邛道士鴻都客”至詩(shī)的末尾，寫(xiě)道士幫助唐玄宗尋找楊貴妃。詩(shī)人采用的是浪漫主義的手法，忽而上天，忽而人地，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”。后來(lái)，在海上虛無(wú)縹緲的仙山上找到了楊貴妃，讓她以“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春?！耙辉?shī)終了，余韻悠長(zhǎng)。

可話說(shuō)回來(lái)，電影的重心不在于大唐盛景，不在于被人調(diào)侃全劇都愛(ài)貴妃的瑪麗蘇神劇。楊玉環(huán)之死，可以說(shuō)是政治斗爭(zhēng)的犧牲，是愛(ài)情中的無(wú)奈，是個(gè)人命運(yùn)的無(wú)常。陳導(dǎo)借盛唐興衰轉(zhuǎn)折之歷史，卻不為講歷史興亡，電影繞著楊貴妃講，但并沒(méi)把大唐命運(yùn)被拴在她身上；紅顏不是禍水，大家都在禍害紅顏，她僅僅是權(quán)謀斗爭(zhēng)的犧牲品。

也沒(méi)有講講恩怨情仇。所有男人喜歡楊貴妃都是出于美色誘惑，癡漢美女的組合談不上愛(ài)情。

當(dāng)然也不是說(shuō)世俗煩惱。日本和尚是個(gè)四大皆空的人，他是故事的旁觀者和敘述者，情緒從來(lái)都波瀾不驚，行事也缺少欲望動(dòng)機(jī)。他一心想獲得的“無(wú)上密法”是電影的“麥格芬”，這是一個(gè)簡(jiǎn)單的劇作技巧，用一個(gè)并不存在的東西來(lái)引發(fā)情節(jié)和意念，并由此生發(fā)懸念和情節(jié)，它可以用任何東西代替。

更不意在歌功頌德式地講大唐風(fēng)骨，電影中民宅破落、集市混亂、皇宮陰森、墻垣冰冷，皇帝是小人、貴妃是蠢人、詩(shī)人是癡人。如果一個(gè)朝代只有舞池、燈會(huì)和妓院才是香艷的，何來(lái)盛世可言？

所以《妖貓傳》到底講什么？沒(méi)人知道。陳凱歌的故事，比如《霸王別姬》《荊軻刺秦王》，大家都能看懂；他的寓言，比如《孩子王》《邊走邊唱》，觀眾動(dòng)動(dòng)腦筋也能琢磨一二；而他的謎語(yǔ)，比如《無(wú)極》《妖貓傳》，實(shí)在讓人無(wú)從下手。

唯一可確定的是帶我們完完整整地品味了《長(zhǎng)恨歌》里悲歡離合，是癡男怨女的愛(ài)情，不是帝王美人的悲劇。

這樣說(shuō)來(lái)，才真正是“此恨綿綿無(wú)絕期”，而非“此愛(ài)“了。