[美]大衛(wèi)˙哈維 著 黃煜文 譯

桂林：廣西師范大學出版社 2010年出版

《巴黎城記》作者大衛(wèi)?哈維說，“我將盡可能地重建第二帝國巴黎的形成過程，以及資本與現(xiàn)代性如何在特定的地點與時間結合在一起，還有社會關系與政治想象又是如何通過這樣的結合而被啟動”，“讓空間處于運動狀態(tài)，使其成為擁有真實生命的城市歷史地理學”。

《巴黎城記》講述的是1852—1870第二帝國時期巴黎的城市史。哈維把這段城市史的起點延伸到1848年，法國二月革命——資產(chǎn)階級的革命，終點延伸到1871年，巴黎公社運動——社會主義的早期實驗。在這兩次失敗的革命之間，巴黎經(jīng)歷了一場持續(xù)十多年的大改造，創(chuàng)造了“現(xiàn)代性之都”。

在這段城市史里，馬克思（政治經(jīng)濟學）是針，巴爾扎克（小說）、福樓拜（小說）、波德萊爾（詩歌）、杜米埃（漫畫）、馬維爾（照片）是線，哈維以激情澎湃的論調(diào)，辯證歷史地理唯物論的筆法，洋洋灑灑穿針引線，編織成第二帝國時期巴黎的全貌。他構建的體系如此龐大，一切你能想象的關于城市的語匯，帝國、鐵路、下水道、信貸與地租、師徒制與大生產(chǎn)、百貨店與咖啡館、新貴族與外省人，都能在這本書里找到?？v然哈維帶有鮮明的觀點傾向，任何人都仍能從中串聯(lián)起足夠的啟發(fā)，并擊節(jié)贊嘆。

開啟“現(xiàn)代”空間的大門

1853年，剛剛上臺的第二帝國皇帝拿破侖三世授權歐仁?奧斯曼男爵負責巴黎大改造，目的是為了要創(chuàng)造一座與整個西方文明相稱的“帝國首都”。

作者深耕史料，詳述了這場著名大改造的歷程：中古的舊巴黎被拆除，數(shù)十條寬達百米的景觀大道劈開中古巴黎的逼仄街巷，一座座大型公共建筑在景觀大道上矗立起來，用工業(yè)革命的新技術構建起全新的、宏大的城市尺度，現(xiàn)代巴黎在廢墟上誕生，彰顯“帝國的華麗”；在城市外，巴黎通向全法國甚至全歐洲的鐵路也風馳電掣般延伸從而連成網(wǎng)絡，而它處于心臟；奧斯曼還以征稅、援引禁止危害健康的法律，甚至直接拆除的方式，驅(qū)逐各類工業(yè)，尤其是有毒的工業(yè)生產(chǎn)，將市中心留給熠熠生輝的“金融與商業(yè)，以及急速增長的旅游服務業(yè)”。

奧斯曼開創(chuàng)了一個全新的城市改造模式，其規(guī)模之宏大，執(zhí)行力之強，表現(xiàn)出“與過去完全決裂”的意志，被稱為“奧斯曼手術刀”。正是經(jīng)歷這次改造，今日我們所見那個充滿魅力的“現(xiàn)代”巴黎才初具雛形：“歌劇院、戲劇院、大道、咖啡館、紀念碑以及公園與花園，一個個看起來就像是城市織品上閃閃發(fā)亮的針線，為都市生活織上了意義的網(wǎng)，若沒有這些東西，巴黎將黯淡無光?！?/p>

景觀大道改造奠定了今日巴黎城市形態(tài)的雛形（圖為著名的凱旋門、香榭麗舍大街和戴高樂廣場）

法國鐵路網(wǎng)建設在第二帝國時期飛速發(fā)展

電影《悲慘世界》展現(xiàn)了1832年的進步青年在巴黎狹窄的街道內(nèi)用桌椅家具堆成街壘并發(fā)動革命

1866年工業(yè)依存人口、工人、仆役（意味著貴族）與雇員（意味著中產(chǎn)階級）的空間分布（工人集中到了城市東北角，還有更多的在城墻以外）

1850年代巴黎周邊的貧民窟

電影《悲慘世界》展示了1832年進步青年們在貧民窟的ABC咖啡館密謀革命的場景

轉動城市變遷的齒輪

但是，哈維的目標不是為巴黎浩如煙海的贊美詩增添一首。在他的敘述中，歷時17年的奧斯曼改造不被認為是光榮履歷，而是一次“將巴黎開腸剖肚、重組城市的血肉組織”的歷程，不是一次簡單的空間美化，而是一段空間與社會互動的壯闊歷史：大改造塑造了全新的空間關系，它與工業(yè)革命革新的生產(chǎn)模式、商業(yè)發(fā)展促生的消費景觀、威權統(tǒng)治促成的金融革新、底層斗爭形成的生存策略精密咬合在一起，螺旋著推進歷史的進程，甚至對城市和社會的命運起到?jīng)Q定性的作用。

資本與權力的彰顯

景觀大道首要的政治意義在于彰顯“帝國的華麗”，而更直接的好處是，開闊筆直的大道徹底改變了狹窄街道所暗含的“革命基因”：它破壞了巴黎長久以來的街壘革命傳統(tǒng)的空間基礎，也掃除了軍隊和武器長驅(qū)直入開展軍事控制的空間障礙。

大改造更暗合了資本流通的訴求。城市內(nèi)筆直開闊的景觀大道，城市外不斷延伸的鐵路網(wǎng)，這兩者實際上是一體兩面的事物，它是現(xiàn)代資本主義的觸角。通過鐵路網(wǎng)和道路網(wǎng)，奧斯曼動員了資本流通的力量，締造出空間聯(lián)結的新世界。道路和鐵路延伸聯(lián)結的直接結果是，一場即將顯現(xiàn)的經(jīng)濟危機得以消解：通過城市外的交通網(wǎng)觸角，巴黎開始享受全球市場紅利，不斷加快生產(chǎn)和流通的速度；而城市內(nèi)的龐大公共工程也提供了充足的需求，從而吸收了大量剩余的資本與勞動力（“到1860年中葉，巴黎的就業(yè)人口中超過五分之一投入于建設工程?！保＿@是資本主義空間修復（Spatial Fix）的經(jīng)典路徑。

階級的變遷

企業(yè)的空間遷移不是機械的物理位移，它激發(fā)了更多產(chǎn)業(yè)組織的變化。1848年前，“前現(xiàn)代”的資本主義工業(yè)形式是小企業(yè)、家庭作坊、手工工業(yè)，超過一半的制造業(yè)雇員少于2名，“很難區(qū)別誰是老板誰是員工”，“幾乎不可能構成強烈的階級對立”。而到1870年，被迫遷往市郊發(fā)展的企業(yè)面臨更低的地價、更大的市場、新技術的演進和新信貸體系的篩選，而日益有擴大規(guī)模和增加技術投入的趨勢。

勞動的形式在這一過程中隨之轉變。大生產(chǎn)帶來精細化分工、專門化勞動和層層轉包，又使得工人的勞動日益“去技術化”：絕大多數(shù)純手工業(yè)者消失了；技術工人被組織進了更為精密的大生產(chǎn)體系；移民和婦女涌入勞動力市場，降低了勞動的技術門檻。新技術和新產(chǎn)業(yè)組織消磨著手工勞動的高貴性，勞動者的地位日漸式微，貧富差距不斷加深。

“折疊巴黎”

市中心的拆除工程、土地市場的地租競爭、工業(yè)企業(yè)的向外遷移，都使得工人群體從市中心分散，在市郊、在遠離控制的地方形成了專屬的貧民居住區(qū)。改造后的巴黎變成了“老巴黎，奢華者的巴黎”與“新巴黎，貧窮者的巴黎”，這兩者之間的空間分野和階級分野不斷加深。

哈維引用巴爾扎克的論述：“四點鐘。另一個巴黎醒了，工作的巴黎。兩座城市幾乎互不相識，一座在正午起床，另一座則在八點休息。他們很少正眼瞧過對方……他們說著不同的語言。他們之間沒有任何感情，他們是兩個民族?！?/p>

咖啡館里的風暴

一個有趣的細節(jié)是，今天是小資生活代表的咖啡館，在那個年代卻扮演了醞釀革命風暴的場所。

因為外省人的涌入，市郊貧民窟加劇擁擠，“空間的缺乏迫使大部分的社會生活必須轉移到大街上”。而咖啡館正是“對工人的生活來說是最穩(wěn)定而可接近的空間”，因此成為“構成與表達工人階級意識與文化的爐灶”以及“集體政治騷動與意識形成的中心”。

1871年，普法戰(zhàn)爭點燃了巴黎公社的導火索，哈維卻將真正的內(nèi)因歸為這十幾年大改造所積累的勞資階級對立。這些咖啡館的空間內(nèi)所碰撞出的抗爭意識，則一定是革命的助燃劑之一。

結語：空間的“主動時刻”

在哈維筆下，奧斯曼的巴黎大改造是一次資本主義空間生產(chǎn)，這把一刀兩斷的手術刀，將巴黎與過去的空間決裂，更開啟了巴黎一連串變革的隱秘之門。

哈維在這本寫作30年的書中展示出來的是，“空間”在歷史敘述中、在城市史研究中如此立場清晰地“在場”，顯示出它的“主動性”。它不是中立靜止的容器，也不是單線程的結果；它不是決定性的，但更非無足輕重；它和政治消漲、經(jīng)濟發(fā)展、社會演進、技術變遷裹挾在一起，共同促成城市的歷史進程。

這是哈維所說，“空間關系的重塑和空間規(guī)模的轉變，就都市進程來說是主動而非被動的時刻”。而這也正是地理學充滿魅力的時刻。