許嘉林

我記得瓦茨拉夫·哈維爾曾說(shuō)：“人只有在清楚自己的行為與社會(huì)的關(guān)系時(shí)才算真正具有自由意識(shí)，這種對(duì)自由的感受就是責(zé)任?！?/p>

如果覺(jué)得這句話有點(diǎn)晦澀，那么也可以換個(gè)比較雞湯的說(shuō)法：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死，而是有種社會(huì)環(huán)境明顯有害于人們生存，但人們卻樂(lè)此不疲地支持它運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

我知道，很多人聽(tīng)到這句話的第一反應(yīng)肯定是想說(shuō)“沒(méi)辦法”。嗯，如果在與切實(shí)利益密切相關(guān)的情景里，的確可以用一句“沒(méi)辦法”為自己辯解，畢竟不是誰(shuí)都能當(dāng)英雄。但是在不與利益相關(guān)也不必做出犧牲的情境里，有些人恐怕就不像自己想象的那么無(wú)辜了。他們?cè)谛闹巧?，已然把這個(gè)社會(huì)視為一個(gè)“生物人類學(xué)”的景觀。

為了不把問(wèn)題搞得太抽象，我說(shuō)幾個(gè)真實(shí)案例，但隱去了姓名。

哦，那個(gè)靈修者

第一個(gè)是靈修人士 小A。

此人自稱學(xué)佛，但從她的言行里完全看不出來(lái)，到現(xiàn)在唯一能確定的是她在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)大量的佛味雞湯以及充滿犬儒色彩的段子。

除了讓我提供過(guò)一點(diǎn)專業(yè)材料之外，我與她并沒(méi)有其他交往。但記得有這么一回，我轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于污染問(wèn)題的文章，大概是因?yàn)閮?nèi)容過(guò)于辛辣犀利，讓她覺(jué)得應(yīng)該展示一下她的修為了：

“這種爭(zhēng)論讓我感到非常疲勞，如果把注意力放在尋求共識(shí)，就會(huì)把精力和時(shí)間浪費(fèi)在說(shuō)服別人上面，共識(shí)本身或許就是一種專制。事實(shí)上，人們更需要的是往前走，探索真正的智慧。這就是佛教所言的‘不辨?！?/p>

我搞不懂她在說(shuō)什么：如果爭(zhēng)論讓她覺(jué)得疲勞，那為什么“向前走”就不會(huì)？更重要的是她似乎也在強(qiáng)調(diào)某種共識(shí)，為什么她不認(rèn)為自己的觀點(diǎn)也構(gòu)成一種專制呢？所以我覺(jué)得有必要問(wèn)問(wèn)她：

“用‘不辯否定‘辯本身不就是在辯論嗎？你的佛應(yīng)該不會(huì)笨到搬起石頭砸自己腳吧？另外，對(duì)你沒(méi)有價(jià)值的問(wèn)題對(duì)別人而言可能就是切膚之痛，武斷否定難道不屬于‘我執(zhí)嗎 ”

不清楚她是否意識(shí)到自己在邏輯上的漏洞，但她并沒(méi)有正面回答我，而是把話題扯到其他地方：“很多感悟不是通過(guò)頭腦分析得來(lái)的，頭腦或許是一個(gè)很好的工具，但讓你看得更真的并不是它?！?/p>

好吧，我不知道她去掉頭腦之后還能用什么思考。所謂“看得更真”又是怎么回事？她做出這個(gè)判斷的依據(jù)是什么？從其表述看肯定不是邏輯，但好像也不是情感。

于是我繼續(xù)追問(wèn)：“不用頭腦分析也行，那最起碼的情感體驗(yàn)應(yīng)該有吧？但從你的話里似乎看不到你考慮過(guò)當(dāng)事人的痛苦。當(dāng)然，要不要袖手旁觀是你的自由，但最起碼應(yīng)該尊重別人的吶喊吧？你的佛沒(méi)說(shuō)過(guò)‘不妄語(yǔ)嗎？”

撇開(kāi)邏輯問(wèn)題，她似乎輕松了不少。所以沒(méi)有像之前那樣，半天才做出回應(yīng)：

“今世的苦難是前世業(yè)報(bào)，只有償還之后才能解脫，他們看不到這一點(diǎn)才會(huì)去吶喊?！?/p>

嗯，如果這是她對(duì)待自己的態(tài)度，我無(wú)話可說(shuō)。但她有什么權(quán)力要求別人也這么做？

“哦，那你就去還自己的前世業(yè)報(bào)好了，別人憑什么要用你的眼光看待自己？你與你痛斥的‘共識(shí)專制有區(qū)別嗎？”

我實(shí)在看不出來(lái)，此人的觀點(diǎn)與佛教有什么關(guān)系，但從她的語(yǔ)氣中總是透出一股莫名的自信，就像佛陀在教化眾生一樣：

“每個(gè)人的天分不一樣，每個(gè)人的想法也不一樣，看清別人的問(wèn)題容易，看清自己的問(wèn)題難。批判和爭(zhēng)論不可能揭示真正的智慧。”

這是什么意思？雖然這句話模棱兩可，不過(guò)大致可能是想說(shuō)，她有權(quán)對(duì)別人做評(píng)價(jià)，別人無(wú)權(quán)對(duì)她做評(píng)價(jià)。不清楚她為何這么說(shuō)，因?yàn)槲乙恢倍荚谟谜?qǐng)教的語(yǔ)氣和她對(duì)話：

“嗯，那你能看清自己的問(wèn)題沒(méi)？既不動(dòng)腦子也沒(méi)有情感體驗(yàn)。那麻煩你解釋一下，所謂‘真正智慧跟老年癡呆、和稀泥有什么區(qū)別？”

好吧，此后她不再說(shuō)話了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，但丁同志教育我們：“地獄里最熾熱的地方，是留給那些在出現(xiàn)重大道德危機(jī)時(shí)，仍然要保持中立的人。”祝她早日修成正果。

“國(guó)學(xué)”愛(ài)好者

第二個(gè)，是 “國(guó)學(xué)”愛(ài)好者 小B。

小B同志，大學(xué)生。有一次他來(lái)辦公室找人辦事，但因?yàn)橄嚓P(guān)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)沒(méi)來(lái)，就和我閑聊起來(lái)。正巧學(xué)院里最近要辦一個(gè)關(guān)于《老子》的講座，此人表示非常感興趣，于是開(kāi)始對(duì)我侃侃而談他對(duì)“順其自然”的理解：

“嗯，那你能看清自己的問(wèn)題沒(méi)？既不動(dòng)腦子、也沒(méi)有情感體驗(yàn)。那麻煩你解釋一下，所謂‘真正智慧跟老年癡呆、和稀泥有什么區(qū)別？”

“《老子》的核心思想是尊重自然，就是不去區(qū)別是非對(duì)錯(cuò)，做任何事情都遵守客觀規(guī)律、順其自然……”

雖然他在說(shuō)話過(guò)程里竭力保持冷靜、客觀的形象，還用了不少理工類的專有名詞來(lái)體現(xiàn)自己的“國(guó)學(xué)”造詣。但從其堅(jiān)定的語(yǔ)氣里仍能透出一種難以抑制的激動(dòng)。我回應(yīng)道：

“哦，是嗎？但老子談自然，放在社會(huì)是指自化、自正、自富、自樸，都是正面價(jià)值，好像沒(méi)有不分是非的意思吧？否則為什么還說(shuō)‘善人者，不善人之師、‘以善為師，以不善為資呢？”

他的眼中閃過(guò)一絲不服，但立馬就改為充滿疑問(wèn)的樣子，然后用比剛才更激動(dòng)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：

“不對(duì)吧？老子不也說(shuō)‘天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗、‘天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。你怎么解釋？”

雖然他在說(shuō)話的過(guò)程里依舊保持冷靜、客觀的形象。但與之前相比，這種冷靜顯得不那么自然，似乎是他在不斷提醒自己去相信什么。我繼續(xù)回應(yīng)說(shuō)：

“很簡(jiǎn)單呀，前者強(qiáng)調(diào)去除偏私、謹(jǐn)慎為政，后者提倡不言之教。好像都沒(méi)有不分是非的意思。建議你找個(gè)靠譜的版本并把內(nèi)容看全，否則容易斷章取義。”

如果這只是一個(gè)單純認(rèn)知問(wèn)題，基本就到此結(jié)束了?？伤碱^一皺，原來(lái)的冷靜開(kāi)始變?yōu)榻箲]，突然冒出來(lái)一句：“社會(huì)上有很多事都是沒(méi)辦法的，改變不了就要看開(kāi)?！?/p>

奇怪了，這事兒跟社會(huì)有什么關(guān)系？難道有人逼他去誤解嗎？好像不至于吧？再說(shuō)了，有點(diǎn)誤解又不是什么丟人的事，好像也不至于這么敏感吧？他的意思大概是說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)就這樣，你能怎么辦？”是啊，我能怎么辦呢？由于實(shí)在搞不清楚這事怎么就能跟“現(xiàn)實(shí)”扯上關(guān)系，所以還是問(wèn)他自己比較合適：

“有沒(méi)有辦法、想不想看開(kāi)都是你自己的事，好像不構(gòu)成你斷章取義的理由吧？而且別人也沒(méi)有義務(wù)替你的軟弱去埋單，對(duì)不對(duì)？”

他的焦慮更加明顯了，表情好像一個(gè)怨婦，讓人很難聯(lián)想到他剛才的形象：

“哎呀，換個(gè)角度看問(wèn)題嘛，自己可以活得不那么累?！?/p>

嗯，這句話可不可以還原成：“只要自己痛快，就可以為所欲為”？還是問(wèn)他自己好了：

“想換個(gè)角度看問(wèn)題對(duì)吧？挺好啊，但前提是不能瞎扯，對(duì)不？還是那句話，別人好像沒(méi)有義務(wù)替你的軟弱去埋單吧？”

就在這時(shí)，他要找的負(fù)責(zé)人終于來(lái)啦，小B同志有如抓到救命稻草，頭也不回就跑了。

社會(huì)達(dá)爾主義粉絲

第三個(gè)，是“狼道”粉絲 小C。

我對(duì)這位的了解不多，據(jù)傳說(shuō)此人好像肄業(yè)，之后就留在學(xué)校里到處蹭課。除了他那對(duì)略帶血絲、瞪得溜圓的眼睛以及永遠(yuǎn)亢奮的說(shuō)話方式之外，并沒(méi)有給我留下其他印象。記得有一次讀書會(huì)，我看見(jiàn)他一個(gè)人坐在角落里，仍然惡狠狠地瞪著眼睛，一句話也不說(shuō)。當(dāng)我們聊到一些有關(guān)正義的問(wèn)題時(shí)，他終于不再沉默了：

“道德是對(duì)自然法則的干預(yù)，適者生存才是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，弱者被淘汰怨不得別人！”

他說(shuō)完，幾乎所有人都把詫異+鄙夷的眼光投向他，但他卻似乎很享受這一切，有如眾人皆醉他獨(dú)醒一樣。不過(guò)我倒是對(duì)此人的邏輯很感興趣，他好像認(rèn)為人類社會(huì)可以與自然界扯到一塊，所以我決定按他的思路向他提點(diǎn)建設(shè)性意見(jiàn)：

“嗯，要是你以后生了病，千萬(wàn)別看大夫，也別去吃藥，就自己扛著。好不好？”

他可能覺(jué)得自己的權(quán)威受到了觸犯，立刻用亢奮的語(yǔ)氣反問(wèn)道：

“憑什么？！”

他似乎太激動(dòng)了，以至于沒(méi)明白我的意思，更確切地說(shuō)是沒(méi)明白他自己的意思，所以我還得幫他再解釋一下：

“憑什么？很簡(jiǎn)單啊，看病吃藥都是對(duì)自然法則的干預(yù)，你生了病這就說(shuō)明你的基因有問(wèn)題。所以你得自己扛：能扛過(guò)去說(shuō)明你還能適應(yīng)環(huán)境、有進(jìn)化的余地；扛不過(guò)去說(shuō)明你是劣等物種，就算這次僥幸沒(méi)死也逃不過(guò)下次?！?/p>

他的表情變得更加扭曲，像一只被擠成倒三角形的蟾蜍。不過(guò)，他沒(méi)有對(duì)我的提議直接表態(tài)，而是用其他的理由作為回應(yīng)：

“趨利避害是人的本能，為什么不利用一切手段生存下去？！”

很明顯，他把利益主體從社會(huì)或自然整體偷換成個(gè)人，不過(guò)他并沒(méi)有意識(shí)到自己的邏輯矛盾，因?yàn)閺乃胬碓谖盏恼Z(yǔ)氣中可以聽(tīng)出他的優(yōu)越感絲毫未減，雖然我并不知道這種優(yōu)越感是從哪來(lái)的：

“但從你剛才的表述看，你似乎非常喜歡一個(gè)極不利于自己生存的社會(huì)環(huán)境，畢竟你自己在社會(huì)里也算不上什么強(qiáng)者吧？”

“哎呀，換個(gè)角度看問(wèn)題嘛，自己可以活得不那么累?！边@句話可不可以還原成：“只要自己痛快，就可以為所欲為”？

他的優(yōu)越感似乎受到打擊，開(kāi)始變?yōu)閻琅?。然后直勾勾的盯著我，說(shuō)：

“殘酷的環(huán)境可以讓人變強(qiáng)！”

唉，真搞不懂他自創(chuàng)的邏輯了，所以還需要幫他分析分析。我微笑了一下，示意他不用那么激動(dòng)：

“殘酷的環(huán)境能不能讓你變強(qiáng)？這是個(gè)未知數(shù)，但能確定的是它肯定會(huì)增加你被淘汰的幾率。比你強(qiáng)的以及和你差不多的人都不會(huì)給你變強(qiáng)的機(jī)會(huì)，你在殘酷環(huán)境里變強(qiáng)的幾率遠(yuǎn)小于一般環(huán)境。寄希望于環(huán)境倒逼發(fā)展，只能說(shuō)明你是個(gè)沒(méi)有自主性的懶人，而殘酷環(huán)境首先會(huì)淘汰懶人。這三點(diǎn)都不符合你趨利避害的本能?！?/p>

他好像意識(shí)到自己的問(wèn)題出在哪，立刻就反駁道：

“我是不是弱者不重要，叢林法則符合社會(huì)發(fā)展的功利主義原則，這個(gè)你承認(rèn)吧？！”

嗯，真無(wú)私，他又把利益主體重新從個(gè)人偷換成社會(huì)。說(shuō)完后，他就像甩掉了一個(gè)大包袱，扭曲的表情中隱約透出一股得意，就好像抓住什么關(guān)鍵問(wèn)題一樣，但我一點(diǎn)都看不出來(lái)：

“當(dāng)然不承認(rèn)了：功利主義的原則是滿足‘最大多數(shù)人的最大幸福，和叢林法則背道而馳。在沒(méi)有道德的叢林狀態(tài)下，誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的成本要遠(yuǎn)高于強(qiáng)取豪奪的成本，也不利于你所謂的‘發(fā)展?！?/p>

他的表情依然扭曲，并用更加亢奮的語(yǔ)氣反駁道：

“狼為什么要替羊著想？！資源總是有限的，照顧弱者只會(huì)浪費(fèi)強(qiáng)者的資源！”

好吧，我徹底被他的無(wú)私感動(dòng)了，于是指著離他最近的窗戶向他提議：

“嗯，為了人類的延續(xù)，你跳樓吧。”

小C當(dāng)時(shí)的表情越看越像《指環(huán)王》里的咕嚕，他憤怒地反問(wèn)道：

“憑什么？！為什么你不跳？”

看著他那對(duì)幾乎要滾出來(lái)的眼睛，我回應(yīng)說(shuō)：

“按照你的看法，社會(huì)中只有最強(qiáng)者才有生存權(quán)利，但你明顯不是這個(gè)人。你的實(shí)力絲毫威脅不到社會(huì)中的最強(qiáng)者，不可能促進(jìn)他們‘進(jìn)化。你身上沒(méi)有可利用的價(jià)值，你能做的事人工智能差不多也能做?？傊愕拇嬖诓粌H沒(méi)有任何意義，而且還在浪費(fèi)本就屬于強(qiáng)者的資源。所以嘛，別光耍嘴皮子，請(qǐng)吧?！?/p>

本來(lái)我還想聽(tīng)聽(tīng)他如何回應(yīng)，但不知從何時(shí)開(kāi)始，投向他的目光已經(jīng)從厭惡轉(zhuǎn)為嘲笑。他憤怒地掃視一圈，起身走了。

我記得《南風(fēng)窗》上有篇文章《變壞是從變蠢開(kāi)始的》。反之亦然?？磥?lái)心智和道德的關(guān)系，值得細(xì)細(xì)探討。