陳晨昕

（重慶師范大學(xué)文學(xué)院 重慶 401331）

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，端木蕻良是歸入“東北作家群”的，但同與赫赫有名的蕭紅和蕭軍相比，卻有著其獨(dú)特的創(chuàng)作氣質(zhì)，這很大程度上是因?yàn)槎四旧砩狭魈试谘豪锏摹安菰健钡摹袄寺閼选?，而少了幾分“理性”的革命狂熱，這使得端木蕻良與他們顯得格格不入。再有端木蕻良與其他作家之間有著說(shuō)不清，道不明的瓜葛和糾紛，以至于在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)對(duì)端木蕻良的評(píng)價(jià)多有失公允，其文學(xué)成就更是被低估?！犊茽柷咂觳菰纷鳛槎四巨紕?chuàng)作的一個(gè)標(biāo)志，很多東西還有待發(fā)掘，夏志清曾評(píng)價(jià)說(shuō)這部作品“當(dāng)之無(wú)愧”地是“第一部大無(wú)畏地預(yù)言中國(guó)有著光明前途的現(xiàn)代小說(shuō)”[1]。如果只是在革命文學(xué)的歷史語(yǔ)境之下來(lái)探討《科爾沁旗草原》的內(nèi)涵，則過(guò)于逼仄，而從作者本身的創(chuàng)作動(dòng)因和文本的意義呈現(xiàn)出發(fā)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《科爾沁旗草原》之中彌漫著一股生命冥想的氛圍——包括對(duì)家族命運(yùn)的思考、對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷以及作者自身身份的絮語(yǔ)。生命意識(shí)是自我與世界之間的觀照，而對(duì)于端木蕻良來(lái)說(shuō)，這種意識(shí)即是“繁華的熱情與蒼涼的遼闊碰撞到一起，就形成了一種心靈的重壓和性情的奔流”[2]。

一、神秘的“前奏”：大遷移中宏觀視野的生命“輪回”

《科爾沁旗草原》故事的敘述是以丁家家族的興起到衰落為主要線索的，在小說(shuō)開頭作者設(shè)置了一次大遷徙，這章看似神秘的“前奏”不僅直接點(diǎn)出了丁家的興起之源，而且為整個(gè)文本的思想內(nèi)涵定下了基調(diào)，即在宏觀視野透視下的生命將怎樣發(fā)生，怎樣消逝。

（一）“土地”意象：生命的萌芽和流浪者的歸宿。土地，是端木蕻良小說(shuō)中無(wú)法回避的也是端木蕻良自己無(wú)法回避的東西，他曾這樣敘述到：“土地就好像是一個(gè)巨大的影子，鋪在我的面前，使我的情感重添了一種遼闊。”[3]如果說(shuō)，土地在一般人看來(lái)或許只是普通意象的堆砌，那么對(duì)端木蕻良來(lái)說(shuō)則更多的是一種依賴，這種依賴并非是物質(zhì)上的仰給，而是更大意義上的精神上的連結(jié)。

《科爾沁旗草原》甫一開篇，并沒有直接進(jìn)入主線家族史的敘述，而是寫到了一段“二百年前”的遷徙史，那時(shí)候科爾沁旗草原（鴜鷺湖畔）是“神秘”的，吸引著“山東水災(zāi)里逃難的一群”。背負(fù)在這些逃難人身上的與其說(shuō)是向往著求以生存的使命，毋寧說(shuō)是尋找一片可以安穩(wěn)生命，繁衍生息的土地，而科爾沁旗草原正是扮演了這樣一種角色。在中原大地早已進(jìn)入文明的動(dòng)蕩波折之時(shí)，它“如同圣經(jīng)中的諾亞方舟，成為逃難者的庇護(hù)所”[4]，這樣衍生出了一段新的歷史，這些難民在這里獲得新生。端木蕻良自我視野中的科爾沁的歷史正是從這里開始的，而在這種類似于創(chuàng)世神話的敘述中，它象征著一種土地給予生命的“神啟”。

端木蕻良本身是“流浪的”，親眼目睹家鄉(xiāng)淪陷在日軍的鐵蹄之下，在這種感憤之中，他創(chuàng)作出了《科爾沁旗草原》。這種流浪情結(jié)明顯地反映在這一群逃難的難民身上，他們背井離鄉(xiāng)，在艱難的遷徙過(guò)程中甚至付出了生命的代價(jià)，但這種苦難被科爾沁旗草原所消解，終于成了他們的歸宿。與難民不同的是，端木蕻良則夢(mèng)想著能夠回到那夢(mèng)開始的地方，科爾沁旗草原對(duì)他來(lái)說(shuō)“不僅僅是強(qiáng)烈的思念，而且還摻雜著一種失魂落魄的有家卻不可歸的凄涼”[2]。

（二）生命感悟：宗教式的救贖和命運(yùn)的嘆息。第一章可以截然分為兩個(gè)部分，第一部分即寫到難民們向科爾沁旗草原的遷徙過(guò)程中在水深火熱的死亡線上掙扎，難民們的掙扎，與瘟疫的搏斗，體現(xiàn)著頑強(qiáng)求生的姿態(tài)，“死的陰影已經(jīng)遮不了生的照耀”[5](P5)。而第二部分則寫到一位老人的出現(xiàn)帶給這些難民新的希望。它“從一開始就以一種創(chuàng)世的精神，勾畫了一幅洪荒時(shí)代的關(guān)東平原的鳥瞰圖”[2]，而這位老人的出現(xiàn)帶著中國(guó)式宗教的禱告，另外類似《圣經(jīng)》中所描述的耶穌賜予活水的情節(jié)，又“猶如《圣經(jīng)·舊約》的‘出埃及記’”[4]。他被塑造成一個(gè)“智叟”原型，即承接著人類智慧的先知角色。這種東西方宗教感的融合恰恰體現(xiàn)了科爾沁旗草原上所獨(dú)有的宗教氛圍——“救贖”難民的不僅僅是土地，而且還有來(lái)自于生命的“信仰”，它是野性而原始的，是嚴(yán)肅而虔誠(chéng)的，一位評(píng)論者說(shuō)過(guò)，這部作品“充滿著喧囂與強(qiáng)烈的色彩的夢(mèng)魘般的圖畫，一種瑰異的、近乎秘教的氣息”[1]。在此章的末尾，終于揭開了這位老人神秘的面紗，他就是丁家的祖先，整個(gè)草原上人的命運(yùn)仿佛在這里歸結(jié)到丁家家族的歷史之中，“藏龍臥虎格”的風(fēng)水牽動(dòng)著整個(gè)故事脈絡(luò)的發(fā)展，“這是每個(gè)鴜鷺湖的人也都如丁家后代一樣確信著的故事”，《科爾沁旗草原》中的“生命意識(shí)”在這里埋下了伏筆，也在這里找到了一個(gè)開始，“作者成功地創(chuàng)造了丁家人的雙重血統(tǒng)原型，完成了他們‘人’與‘神’血統(tǒng)的繼承”[6]。丁家的發(fā)跡到衰敗遵循著一個(gè)輪回，而這種輪回則反射到個(gè)人身上，成為了生命意義的啟迪以及端木蕻良對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家族制度的反思。開篇介入的難民遷徙史，通過(guò)這些“模糊”的人物表現(xiàn)，以及他們的命運(yùn)走向，貫徹了端木蕻良一概地深入人性表面，探尋民族性格的宏觀駕馭風(fēng)格，為全文本的思想定下了基調(diào)。

二、丁府的“興”到“衰”∶家族命運(yùn)的“生”與“死”

丁府的“興”是從這片草原開始的。先祖的“智慧”撒播在這片土地上，留給了繼承者看似可以無(wú)限掘取的財(cái)富，他們?cè)谶@里繼續(xù)張揚(yáng)著權(quán)威，肆意勃發(fā)生命力，而留給搖搖欲墜的家族末世統(tǒng)治者的，或許只有追憶和一聲嘆息，在“生”與“死”之間觸摸到家族的悲劇脈絡(luò)。

（一）草原的“統(tǒng)治者”∶“意氣風(fēng)發(fā)”的追憶。丁府的極盛是從丁家與“北天王”的爭(zhēng)斗開始的。端木蕻良描寫到這里的時(shí)候，帶著對(duì)丁家祖先巧取豪奪的不屑的筆觸，但與此同時(shí)，又在有意無(wú)意中表現(xiàn)出自己對(duì)家族興旺時(shí)掌舵者意氣風(fēng)發(fā)的追慕，這種矛盾心態(tài)則是端木蕻良自身身份二度重疊的結(jié)果。

在丁寧出場(chǎng)之前，即是丁家一步步走向草原絕對(duì)的“財(cái)富”的統(tǒng)治者的故事發(fā)展。丁家與北天王的爭(zhēng)斗無(wú)外乎圍繞著土地和財(cái)富進(jìn)行，在這一場(chǎng)爭(zhēng)斗之中，作者將丁四太爺?shù)慕圃p多智淋漓盡致地描繪了出來(lái)，無(wú)論是在黃大爺面前的惺惺作態(tài)，還是在知府面前的機(jī)關(guān)算盡，丁四太爺給人的印象就是，陰鷙而城府極深，“作家用冷峻的筆鋒，掀開了地主的發(fā)家史，讓人看到了上面沾染的斑斑血污”[7]。端木蕻良在這里寫到了丁家設(shè)計(jì)陷害北天王的場(chǎng)面，仍舊與第一章時(shí)所奠定的宗教布道情節(jié)一樣，彌漫著神秘而詭異的氣氛——“四周圍定了鐵桶似的人，大神臨風(fēng)掃地般地跳上跳下，震恐，不解，急切，緊張的情緒通過(guò)了每個(gè)人的心靈”[5](P23)。而丁四太爺在對(duì)付完北天王之后，便去“放浪形骸，賞心悅目，詩(shī)酒逍遙”[5](P29)去了，他的出場(chǎng)和退場(chǎng)，雖然匆匆數(shù)段，然而卻是極其關(guān)鍵的一環(huán)。

丁大爺緊接著四太爺?shù)耐藞?chǎng)而出場(chǎng)，端木蕻良在文中寫到“大爺就是四太爺青春期的再現(xiàn)，他和當(dāng)年四太爺一樣的英雄，果敢，會(huì)開辟財(cái)源”[5](P29)，將丁家傳承之間的人的性格輪回寫了出來(lái)，他們都認(rèn)為土地生產(chǎn)的財(cái)富是最為可靠的，生著就是為了攫取財(cái)富，攫取土地，丁家就是在這樣一種思想主導(dǎo)之下一步步積累起來(lái)——財(cái)富和土地就是他們的生存目的。文中著重描寫了丁大爺巡視佃戶“察糧”的情節(jié)，在這個(gè)情節(jié)之前有一段渲染環(huán)境的文字，丁大爺看到孩子嬉鬧的情景，不由發(fā)出感嘆——“自己每天價(jià)這樣忙忙碌碌，到底為著什么呢？還不如幾個(gè)無(wú)拘無(wú)束的孩子，吃飽了一天不餓，在田地里，他們才是神仙”[5](P43)。憐憫的情感從心底生出，但是，轉(zhuǎn)念又在鄙視著這班窮人，認(rèn)為他們“一點(diǎn)兒也不要讓他們得臉呵”[5](P43)，卻是近乎復(fù)雜的性格，這種性格在以后的小爺甚至丁寧的身上均有所體現(xiàn)，但同時(shí)，丁大爺這是站在家族榮耀猶存的情況下的慨嘆，端木蕻良是借大爺之口表達(dá)了對(duì)攫取財(cái)富的祖先的一種憐憫，同時(shí)仿佛在思索財(cái)富和自由能否兼得？丁四太爺和丁大爺表現(xiàn)的丑惡以及兇狠，是予人嫌惡的，但與此同時(shí)，歷數(shù)家族榮耀的過(guò)去對(duì)如今破敗的繼承人來(lái)說(shuō)卻暗含著一種追慕的情緒，“他們展示著豐厚的蓬勃的生命活力及其向外極度張揚(yáng)的態(tài)勢(shì)。這是端木蕻良贊賞的”[4]。丁大爺?shù)纳庾R(shí)是混雜的，他繼承的是蒸蒸日上的事業(yè)，所以才有了“自他有了生命以來(lái)，世界就像一個(gè)春天的大海，任他自由自在地游泳……”[5](P51)的感悟，但是他的“幻滅又有點(diǎn)迷惘，煩躁……”[5](P51)又在預(yù)示著家族的事業(yè)向著并不理想的結(jié)局發(fā)展。

（二）家庭的裂變和痛苦的思索。如果說(shuō)，丁四太爺和丁大爺是丁家家族輝煌的追憶，那么從小爺開始，“盛朝的喜悅和末世的哀感正叢集于他一身”[5](P52)。

小爺也如其先輩一般造了一場(chǎng)惡——搶奪寧姑娘，這些東西在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之前，還算是有著大家庭家長(zhǎng)的威風(fēng)的。但是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變了小爺以及整個(gè)丁家的命運(yùn)，“瞬息之間家人散盡、父母妻子相繼慘死”[4]，而在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后,“東北經(jīng)濟(jì)發(fā)生了巨大變化，地主已不再是一方經(jīng)濟(jì)命脈的主宰者,甚至不能再?gòu)娜莅盐兆约旱拿\(yùn)”[4]。小爺不能再像從前一般，過(guò)著逍遙的地主生活，而是不得不面對(duì)生活的窘迫，一遍又一遍地呻吟著：“我還有啥事可做呢?”“人活著有什么意思?”“什么都像空了似的!”[5](P114)就連與丁寧之間的談話，也掩飾不住他的落寞，“眼光漸漸地幽落下去”[5](P113)。小爺雖然沒有落到無(wú)底的頹敗之中，但生命力的萎靡已經(jīng)不可避免，文中描寫到他的形容詞也大多是“苦楚”“凄然”之類，“開拓期的生命勃發(fā)、雄強(qiáng)豪橫、敢作敢為，與衰退期的頹唐惶惑、戰(zhàn)栗恐懼、委頓不堪形成鮮明對(duì)照”[8]。小爺最后的出走，與其說(shuō)是他為了尋找人生新的出路，毋寧說(shuō)是為了逃避現(xiàn)實(shí)，逃避這個(gè)已經(jīng)在他手里漸漸破敗的家庭。無(wú)奈感和虛幻感在小爺與丁寧的交接之中生出來(lái)了。這一切都是端木蕻良在并不過(guò)贅地?cái)懚〖业募易迨分兴嬖V讀者的——來(lái)自大家庭里不可避免的無(wú)常的命運(yùn)和生命強(qiáng)力的泯滅。

三、理想“生命”與現(xiàn)實(shí)“生命”的碰撞

《科爾沁旗草原》里的眾多人物各具生命內(nèi)涵，他們承載了作者想要寄托于小說(shuō)的生命觀，而這種生命觀互相對(duì)照，形成了理想生命世界與現(xiàn)實(shí)生命世界的碰撞。這種碰撞不僅展現(xiàn)在人物之間，而且發(fā)生在人物的跌宕起伏的命運(yùn)書寫中。

（一）丁寧：活在“新”與“舊”中恍惚的“靈魂”。丁寧是《科爾沁旗草原》中最重要的人物，他的身上蘊(yùn)含了作者希望通過(guò)小說(shuō)表達(dá)的對(duì)秉持著大家庭繼承人和新知識(shí)分子的雙重身份的人該怎樣抉擇的主題因素。正如端木蕻良所說(shuō)：“丁寧自然不是我自己。但他有新一代青年的共同的血液?！盵8]可以看出，丁寧這個(gè)形象是端木蕻良雜取自身的一些經(jīng)歷和性格因素以及他所觀察到的“新一代”青年身上所具有的時(shí)代特征創(chuàng)造出來(lái)的。無(wú)論是丁寧對(duì)舊家庭中墮落如行尸走肉一般的太太們的反感，對(duì)美好愛情的追尋，對(duì)生活在底層的人民的人道主義的關(guān)懷以及改造社會(huì)的理想都來(lái)自端木蕻良對(duì)自我的挖掘，以及對(duì)丁家祖輩處事風(fēng)格和世界觀的一個(gè)層面的否定。

丁寧帶有理想主義的情懷，他深受新文化的熏陶，他自詡要用他自己的脊椎骨來(lái)支撐時(shí)代的天幕。讀學(xué)歸來(lái)的丁寧的確是充滿抱負(fù)的，但是他回到大家庭中所經(jīng)歷的事情卻使他在受著不可避免的變化，并一度產(chǎn)生了迷茫。他身上草原氣質(zhì)的剛強(qiáng)和飄逸以及新文化態(tài)度的銳意進(jìn)取結(jié)合得非常典型，并且從丁寧的表現(xiàn)來(lái)看，他“較多地接受了托爾斯泰式的人道主義與尼采超人哲學(xué)的影響”[1]，有著托爾斯泰式的“貴族懺悔”，又有尼采式的“自我張揚(yáng)”。他不斷地在靈魂深處審視自我，審視人性（“他更感覺到唯有在自然里，才能使人性得到最高的解放，才能在崇高的啟示里照澈了自己”[5](P110)，這是他作為一個(gè)新時(shí)期知識(shí)分子所特有的人生思考，也是自祖輩傳承下來(lái)對(duì)生存價(jià)值的追問（如上文中丁大爺?shù)乃伎迹?。同時(shí)丁寧是向往自由的，他對(duì)自由是極度渴望的，認(rèn)為“人是和鳥一樣知道喜悅的……因?yàn)槭潜徊涣嫉闹贫壤壛说木壒?，才失去了快樂”[5](P145)，所以丁寧抱有理想和使命感的同時(shí)，自由是他的不可或缺之物，以至于對(duì)猶如生活在“囚籠”中的深院里的太太們抱以失望的情緒。

在愛情的追逐中，他又是帶著“復(fù)活”情結(jié)的，如在文中提到了聶赫留道夫的故事，正是在《復(fù)活》中，丁寧找到了比況和人生價(jià)值的對(duì)照。可以說(shuō)，丁寧確實(shí)是照著這樣的路子去追尋理想中的愛情的。這種愛情本身帶有的一種人道主義關(guān)懷，使得丁寧在無(wú)可掩蓋的內(nèi)心掙扎中，又有美好人性的純潔的情感的流露和拯救主義情結(jié)，而這種情結(jié)也是從人道主義出發(fā)，“他的拯救不是政治性的階級(jí)性的，他救治的目的不在于一方推翻另一方，不是毀滅而是改造，并以人性為目的”[4]。如在面對(duì)春兄想去南方讀書的愿望的時(shí)候，文中寫到：

我一定能把她拯救了的，我一定使她達(dá)到了她的理想，我在這大草原里，我悲嘆的人物太多了，但我卻什么事都沒做，我一定在這件事上，表現(xiàn)出我的魄力，我的責(zé)任……我使這個(gè)聰明的人類有真能直立起來(lái)的時(shí)候，這就是我要做的。[5](P153)

而在面對(duì)干凈純粹的水水的時(shí)候，丁寧心里或者說(shuō)性格里追求美好人性的沖動(dòng)顯露無(wú)疑，“一種不可言喻的快樂從丁寧的深處升了起來(lái)……”[5](P156)。然而這樣的時(shí)光是短暫的，丁寧的對(duì)于女性的人格理想抵擋不住現(xiàn)實(shí)的沖擊，愛情的寄托也隨之破滅。除了春兄和水水以外，靈子在丁寧的人性拯救主義理想中也是不可或缺的，但是留有“聶赫留道夫”人格痕跡的丁寧，在面對(duì)靈子的時(shí)候，卻失去了理智，他犯下了與聶赫留道夫同樣的錯(cuò)誤，同時(shí)又走上了與聶赫留道夫同樣精神贖罪的道路。在這種理智與感性的沖突之下，也必然埋下了最后再次出走的伏筆。

曾有這樣一個(gè)說(shuō)法，“《科爾沁旗草原》里, 有一個(gè)所謂的丁寧性格組合公式∶“民粹主義(虛無(wú)主義)+利己主義(自我中心主義)+感傷主義+布爾什維克主義=丁寧主義”[8]。這體現(xiàn)了時(shí)代交錯(cuò)下的青年知識(shí)分子的性格特征，他們感受到生的疼痛，又抱有改造世界，改造人性的理想，但舊的文化禁錮依然根深蒂固。丁寧就是這樣一個(gè)掙扎在“新”與“舊”之間的靈魂——他能冷眼相對(duì)東府上的諸多頹靡的生命個(gè)體，也能罵三十三嬸“滾去罷，無(wú)恥的蒼蠅”[5](P193)——飽含新青年嫉舊如仇的批判意識(shí)，卻又在面對(duì)農(nóng)民要強(qiáng)迫退地之時(shí)，抖出了地主祖輩的威風(fēng)?！霸诙幮睦?舊的傳統(tǒng)與新的思潮共同翻涌,愛和憎相互糾纏……”[8]經(jīng)歷了一切幻滅和生死后，他也發(fā)出感嘆：“一個(gè)人的消逝又算得什么呢？每分鐘之內(nèi)，宇宙都要有星體破滅，破滅就是再生的母親……”，“一切應(yīng)該完結(jié)的終久應(yīng)該完結(jié)”[5](P307)，上升到哲學(xué)高度的生命思考，也將丁寧這個(gè)新文化洗禮過(guò)的人物提高到一個(gè)新的高度，作者借丁寧之口，將隱藏于自己身上久久不會(huì)消散的人道主義拯救情結(jié)給作了一個(gè)否定，這決定了丁寧注定不容于他初時(shí)的理想，只能最后選擇離開，如同他的父親一樣。

（二）大山：野性生命力的典范。在《科爾沁旗前史》中，端木蕻良提到了一個(gè)人物，這就是他的大表哥。這位大表哥的命運(yùn)是平凡的又是坎坷的，經(jīng)歷與《科爾沁旗草原》中的大山大致相仿，但大山最后走上了自發(fā)反抗的道路，可以說(shuō)是生活中的大表哥形象的一次升華和飛躍。作者將他作為人物塑造的基礎(chǔ)，灌注以野性生命力的極致發(fā)揮，成為丁寧這個(gè)人物的對(duì)立面觀照，“在作者心目中，大山，是‘草原之子’，‘科爾沁旗的雕鶚’，是一種來(lái)自草原，又必將支配草原命運(yùn)的力量與希望的象征”[1]。他的結(jié)局與丁寧的結(jié)局相比，也正好證明了這種觀照——大山的選擇是正確的，是他野性生命力的必然轉(zhuǎn)向。

大山的表現(xiàn)在《科爾沁旗草原》中并不連續(xù)，但每次出場(chǎng)總是帶著一股“野氣”。在山崗上的描寫，與自然野性的環(huán)境相融合，這個(gè)人物顯得英氣十足：

一幅凹凸的胸像，立刻雕出來(lái)。古銅色的皮膚，一副鷹隼，黑絨鑲的大眼，畫眉炭子畫的眉毛，鐵腰，栗子肉。[5](P74)

動(dòng)作描寫中，則是“把半碗奶子酒脖頸里一灌，一口便咬下一只雞腿來(lái)”[5](P74)，落拓不羈。而在面對(duì)路警兇惡的盤查的時(shí)候，奮勇反抗，“……一句話不說(shuō)，頭發(fā)從額角披散開來(lái)，獅子的鋼鐵的鬃毛，在沁出血液似的抖動(dòng)”[5](P79)，仿佛看到了草原上的一頭野獸，粗獷而有力。大山的性格是復(fù)仇的。在與丁寧的直接對(duì)話中，丁寧對(duì)大山的完滿生命力的歆羨，但同時(shí)對(duì)他的粗鄙表示不理解，而大山對(duì)丁寧同樣也是復(fù)雜的態(tài)度。在小金湯之時(shí)，兩人便爆發(fā)了激烈的沖突，大山認(rèn)為丁寧是在玩弄水水的感情，對(duì)丁寧怒罵道：“你爹活活地把人家的姑娘搶去，把我一家拆散，呵，你今天，又禍害了一個(gè)可憐的鄉(xiāng)下姑娘！”[5](P174)丁寧面對(duì)大山這樣的逼問，也不得不退卻讓步。大山始終對(duì)丁家的丑惡的過(guò)去耿耿于懷，作者將大山往這個(gè)方向塑造，恰恰也是作者心中革命情結(jié)的顯露，只不過(guò)這種階級(jí)意識(shí)在這里更多地還只是單純的家族仇恨，最后兩人在“退地”風(fēng)波中徹底地決裂，毋寧說(shuō)是兩個(gè)人格發(fā)展到最后必然的結(jié)局。大山是帶有革命主義的和激進(jìn)主義情緒的，而丁寧是啟蒙主義和自由主義的人格化身，正正代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)兩條路線的對(duì)立，但這種對(duì)立并不是絕對(duì)的，丁寧的出走是他生命理想的破滅，而大山的離開則是繼續(xù)他的堅(jiān)守的理想原則，二者完成了一個(gè)交接，如“丁寧”的時(shí)代落幕，“大山”的時(shí)代開啟。大山將復(fù)仇的情緒轉(zhuǎn)化為階級(jí)的仇恨，進(jìn)而轉(zhuǎn)移為高亢的愛國(guó)主義情結(jié)，這個(gè)過(guò)程是升華的，同時(shí)也是他草原生命力的極致地迸發(fā)，是作為“大地之子”的表現(xiàn)。

大山是野性生命力塑造的個(gè)體代表，而在書中，這種生命力仍然有更多的代表，如“老北風(fēng)”，老北風(fēng)在文本中，并沒有直接出場(chǎng)，但在最后《一個(gè)舊的結(jié)束與一個(gè)新的開始》中則扮演了重要的角色，這個(gè)角色很顯然類似于我們傳統(tǒng)文學(xué)中所熟知的“義匪”形象?！袄媳憋L(fēng)”之所以是野性生命力的代表之一，恰恰在于他有著強(qiáng)烈的民族氣節(jié)和敢于反抗正統(tǒng)的精神，小說(shuō)中的一首歌謠——“老北風(fēng)，起在空，官倉(cāng)倒，餓漢撐，大戶人家腦袋疼！”[5](P345)恰到好處地抓住了“老北風(fēng)”的特征——敢作敢為，為民著想，絕非一般土匪的做派，人們只要聽到“老北風(fēng)往南刮了！”[5](P345)的呼喊，便知道一股力量將要蕩除一切丑惡勢(shì)力。大山最后加入“老北風(fēng)”的隊(duì)伍也證明了，野性生命力在民族精神與豪義精神的結(jié)合下更加展現(xiàn)出它的蓬勃性，這是端木蕻良所要熱情贊頌的。

（三）虛空的生命軀殼：對(duì)東府女性群體的批判。如果說(shuō)丁寧是作為作者自我和新時(shí)代青年解剖生命意義的形象，大山是作為肯定和贊揚(yáng)的生命力表現(xiàn)的話，那么東府的姨太太們則是端木蕻良所要猛烈批判的對(duì)象，她們“孤獨(dú)、凄清、苦悶、變態(tài)，有如銷蝕了的生命的空殼”[8]。

在這些姨太太中，形象描寫的最為鮮明的無(wú)疑是三十三嬸。丁寧的東府之行，本就是十分不情愿的，他的追求自由的旺盛的生命力的理想使他對(duì)東府的腐朽敬而遠(yuǎn)之，而到了東府之后，便呼吸到一種發(fā)霉的氣息，尤其是三十三嬸對(duì)他施展渾身解數(shù)，以成勾引的目的，更使他感到十分厭惡，“一桿煙槍，一架肺病的殘骸，這個(gè)已經(jīng)足夠說(shuō)明她給予丁寧的形象”[5](P136)。三十三嬸是典型地被封建家庭制度扭曲了的女性，這個(gè)形象非常神似《紅樓夢(mèng)》中的“王熙鳳”——憑著自己的精明巧干控制著這個(gè)大家庭里的話語(yǔ)權(quán)，對(duì)任何人都在時(shí)刻思考著如何算計(jì)，也最終是被封建大家庭所摧毀的。三十三嬸給人以無(wú)望的感覺，同時(shí)又不得不悲嘆她的命運(yùn)，是無(wú)力抗?fàn)幍?，注定了“她的反抗也不是徹底的決絕的”，“她的反抗和強(qiáng)力的掙扎越發(fā)顯得可憐又可悲”[10]。

二十三嬸是更加具有悲情意味的角色。二十三嬸表面上是東府的主人，實(shí)際上“三十三嬸比她精明，所以她處處占下風(fēng)”[5](P128)，再加上其體弱多病的形象，她的悲劇結(jié)局也是早早注定的。二十三嬸相比三十三嬸，她的欲望是蒼白的，猶如一棵已經(jīng)腐朽將要死去的老樹，家庭的沒落，情感的空虛以及自身的病痛蠶食著她，“落了個(gè)煎熬成疾、油盡燈枯的不幸結(jié)局”[10]。丁寧對(duì)二十三嬸是抱有同情的，因?yàn)槎龐鹦牡状嬗械纳屏己退恍业拿\(yùn)生發(fā)出了大家庭的罪惡事實(shí)，這具無(wú)從去拯救的肉體不可挽回地墜落到黑暗的深淵之中，生命的火光也悄無(wú)聲息地?fù)錅缌恕?/p>

盡管東府還有銀鳳等尚在年輕的女性生命，但它的虛空和腐朽已經(jīng)是注定無(wú)疑的了。它也正象征著丁府幾百年來(lái)的封建遺毒無(wú)藥可救，生命在里面是無(wú)望的，只有等待被摧毀，換得新的萌發(fā)。

（四）水水：完滿生命的毀滅。東府是腐朽生命的蜷居地，而小金湯則是端木蕻良在文中塑造的理想的“天堂”，不僅是因?yàn)槎幵谶@里找到了回避世俗混雜的空隙，而且在這里，生活著水水這樣一個(gè)完滿的生命個(gè)體。

水水是有著特殊身份的，她是殘存著的北天王的余脈，丁寧面對(duì)她更有一種懺悔和內(nèi)疚感，背負(fù)著家族的曾經(jīng)的罪惡給這個(gè)家庭帶來(lái)的不幸，“生命就要在他的喘息的末梢消滅了”[5](P163)。但這種愧疚感并不是丁寧最后把對(duì)水水的感情轉(zhuǎn)化為愛情的原因，更多來(lái)自于丁寧心中的對(duì)純潔人性的向往，水水“一股子天真未鑿的活力，鼓動(dòng)起丁寧澎湃的生命”[5](P166)。水水的一舉一動(dòng)，都是洋溢著少女的氣息，這樣的氣息仿佛在沈從文的《邊城》也能找到，水水就好像其中的翠翠，面對(duì)世間的一切是懵懂的，包括對(duì)人的情感。水水與丁寧關(guān)于“種痘”的對(duì)話體現(xiàn)了這個(gè)人物身上的純真無(wú)邪，讀來(lái)便覺得煞是有趣，仿佛世間之外的一切煩惱在這里都得到消除。水水正是這樣一個(gè)人物，端木蕻良灌注到她身上的是草原和鄉(xiāng)土所獨(dú)有的純凈靈魂，也是端木蕻良借丁寧情感的宣泄所要表現(xiàn)的完滿生命。只不過(guò)這樣的生活，不會(huì)是丁寧能夠享受到的，離開小金湯，離開水水，就要重新墜入到塵網(wǎng)之中，體味著生命無(wú)常帶來(lái)的辛酸。與其說(shuō)丁寧與水水的相處表面上因?yàn)榇笊降淖钃隙┤欢梗蝗缯f(shuō)，是理想的終究無(wú)果。水水也因?yàn)闀r(shí)代的動(dòng)蕩最后陷入不可避免的悲劇之中，她的毀滅，也恰恰證明了人格理想的末路。

（五）人物生命世界的再架構(gòu)：從《科爾沁前史》看小說(shuō)的重疊與分離?！犊茽柷咔笆贰冯m名為“前史”，但創(chuàng)作發(fā)表卻在《科爾沁旗草原》之后。要真正理解端木蕻良在《科爾沁旗草原》中所塑造的人物的內(nèi)在，《科爾沁前史》是無(wú)法回避的，并且它也絕對(duì)不是與《科爾沁旗草原》絕然分割開的兩個(gè)文本，里面摻雜的是端木蕻良對(duì)自我身世的“半紀(jì)實(shí)性”敘述，而這種敘述將作為對(duì)《科爾沁旗草原》的一種互文性對(duì)照。

很明顯地，在《科爾沁旗草原》中出現(xiàn)的，無(wú)論是家族成員，還是有關(guān)于這個(gè)家族，被這個(gè)家族牽動(dòng)著的人物，體現(xiàn)的是端木蕻良在藝術(shù)性的基礎(chǔ)上所搭建的理想世界，這里面包括正面表現(xiàn)的所要贊揚(yáng)的人格和反面襯托所要批判的人格。而更深層次的是，在人物群體的起起伏伏之中，端木蕻良要抓住的也一定是人物精神所呈現(xiàn)的世界觀。反觀《科爾沁前史》中的人物，在大體重疊的表面之下，時(shí)常表現(xiàn)出與小說(shuō)的背離，它是現(xiàn)實(shí)的，以及端木蕻良自己所無(wú)法控制的。小說(shuō)中人物命運(yùn)走向與《科爾沁前史》中敘述的差異，體現(xiàn)在他想要寄托的對(duì)生命的理解中，如端木蕻良的母親與丁寧的母親，一個(gè)在嫁進(jìn)曹家后受盡屈辱，而另一個(gè)則在產(chǎn)下丁寧后早早離世，這是端木蕻良所要在小說(shuō)中改造的記憶，凸顯的是他對(duì)母親遭受苦難命運(yùn)的不忍。而對(duì)家族先輩來(lái)說(shuō)，在《科爾沁前史》中，祖父“踢了趙大爺?shù)墓┳馈盵5](P15)而沒能中舉，最終郁郁寡歡而死，與小說(shuō)中所敘述的“丁大爺”截然不同，小說(shuō)里面渲染了他的榮耀，他在佃戶面前的權(quán)威，一個(gè)是悲劇的，而另一個(gè)則是繼續(xù)張揚(yáng)著家族在草原上的無(wú)上地位，它對(duì)端木蕻良來(lái)說(shuō)，這是強(qiáng)調(diào)一種對(duì)家族榮耀感的崇拜。二者的差異根本體現(xiàn)在端木蕻良如何藝術(shù)性地看待自我生命觀和家族個(gè)體命運(yùn)的無(wú)常性。

《科爾沁前史》是提供給理解《科爾沁旗草原》小說(shuō)的大背景的“資料”，但更應(yīng)該看到，小說(shuō)中處理人物精神內(nèi)涵和他們選擇的生存道路以及通過(guò)人物要表達(dá)的生命意識(shí)與《科爾沁前史》中的“半紀(jì)實(shí)性”敘述相比，它達(dá)成了作者自己在創(chuàng)作過(guò)程中的一次理想中的“生命體驗(yàn)”和自己對(duì)身世記憶的一次重組，使得作者在小說(shuō)中重新架構(gòu)了一個(gè)人物的生命世界。這種體驗(yàn)和重組在這種對(duì)比中，悲劇意味無(wú)疑更加濃重。

四、生命氣質(zhì)的熏染：文本中的“憂郁”與“懺悔”

自幼受到古今中外文學(xué)熏陶的端木蕻良，其文學(xué)創(chuàng)作很明顯地受到多位作家的影響，他曾說(shuō)過(guò)：“五四運(yùn)動(dòng)以來(lái),在我生命史上，印下最深刻烙痕的兩部書，一部是魯迅的《吶喊》，另一部就是托爾斯泰的《復(fù)活》?！盵11]而在《科爾沁旗草原》中，可以看出，契訶夫式的“憂郁”和托爾斯泰式的“懺悔”體現(xiàn)得尤為明顯。這兩種氣質(zhì)也影響到了《科爾沁旗草原》中生命意識(shí)的沉潛。

小說(shuō)中的主人公丁寧曾多次表達(dá)對(duì)生命無(wú)常的感嘆，如：

人生也如天空一樣的譎詭，一會(huì)兒一個(gè)變化。

我們都是浮沉在大氣的水點(diǎn)，自己覺得已經(jīng)把握住自己。有著凝聚力，互相的吸引不會(huì)閃失。結(jié)果，山嵐突起，際會(huì)風(fēng)云，我們連被算計(jì)都不被算計(jì)地卷在里邊……[5](P270)

這種思考本質(zhì)上是帶有“憂郁”氣息的，端木蕻良曾說(shuō)：“我的接近文學(xué)是由于兒時(shí)的憂郁和孤獨(dú)。”[8]與契訶夫的俄羅斯大地式的“憂郁”相仿，草原的廣博和無(wú)垠，浸潤(rùn)在生活在草原上的人們的心里的是“俯首大地的悲愴、國(guó)破家亡的神傷，也包括對(duì)人的生存苦痛和對(duì)生命的悲劇性概嘆”[8]。除了丁寧之外，丁大爺、丁小爺也曾做過(guò)這樣的感嘆，正是這種“憂郁”帶來(lái)的對(duì)生命本質(zhì)的探尋，盡管家族幾代成員之間所處的時(shí)代不同，但他們細(xì)微的情緒，觀照到社會(huì)、世界乃至人的出路，使得在社會(huì)歷史變動(dòng)下浮流的人物更具有思想的內(nèi)涵，更加實(shí)在和飽滿。

除了“憂郁”之外，體現(xiàn)得最深的當(dāng)屬“托爾斯泰式”的“懺悔”。丁寧面對(duì)傷害靈子的時(shí)候，表現(xiàn)出的悔恨，正是這種氣質(zhì)的體現(xiàn)，雖然最后靈子的死是等級(jí)森嚴(yán)的封建制度所直接造成的，卻讓丁寧一直耿耿于懷。這種“懺悔”來(lái)自對(duì)人物內(nèi)心的靈魂深處的追問和審視，它直指自己的“罪惡”，并期望得到原諒。丁寧也曾幻想通過(guò)調(diào)和的方式來(lái)緩解地主階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)之間的矛盾，但推地的農(nóng)民卻一再把丁寧逼上了采用其父輩方式的道路上，最終使得他想拯救農(nóng)民的理想幾近破產(chǎn)，他正是在自己人道主義理想和家族身份之間徘徊著的懺悔主義者。這種對(duì)生命個(gè)體飽含同情和時(shí)刻以理性規(guī)誡自己的情感，成為了端木蕻良寄托在《科爾沁旗草原》中的靈魂拷問，并勾勒出了“蒼莽、寥廓的科爾沁旗草原的生命意象”[8]。

結(jié)語(yǔ)

《科爾沁旗草原》中丁氏家族最終難逃破敗的命運(yùn)，丁小爺客死異鄉(xiāng)，丁寧經(jīng)歷了種種得失與幻滅之后，離開了他曾信心滿滿勢(shì)要做出一番驚天動(dòng)地事業(yè)的家鄉(xiāng)。丁家的榮衰印證了第一章中關(guān)于生命輪回的預(yù)言——草原上的生命從萌發(fā)到旺盛，再到最后消逝。世界中的一切遵照著這樣一種生存規(guī)律，而對(duì)一個(gè)依靠“神話”式奇跡起家的家族來(lái)說(shuō)，家族成員曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)到最后的委頓沉靡，這是在一個(gè)大的輪回中的生死循環(huán)，而這個(gè)大的循環(huán)中又套著個(gè)人的生死循環(huán)。生與死的激流席卷了一切時(shí)代中掙扎的人。作者在最后寫到，“古榆城已經(jīng)變作另外一座古榆城了”[5](P351)，舊的城中的人已經(jīng)離去，而其他人將會(huì)在民族抗?fàn)幍姆榛鹬蝎@得新生。大山成了延續(xù)科爾沁旗草原的野性生命力的種子，他將見證這個(gè)生命力的繼續(xù)迸發(fā)，也代表著新的生命曙光將照耀科爾沁旗草原?！犊茽柷咂觳菰返乃伎柬嵨哆€在延續(xù)著，拉起整個(gè)《科爾沁旗草原》的關(guān)于生命意識(shí)思索的線索，可以清晰地走近端木蕻良的內(nèi)心，走近那個(gè)地方和那段歷史的深處。