龔天羽

“中師”是中等師范學(xué)校的簡(jiǎn)稱。大約從1981年開始，為了緩解農(nóng)村小學(xué)師資嚴(yán)重不足的壓力，國(guó)家實(shí)行了從初中畢業(yè)生中招收學(xué)生就讀中等師范學(xué)校、畢業(yè)后到城鄉(xiāng)小學(xué)任教的招生政策。

對(duì)現(xiàn)在的很多年輕人來說，“中師生”是一個(gè)陌生的名詞。然而在當(dāng)時(shí)， “中師生”這個(gè)稱呼榮極一時(shí)，是一個(gè)令人向往的身份，多少人期盼成為其中的一員而不可得。我父親便是1983年的中師學(xué)生，那時(shí)候的中師生幾乎都是各個(gè)初中的翹楚。當(dāng)年教過父親的老教師后來又成了我的班主任，每當(dāng)我學(xué)習(xí)懈怠時(shí)，他便把我拉到一旁，語重心長(zhǎng)地對(duì)我說： “天羽，你父親當(dāng)年也是我的學(xué)生。那時(shí)操場(chǎng)上放電影，全班幾乎都去看了，但你父親能夠坐在班級(jí)里繼續(xù)復(fù)習(xí)。他少看了幾場(chǎng)電影，卻走出了農(nóng)村。”爺爺是村子里為數(shù)不多能夠識(shí)文斷字的，父親更是他一生的驕傲，爺爺常和我說： “你爸初中讀書，就成績(jī)而言，旁人無出其右，他把第二名遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后?！?/p>

“那為什么沒讀大學(xué)呢？”那時(shí)的我還小，自然無法理解，為什么優(yōu)秀的學(xué)生卻沒有去讀大學(xué)，爺爺把我拉在懷里，撫摸著我的腦袋，講起了那些年的故事。

“那時(shí)候，家里真的太窮了，窮得家里老人生病了沒錢醫(yī)治，雙雙過世；兩個(gè)兒子都在長(zhǎng)身體，家里糧食供應(yīng)不上。唯一值得欣慰的是，你爸和你叔的成績(jī)都很優(yōu)異，但我們這樣的人家，無論如何也供不起兩個(gè)大學(xué)生的。你爸主動(dòng)提出愿考師范，無論對(duì)于家庭還是個(gè)人，都是一條很好的出路?！?/p>

那時(shí)候的人，真的很單純。爺爺奶奶一輩子扎根農(nóng)村，窮怕了，也苦怕了，他們能夠看到孩子走出去，就已經(jīng)是莫大的幸福了。父親告訴我，他剛進(jìn)師范時(shí)，內(nèi)心非常自卑，因?yàn)樯磉叴蟛糠侄际浅抢锶?，雖然衣著算不上多么光鮮，但起碼干凈整齊，而我爸來自偏僻的農(nóng)村，最好的衣裳也有幾個(gè)補(bǔ)?。粚W(xué)生每個(gè)月可以回趟家，其他同學(xué)多多少少可以帶點(diǎn)葷菜，但我爸卻是雷打不動(dòng)的咸菜蘿卜。每次用餐都是他最尷尬的時(shí)候，雖然學(xué)校每月都有補(bǔ)貼，但他始終小心盤算著為數(shù)不多的錢，一部分用來買書，一部分給弟弟改善生活，剩下的才是自己的伙食費(fèi)。每次說到這里，父親都會(huì)流露出感激的神色，因?yàn)楫?dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開其他同學(xué)，坐在角落吃飯時(shí)，總有人主動(dòng)坐到他旁邊，把自己帶的好菜與他分享。其實(shí)那年月大家都不富裕，同學(xué)們也都是趁著回家，才稍微改善下伙食。父親至今仍然感念那幫同學(xué)們，他對(duì)我說： “那一段生活很苦，但同學(xué)情誼是一盞燈，照亮了我，也溫暖了我?！?/p>

中師生活不僅給了父親溫暖的同學(xué)情誼，更助他練就了一身 “武藝”。中師的老師都是一群身懷絕技、德學(xué)兼?zhèn)涞母呤?，父親的第一任語文老師是張佳茂先生，是吳文化專家，后來負(fù)責(zé)編寫 《蘇州市志》的 “方言卷”。老先生博覽群書，在課堂上引經(jīng)據(jù)典，不僅具有深厚的古文底蘊(yùn)，說到當(dāng)代文學(xué)時(shí)，對(duì) “新時(shí)期文學(xué)” “中國(guó)先鋒文學(xué)” “中國(guó)自由文學(xué)”以及 “通俗流行文學(xué)”的作家及其代表作品也是如數(shù)家珍。并敢于對(duì)官方文學(xué)體制所培養(yǎng)出的大量庸俗腐朽、阿諛逢迎的體制內(nèi)作家大膽批判，這在當(dāng)時(shí)頗為不易。他還寫得一手好書法，在黑板上用粉筆揮灑自如，轉(zhuǎn)眼便呈現(xiàn)出一幅精妙的藝術(shù)作品。正因?yàn)樗膯⒌希腋赣H從未諳世事的農(nóng)村孩子，變成了文學(xué)愛好者、書法愛好者。及至后來，我們每次外出游覽，凡看到好詞佳句，父親便默默吟誦，左手作紙，右手為筆，慢慢描摹。他對(duì)我說，如果他的書法還有可取之處，那都是佳茂先生之功。

佳茂先生看我父親家道艱難，卻十分上進(jìn)，成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊愣嘤薪訚?jì)，父親堅(jiān)辭不受。先生多次把他請(qǐng)到家中吃飯，還主動(dòng)將自己的書房開放給他： “你可以從我這里借書，但歸還時(shí)，必須奉上一篇讀書心得?！本褪悄菚r(shí)，父親讀完了 《公民的誕生》 《教育的藝術(shù)》 《給教師的一百條建議》《民本主義與教育》 《學(xué)校與社會(huì)》等一系列教育專著，逐步加深了對(duì)教育的理解。先生每次讀完父親的心得，皆有眉批、旁批，一份份泛黃的紙片雖然已經(jīng)干裂，但三十多年后的今天，仍然是父親的至寶。

父親常說，剛?cè)霂煼叮氲降氖?“工作包分配，食宿有補(bǔ)貼”；當(dāng)走進(jìn)中師之后，他更深刻地感受到了教育的力量，老師的關(guān)懷。他立志成為像佳茂先生一樣的教師，激發(fā)向?qū)W意愿，撫恤貧困學(xué)生。

三年學(xué)成，畢業(yè)以后，父親主動(dòng)要求回到農(nóng)村。當(dāng)時(shí)村里幾乎都是代課教師，校長(zhǎng)看到這位中師畢業(yè)的年輕人，十分高興，因?yàn)閬砹艘粋€(gè)中師畢業(yè)生就意味著學(xué)校又多了一名全科教師。上世紀(jì)80年代的農(nóng)村學(xué)校不像現(xiàn)在這么規(guī)范，沒有督導(dǎo)、考核，職稱晉級(jí)制度也尚未完善，因此很多老教師對(duì)于專業(yè)發(fā)展都是非常迷茫的，更別提剛畢業(yè)的年輕人了。一次偶然的機(jī)會(huì)，多校聯(lián)合活動(dòng)，父親外出監(jiān)考，第一次接觸到了 《江蘇教育》雜志，看到了新蘇師范的同學(xué)薛法根老師發(fā)表的文章，心竊慕之，便自費(fèi)訂閱；同時(shí)訂閱的還有老牌的 《江西教育》和 《人民教育》，這在當(dāng)時(shí)要花去將近兩個(gè)月的工資。在閱讀這些期刊的過程中，他學(xué)習(xí)優(yōu)秀教師的教學(xué)方法，同時(shí)尋找自己的研究方向，逐步從新手教師向 “科研型”教師轉(zhuǎn)變，組織孩子們圖書漂流，循環(huán)日記，野外采風(fēng)……在偏僻的小村子里不斷地進(jìn)行著自己的教學(xué)嘗試，并形成文字反思。2005年， 《師道》第一次發(fā)表了他的文章；有意思的是，十三年后的今天，他的兒子也收到了 《師道》的用稿通知，冥冥之中，也是一種傳承。

1996年，也就是父親畢業(yè)的第十個(gè)年頭，因?yàn)榭蒲心芰Τ霰?，他從村小調(diào)出，來到了工作至今的實(shí)驗(yàn)小學(xué)。在教學(xué)中，他追求高效課堂，反對(duì)機(jī)械訓(xùn)練，帶領(lǐng)學(xué)生通過廣泛閱讀和生活實(shí)踐尋求語文本身的趣味；他將家里的圖書全部捐出，擴(kuò)充學(xué)校的圖書館；一個(gè)孩子的父母因?yàn)檐嚨溣鲭y，跟著爺爺奶奶過活，父親便主動(dòng)承擔(dān)他的全部學(xué)費(fèi)，直至小學(xué)畢業(yè)……作為學(xué)校的教科室主任，他以身作則，努力營(yíng)造學(xué)校的科研氛圍，幫助年輕人立項(xiàng)課題，推動(dòng)微型課題的普及，勝浦實(shí)小成了地區(qū)科研的一面旗幟，父親也被授予了 “教科研能手”的榮譽(yù)。

得到了區(qū)域領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可后，他工作更加賣力，廢寢忘食，夙興夜寐。凌晨的蘇州滿城漆黑，一盞孤燈照著忘了寒冷的父親，星星之火承載著他的教育之夢(mèng)。和著第一遍雞鳴睡去，伴著第三遍雞鳴而起，書桌為床，棉衣為被，趴著就是一覺，醒來繼續(xù)整理材料，修改文章。這一干又是二十年。在這二十年里，他完成省市級(jí)課題十余項(xiàng)，發(fā)表文章逾百篇。五十歲時(shí)，因身體原因?qū)嵲陔y以為繼，他便申請(qǐng)退居二線，回歸到自己喜愛的教學(xué)工作中。雖然老將解甲，但這二十年里，實(shí)小涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的科研人才，至今仍是區(qū)域科研的領(lǐng)頭羊。

我高中畢業(yè)那一年，填報(bào)志愿時(shí)，完全不同于當(dāng)下 “老師不想讓自己的孩子讀師范”的現(xiàn)象，父親非常固執(zhí)地 “建議”我選擇 “漢語言文學(xué)系師范專業(yè)”，因?yàn)檎Z文是他一生的摯愛，教書育人更是他畢生的追求。直到現(xiàn)在我和他開玩笑時(shí)，還對(duì)他說： “老爸，你讓我當(dāng)老師真的有點(diǎn) ‘自私’啊，你喜歡教，就讓你兒子也干這行?！彼p呷一口淡茶，鄭重地說： “你的語文素養(yǎng)還不錯(cuò)，我希望不要荒廢，如果能夠用來教書，那真是再好不過了，我相信你會(huì)樂在其中?！薄袄习?，你的眼光太毒了?！甭犃宋业脑?，老爺子露出了狡黠的笑容。面對(duì)父親當(dāng)時(shí)的 “建議”，起初我是有些懷疑的，但現(xiàn)在，我唯有感激，因?yàn)樵谌松悦５臅r(shí)刻里，他為我做出了最正確的決定。也許真的是緣分使然，若干年后，我在一個(gè)完全無關(guān)教育的場(chǎng)合里，與我的愛人一見鐘情，她是同區(qū)另一所學(xué)校的老師；更為巧合的是，她的父親也是一名 “中師生”?，F(xiàn)在，每周的家庭聚會(huì)就變成了 “業(yè)務(wù)考核”，兩位老爺子向我們?cè)儐栕罱x了什么教育類書籍，教育教學(xué)中有何收獲，有沒有不斷思考，記錄心得……而我們則像小學(xué)生一樣，一一匯報(bào)。母親和岳母看到這個(gè)場(chǎng)景，經(jīng)常嘲笑我們把教科室搬到家里來了。雖是玩笑，其實(shí)不假，兩位老人在教科室里加起來待了將近半個(gè)世紀(jì)，他們對(duì)我而言是無比珍貴的 “礦藏”。每一次悉心指導(dǎo)，都讓我受益匪淺，使我的日常教學(xué)發(fā)生一些細(xì)微的改變，久而久之，我的教學(xué)水平真的提高了很多。

人們常說，老一輩的中師畢業(yè)生有著特殊的教育情懷，因?yàn)橹袔熧x予了他們不一樣的格局，一個(gè)更廣闊的舞臺(tái)，一段更動(dòng)人的人生，而他們也為教育傾盡了所有。這是一種相互的成全，在這種相互的成全中，成就了一代非凡的教育盛世。很多人說中師上世紀(jì)90年代后期已經(jīng)式微，是的，但那里曾經(jīng)走出了四百多萬的優(yōu)秀教師。在教育崗位上，他們默默地奉獻(xiàn)著自己的青春，駐守著我國(guó)的基礎(chǔ)教育事業(yè)。