在那些英語課期間發(fā)生的另一件事，也值得回味。大約每周一次，并且?guī)缀蹩偸浅銎洳灰獾?，學(xué)校校長會突然出現(xiàn)在教室門口。麥克拉弗蒂先生是一位真正杰出的短篇小說家，但他也同時是一位不能自拔的教師。他原本應(yīng)該整天待在校長辦公室里處理各種事務(wù)，但是他卻穿著一身花呢西裝和锃亮的拷花皮鞋巡行于各走廊，找機(jī)會打斷哪個人的話，以便參與進(jìn)去，稍微過一過他如此懷念的教師癮。 “說得好，同學(xué)們，”他會一邊激動地喊道，一邊匆匆越過教室地板來認(rèn)領(lǐng)同學(xué)們，把他們當(dāng)成他自己的學(xué)生。然后他會說 “說得好，希尼先生！”以便解除我對他們的責(zé)任，或毋寧說，以便指派我在一次幾乎總是固定不變的雙人表演中充當(dāng)他的配角。“希尼先生，”他會繼續(xù)說，“他們在你課堂上勤奮嗎?”“是的，麥克拉弗蒂先生，”我會回答?！澳阌薪趟麄冃蕾p詩歌嗎？ ”“啊，是的，”我會回答，“我有的?！薄澳憧吹剿麄冇腥魏翁岣邌?”對此，正確的答案是:“當(dāng)然看到。”接著便是高潮，他會把注意力刻意地從同學(xué)們身上轉(zhuǎn)到我身上，問道:“希尼先生，當(dāng)你在報紙上看到橄欖球隊的照片，你總是能夠一眼就從球員臉上認(rèn)出誰曾學(xué)習(xí)過詩歌，對嗎?”而我會盡職地、始終如一地回答:“對，麥克拉弗蒂先生，我確實知道?！庇谑躯溈死サ贂靡獾攸c點頭，然后轉(zhuǎn)向班上:“你們看到了吧，同學(xué)們，好好學(xué)習(xí)，別到頭來落得跟其他人一樣，在某個街角瞎扯！說得好，希尼先生！”于是他會精力充沛地走開，其令人難忘和成問題就如同詩歌本身。

當(dāng)我說成問題，我無非是要說，詩歌是不能像定理那樣證明的。麥克拉弗蒂之所以能夠提出詩歌可以明顯地使一個人變得更好而一走了之不受質(zhì)疑，是因為我隨時準(zhǔn)備好跟他一唱一和。況且不管怎樣，班上的學(xué)生都知道整場演出是一個假面舞會。但恰恰是這個虛構(gòu)、反諷和有異想天開的腳本的假面舞會，才能夠使我們抽離自身并進(jìn)一步貼近我們自己。藝術(shù)的悖論在于，藝術(shù)全是人工的，它們?nèi)蔷幵斓?，然而它們使我們可以了解關(guān)于我們是誰、我們是什么或我們可能是什么的真相。事實上， 麥克拉弗蒂先生關(guān)于詩歌人性化力量的夸張說法，既誘人又滑稽，因為這幅漫畫是根據(jù)西方兩千五百年美學(xué)理論和教育理論繪制的。從柏拉圖到現(xiàn)在，從雅典學(xué)院到你當(dāng)?shù)匦W(xué)家長與老師見面，都一直存在著一場關(guān)于想象性寫作在課程大綱中的地位、意義和選擇的辯論，以及關(guān)于這樣的作品對于培養(yǎng)好公民的感受力和行為到底是否有作用的辯論。事實上，麥克拉弗蒂的表演本身就是對這個人文主義傳統(tǒng)的其中一個中心理念的戲仿或夸張，這個理念就是，在善與美之間存在著根本性的聯(lián)系，而研究美即是積極地促進(jìn)美德。當(dāng)然，這種對藝術(shù)價值的獨特捍衛(wèi)，在20世紀(jì)受到大屠殺這個歷史事實的災(zāi)難性削弱：問題在于，如果某個最有教養(yǎng)的民族中的某些人可以授權(quán)大規(guī)模殺人又在同一個晚上去聽一場莫扎特音樂會，那么獻(xiàn)身于美和欣賞美又有什么善可言呢？然而，如果說期望詩歌和音樂做太多事情是錯覺和危險的，那么忽略它們所能做的，則是貶低和減損它們。 [選自 （愛爾蘭）謝默斯·希尼 《詩歌與詩教》，黃燦然譯， 《上海文化》2015年第3期]

藝術(shù)乃是萬物的朦朧愿望。它們想要成為我們的所有秘密的圖像。它們很樂意拋卻其業(yè)已凋敝的意識，以承載某種我們的沉重的渴求。它們逃離傳統(tǒng)習(xí)俗。它們想充當(dāng)我們所中意的那種東西。它們樂于帶著藝術(shù)家所贈予的新名稱而感激不盡，千依百順。它們好比求人帶上自己外出的孩子`盡管對一路出現(xiàn)的成千零散而偶然的印象什么都不理解，但會使他們單純的臉色神采飛揚。事物就是想用這樣的態(tài)度來對待藝術(shù)家的誠意的，只要他選中它們作為自己作品的包裝的話。既嚴(yán)守秘密，又泄露秘密。朦朧，但被他的才智所折縫，一如他的心靈映出的許多張歌唱著的臉孔。

這是藝術(shù)家所聽到的呼喚:事物的愿望是想成為他的語言。藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)將事物從傳統(tǒng)的種種沉重而無意義的關(guān)系里，提升到他的本質(zhì)的巨大聯(lián)系之中。 [選自（奧地利）里爾克 《藝術(shù)手記》，葉廷芳譯， 《詩探索》1994年第2期]