□曾沖沖
《妖貓傳》作為魔幻系列小說文本改編的玄幻類電影,完成文本向影視作品的轉(zhuǎn)變。日本作家夢枕貘的魔幻系列小說《沙門空海之大唐鬼宴》運用了偵探、推理、奇幻等元素,使得整個故事懸念迭起。延續(xù)故事里懸疑的一部分,加入故事敘事的沖突感、歷史感,是陳凱歌對于《妖貓傳》電影敘事的結(jié)構(gòu)處理。
從小說文本到影視敘事,在語言表達、時空處理、敘事結(jié)構(gòu)等方面都會產(chǎn)生新的不同問題,小說作為文字話語構(gòu)成,能指與所指組合的不確定性,極大地調(diào)動了閱讀者對畫面感的想象空間,隱喻手法的運用較為普遍。視角、聚焦方式的不同,敘述人、人物與觀眾對電影信息的知曉程度也是不同的,這種對信息的延宕與壓制在懸念的營造中有著重要作用。為了承載影片具有的宏大文化敘事,再現(xiàn)盛唐氣象,劇組耗費六年時間,按照真實比例打造了一座恢弘的長安城,從金碧輝煌的宮殿,到古色古香的樓閣,再到栩栩如生的壁畫,再到星羅棋布的街巷,無一不體現(xiàn)出原汁原味的大唐風韻。對小說原著粉絲而言,幻想世界成為浪漫化的現(xiàn)實場景,語言表達的魅力才能讓位于影視畫面。電影在體現(xiàn)極樂之宴時,充分調(diào)動人的想象思維,借用日本官員晁衡留下的書信里的描繪帶給觀眾想象的空間。陳凱歌通過多變的光影、絢爛的色彩、精心的構(gòu)圖、極強的影像質(zhì)感和美術(shù)設(shè)計,極大程度地再現(xiàn)大唐盛世的極樂之樂,觀眾透過屏幕感受導演歷時六年對盛唐奉上的誠意。在宮廷盛宴“極樂之宴”中,以雕欄玉砌的花萼相輝樓作為主場,以酒池肉林般的紅色瓊漿作為引子,再用變幻莫測的幻術(shù)穿針引線,東方美學被運用到極致,電影猶如一幅美輪美奐的畫卷,令人嘆為觀止。從極盛到衰、眾人行樂,物極必反,影視手段運用豐富。小說里故事時空安排的順敘、倒敘、時空交錯閃回等方式,通過寫天子行止的白樂天的《長恨歌》呈現(xiàn)敘事動機,表現(xiàn)個人自覺意志運用的多層沖突,引入前朝舊事穿梭到三十年前,利用影視語言優(yōu)勢進行時空敘事。破解妖貓殺人背后,順便將大唐繁盛的文化、經(jīng)濟、政治、宗教等方面多元展現(xiàn),賦予一部電影宏大敘事,這是陳凱歌的挑戰(zhàn)也是他的企圖。電影選擇采用戲劇式段落結(jié)構(gòu)進行層層迷霧破解,借助影視思維,通過主人公白樂天和空海的探尋,帶領(lǐng)觀眾了解真相背后的殘酷。
玄幻類題材加入懸疑元素,使電影可觀性大大增強,影片里懸念皆由幻術(shù)外殼營造懸念。懸念通常部分地有所預兆,它與悲劇性反諷有關(guān),悲劇人物的設(shè)定不是一開始就定下來的,而是隨著劇情發(fā)展,激起觀眾情緒而慢慢被觀眾察覺到的。影片多層鋪墊極樂之宴和楊玉環(huán)的美貌,觀眾如同打開帷幕進入時空穿梭到三十年前宴會里,深刻融入當時的氣氛里。類型化的故事套路從偵探片模式的展開到發(fā)現(xiàn)阿部的日記后卻轉(zhuǎn)為愛情片,青白龍的過晚亮相和貴妃人物塑造和表演的缺失使得這個愛情悲劇只有深情,卻不能讓我們共情。人物作為符號,隱藏在其下的象征意義才是導演的創(chuàng)作初衷。盛世不在,佳人離散,能留下來的只有一首首動人的詩歌,穿越千年,真相為何其實已經(jīng)不重要了。妖貓貫穿于整部電影的始終,但只是表面的導火線,最終回歸的是人心。就如白居易頓悟,一字不改《長恨歌》,他看到人性的丑陋與善良,幻術(shù)中也有真相,因為情是真的。電影開頭借用妖貓害人進行破案解疑,實質(zhì)上妖貓引領(lǐng)白樂天和空海一步步了解楊玉環(huán)的死亡真相。妖貓害人作開頭引起觀眾注意,正如白居易和空海的關(guān)注,當妖貓開始幻化為貴妃的樣子,對于描寫皇帝與貴妃之間愛情故事的主人公白居易而言,他的身份轉(zhuǎn)化為觀眾,對妖貓和貴妃之間的關(guān)系產(chǎn)生疑惑,通過殺死與貴妃相關(guān)的人,懸念產(chǎn)生。追溯到楊玉環(huán)的人物性格友善、大方時,人物身上人格的崇高感得以體現(xiàn),她的悲慘結(jié)局成為整部影片懸念的揭曉,也是沖突最集中和突出的體現(xiàn)。
楊玉環(huán)的美貌是盛唐的象征,是盛唐的榮耀,當盛唐不再,她作為巔峰之極的符號,理所應當?shù)刈钕入E落。影片帶領(lǐng)觀眾從對她的美貌好奇,到發(fā)現(xiàn)她的慘死,個人命運一步步走向滅亡。正如“悲劇人物越來越近地走向他的厄運,盡管他可能為厄運驚奇,但我們卻不,我們被懸念攫住。事實上,如果他突然地、意外地獲救(像音樂劇中的主角那樣),我們反而會覺得受騙了?!雹偻醭H,個人命運難以自保,君王自古多薄情,昔日的美艷舉國矚目,而她的價值最終湮沒在保全皇帝權(quán)力的龍椅下。個人命運的可悲昭示了王朝根基的不穩(wěn),暗示此后的唐朝再也回不到過去的輝煌。懸念的設(shè)置并非一個謎團,而是引觀眾進入導演帶來的深層思考中,我們發(fā)現(xiàn)妖貓雖然邪惡,但他身上背負正義,也代表著對于貴妃情義的堅守,它由白龍靈魂幻化而成,是白龍對楊玉環(huán)情真意切的精神載體。丹龍直面和白龍之間不能逃避的兄弟情,讓他最后成為惠果大師。楊玉環(huán)死亡在歷史上已是事實,但是導演有意營造一個不該死的歷史,甚至帶給觀眾生的希望,楊玉環(huán)的死就成了懸念,皇帝與幻術(shù)師合力說謊,楊玉環(huán)為了心中的愛抑或家國大義最終從容赴死,她內(nèi)心的想法永遠成為迷,這是導演希望通過揭秘貴妃之死告訴人們的,每個人心中的答案都會不一樣。懸念作為一種敘事手法,刺激“看”的欲望和好奇心,制造緊張和疑問的情緒。在德國學者卡爾·斯臺爾克看來,一般意義上的懸念是一種對于“是什么”和“會發(fā)生什么”的求知的欲望,懸念是一種特別的人體感覺。表面上的懸念安排發(fā)現(xiàn)人物確實死了,但深層下人物內(nèi)心的想法卻永遠成了懸而未決的事,這就是導演的用心之處。普通的行為動機不足以使人物走向涅槃,但陳凱歌描繪的楊貴妃做到了,她向死而生,無奈時代沒有她的庇護所,她只能黯然逝去。
懸念與驚奇都建立在信息落差的基礎(chǔ)上,使人產(chǎn)生緊張加疑問的情緒。在懸念揭示的過程中,鮮血淋漓的犯罪經(jīng)過,或是社會現(xiàn)實的無奈之舉,都在解釋懸念背后的故事?!堆垈鳌凡煌幵谟谒忉尡瘧K真相的同時,對畫面要求做到驚艷之極,以繁華襯寂寥。懸念與驚奇本身不是對立不可合并之詞,但電影里卻能溶于一體,懸念的解開就是心之所至的驚奇。極樂之宴場景的打造、楊貴妃的美貌、李白的瀟灑不羈、皇帝擊鼓時的帝王風范,主角上場異彩紛呈,宴會煙花、幻術(shù)飛鶴,這一場重頭戲中,一切看似歌舞升平,實則刀光劍影,埋下了禍亂的種子??蘸J瞧瓢刚撸墙庵i者,也是修煉者,他能看清幻術(shù)下的真相,他對生老病死、花謝花開看得透徹,進入楊貴妃的棺槨時,他被驚嚇到滿臉淚流,這是摒除幻術(shù)下真實的人性。他遠渡而來遇見風暴內(nèi)心慌張,他聽到孩子母親說“只要孩子睡了我就平靜了”,這種禪宗式的開悟,傳達出導演對于生與死的理解。沙門空海要尋找正道,丹龍要尋找消滅痛苦的方法,他們殊途同歸。在青龍寺,佛道交匯到一起,中、日,佛、道,彼此碰撞交融形成故事皮相下面波瀾壯闊的歷史激流和難以挽回的人物命運——這是超越故事敘述的更宏大的文化敘事。楊玉環(huán)作為時代犧牲品書寫了悲劇人生,以小見大,從心出發(fā),使用悲劇人物營造懸念、激發(fā)情感,烘托導演想要闡述的哲學道理,將真與假、生與死、樂與悲這些終極命題的深切感悟融合在一起。
妖的氛圍承載了《妖貓傳》表面的浮華和艷美,影片雖然在某種程度上還原了大唐盛況,但融入了妖氣,讓大唐在妖異中得到升華,給大家?guī)砬八从械募芸盏难茦O樂之樂。在宏大背景下支撐的多重敘事,依舊存在很多問題,如情感點站不住腳、線索單一、篇幅重心分散等,但電影通過人性情感升華到哲學思辨的層次,打動人心,這本身就超越了電影故事所能承受的重量。
注釋:
①Sylvan Barnet,Morton Berman,and William Burto,A Dictionary of Literary Terms(Boston,1960),pp.83-84.