王應(yīng)平

吳永平新著《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》，全書(shū)分上中下三冊(cè)，版型用紙19×26公分，硬皮精裝，近48萬(wàn)字。該著以書(shū)信、日記、回憶錄、文件檔案等作為史料支撐，第一次從作家交往史角度還原了“胡風(fēng)事件”的來(lái)龍去脈，在文本細(xì)讀及最新史料發(fā)掘基礎(chǔ)上，得出許多原創(chuàng)性結(jié)論，校改了諸多錯(cuò)訛舊說(shuō)。作者通過(guò)詳實(shí)的歷史梳理和縝密的邏輯思維，在博采眾家的基礎(chǔ)上，對(duì)“胡風(fēng)事件”中的人事糾葛、權(quán)力場(chǎng)和文學(xué)場(chǎng)的介入過(guò)程進(jìn)行了迄今最為完整的解讀。但從“大歷史”觀來(lái)看，新著在將某些史料作為證據(jù)使用的方式上尚有值得商榷之處。

一、豐厚的歷史原創(chuàng)新論

1955年5月13日、5月24日、6月10日，《人民日?qǐng)?bào)》分三次罕見(jiàn)地以整版刊發(fā)關(guān)于胡風(fēng)集團(tuán)“反黨”、“反黨反社會(huì)主義”、“反革命”的材料，由此演變成一場(chǎng)涉及2100余人的政治大審判，胡風(fēng)失去人身自由近四分之一世紀(jì)，其所謂“集團(tuán)成員”多有牢獄之災(zāi)。追溯這一建國(guó)初期的重大政治文化冤案，離不開(kāi)1945年1月《希望》雜志上發(fā)表的《論主觀》一文。長(zhǎng)期以來(lái)，如何解讀這篇文章一直是高校課程教學(xué)的一個(gè)難點(diǎn)。筆者曾認(rèn)真研讀該文：舒蕪一方面贊揚(yáng)了人類能動(dòng)變革的主觀意識(shí)；一方面也強(qiáng)調(diào)了對(duì)真客觀、非偽客觀的認(rèn)知意義，其中對(duì)機(jī)械——教條主義的批判尤顯功力，否定預(yù)設(shè)一個(gè)結(jié)論后再進(jìn)行論證。舒蕪?fù)瑫r(shí)指出，對(duì)階級(jí)及其精神文化的劃分要慎重，這是一個(gè)變動(dòng)復(fù)雜的范疇，必須統(tǒng)一起來(lái)作深刻把握，反對(duì)機(jī)械——教條主義“一刀切”的魯莽方式，最后他呼吁要遵循著真正人民的道路，反對(duì)把人類主觀作用扭歪為瘋狂的法西斯主義。

根據(jù)目前學(xué)界的看法，舒蕪的《論主觀》其實(shí)和主流意識(shí)形態(tài)并不違和，只在個(gè)別語(yǔ)句及術(shù)語(yǔ)上尚有斟酌之處，為什么當(dāng)時(shí)竟引起軒然大波呢？吳永平在新著中指出：“舒蕪《論主觀》的寫(xiě)作，是為了聲援在黨內(nèi)受到批評(píng)的陳家康等人，主旨是對(duì)政黨的思想統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)及思想控制手段提出質(zhì)疑?！雹賲怯榔酵ㄟ^(guò)對(duì)當(dāng)事人來(lái)往信件及相關(guān)回憶錄的爬梳剔抉，參互考尋，指出1943年胡風(fēng)抵重慶后與喬冠華重逢并結(jié)識(shí)陳家康，他們有意發(fā)動(dòng)一個(gè)“廣義的啟蒙運(yùn)動(dòng)”，以反對(duì)在“延安整風(fēng)”中出現(xiàn)的“以教條主義反對(duì)教條主義”的傾向。后來(lái)延安中宣部發(fā)電重慶，指出“現(xiàn)在《新華》 《群眾》未認(rèn)真研究宣傳毛澤東同志思想，而發(fā)表許多自作聰明錯(cuò)誤百出的東西?！雹谥泄材戏骄炙扉_(kāi)始內(nèi)部整風(fēng)，喬冠華等人在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中作了檢查，陳家康也奉令調(diào)回延安。回到特定的歷史語(yǔ)境，舒蕪《論主觀》中的鋒芒所向及思想訴求就了然清晰了，文中對(duì)機(jī)械——教條主義的聲討也有了明確鵠的。正因?yàn)樵撐乃枷雰?nèi)核上與當(dāng)時(shí)的延安整風(fēng)相悖，故多次受到批評(píng)，周恩來(lái)為此召集座談會(huì)，胡喬木當(dāng)面與舒蕪交換意見(jiàn)。建國(guó)后舒蕪對(duì)《論主觀》的檢討與自我批評(píng)也就具有呼應(yīng)意識(shí)形態(tài)詢喚的自新示范意義。

魯迅在《孔令境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》中說(shuō)：“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見(jiàn)，也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋?！雹墼凇妒媸徍L(fēng)關(guān)系史證》中，吳永平大量引用書(shū)信、日記，條分縷析地還原了當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)域的復(fù)雜生態(tài)，尤對(duì)胡風(fēng)頻繁使用的隱語(yǔ)、暗語(yǔ)、諧稱、貶稱、代稱等等的考證諳熟于心，讓人嘆服。通過(guò)對(duì)這些書(shū)信、日記的精細(xì)考察，在展示作家內(nèi)心真實(shí)性情的同時(shí)，將文學(xué)事件如同章回體小說(shuō)一般向讀者娓娓道來(lái)：舒蕪與胡風(fēng)的結(jié)識(shí)；舒蕪在“學(xué)術(shù)”與“現(xiàn)實(shí)”之間的徘徊；胡風(fēng)對(duì)舒蕪論文的面授機(jī)宜；舒蕪在閱讀毛澤東《論聯(lián)合政府》后的震撼與醒悟；舒蕪參加廣西軍管會(huì)政府工作后與胡風(fēng)的漸行漸遠(yuǎn)；舒蕪寫(xiě)作《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》的偶然與必然；胡風(fēng)的“檢討”與“回?fù)簟保缓L(fēng)的“誤判”與黨內(nèi)高層權(quán)力場(chǎng)的介入；舒蕪“交信”的“無(wú)心”與“有意”；文化官員與權(quán)力場(chǎng)高層的決策共謀，等等。在以上諸多歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)在相關(guān)史料的支撐下，通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S，最大可能地還原了當(dāng)時(shí)的事件現(xiàn)場(chǎng)。這種對(duì)歷史幽深之處的深度梳理呈現(xiàn)出一位學(xué)者溫潤(rùn)的燭照情懷，也為以后的科學(xué)研究和課程教學(xué)提供了一個(gè)值得珍視的閱讀范本。

二、呈現(xiàn)事件原貌的“如實(shí)直書(shū)”

長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界將胡風(fēng)冤案的肇禍之端歸咎于舒蕪，這種說(shuō)法看似有道理，也很有市場(chǎng)。但吳永平通過(guò)梳理大量原始史料后指出，以上論斷更多出自當(dāng)代人的道德倫理考量，在胡風(fēng)冤案的發(fā)生過(guò)程中，胡風(fēng)自己難辭其咎，甚至扮演了一個(gè)主要角色。

《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》以新中國(guó)誕生為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，分上下兩部，上部時(shí)間段為1943年至1949年，總標(biāo)題為“感傷的攜手”；下部時(shí)間段為1949年至1955年，總標(biāo)題為“決絕的告別”，下部共分兩冊(cè)，故全書(shū)共三冊(cè)。在上部中，吳永平指出胡風(fēng)看中舒蕪的哲學(xué)思辨才華有顯在的目的性，起初是鼓勵(lì)舒蕪寫(xiě)《駁郭沫若論墨子文》，其主旨是在胡風(fēng)高舉的魯迅旗幟之下，清除“自己隊(duì)伍”中“為害更甚”的東西，借舒蕪之手反對(duì)郭沫若的“崇儒反墨”思想。接著又推動(dòng)舒蕪寫(xiě)《論主觀》 《論中庸》，其目的是聲援當(dāng)時(shí)盟友提倡的思想文化建設(shè)。但在論文發(fā)表引起中共權(quán)力場(chǎng)文化圈的廣泛聲討后，他又有推避責(zé)任之嫌，也未將當(dāng)時(shí)的實(shí)情傳達(dá)給作者。在下部中，吳永平指出，刻意將兩人關(guān)系疏遠(yuǎn)的是胡風(fēng)，在得知舒蕪有意檢討建國(guó)前舊文后，胡風(fēng)在日記中稱其為“懺悔小文”；在舒蕪“檢討”自己和“呂熒、路翎以及其他幾個(gè)人”“錯(cuò)誤”的文章在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)表并被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載后，胡風(fēng)在日記中稱他為“無(wú)恥”，建議路翎從五個(gè)方面揭發(fā)舒蕪，后又安排綠原向舒蕪打探消息，擬定對(duì)策，并給中宣部文藝處遞交《關(guān)于舒蕪和〈論主觀〉的報(bào)告》；1954年7月7日聶紺弩帶何劍薰和舒蕪登門(mén)拜訪時(shí)，舒蕪被胡風(fēng)“罵出門(mén)去”。在給黨中央領(lǐng)導(dǎo)人的《萬(wàn)言書(shū)》中，胡風(fēng)單列《關(guān)于舒蕪問(wèn)題》的專章，利用私人通信、私人談話、私人印象對(duì)舒蕪進(jìn)行揭發(fā)檢舉，事實(shí)上已開(kāi)了將“私人通信”用于“人身批判”的先河，在時(shí)間上亦早于舒蕪將胡風(fēng)信件作為揭發(fā)材料使用。綜上所述，吳永平認(rèn)為：舒蕪并沒(méi)有主動(dòng)與胡風(fēng)疏遠(yuǎn)隔膜，并非借胡風(fēng)來(lái)“洗手”漂白，而是參加新中國(guó)政權(quán)建設(shè)中的真心體悟，使他覺(jué)得自己“今是昨非”，他真心希望胡風(fēng)也檢討自己的“錯(cuò)誤”，因?yàn)楹笳摺盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)”意識(shí)本比自己高，而且周恩來(lái)對(duì)胡風(fēng)的關(guān)懷挽救之情也溢于言表，但1954年胡風(fēng)通過(guò)兩次在“批判《紅樓夢(mèng)研究》運(yùn)動(dòng)”中的高調(diào)發(fā)言及直諫尖銳的《萬(wàn)言書(shū)》，引起最高權(quán)威的警惕，在當(dāng)時(shí)國(guó)外強(qiáng)敵環(huán)伺國(guó)內(nèi)肅反高壓的特殊政治環(huán)境下，胡風(fēng)被獻(xiàn)上祭壇，其所謂的“成員”也被無(wú)辜牽連。

秉著“如實(shí)直書(shū)”的精神，吳永平指陳了前人研究中的諸多錯(cuò)訛之處：比如在《胡風(fēng)全集·第九卷》胡風(fēng)致舒蕪的一封信中，原文“大概是梁老爺堅(jiān)持的”、“老爺，你看，箭頭不是這樣向著的么？”④編者曉風(fēng)認(rèn)為“老爺”借指國(guó)民黨的圖書(shū)審查機(jī)構(gòu)，但吳永平考查指出“梁老爺”指五十年代出版社的梁純夫先生、“老爺”暗指出版社內(nèi)部中的某些負(fù)責(zé)人，當(dāng)時(shí)出版社（書(shū)店）可以決定刊物是否送審。以上暗語(yǔ)也說(shuō)明抗戰(zhàn)時(shí)期重慶的期刊出版錯(cuò)綜復(fù)雜，某些刊物受中共統(tǒng)戰(zhàn)影響有很強(qiáng)的政治傾向性。在同卷胡風(fēng)致路翎的信中，原文“論文稿，明后天寄上”。⑤曉風(fēng)認(rèn)為“論文稿”指胡風(fēng)的論文集《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，吳永平考查指出實(shí)為路翎的《論文藝創(chuàng)作的幾個(gè)基本問(wèn)題》，且胡風(fēng)對(duì)該論文提出了重要的修改意見(jiàn)，而其時(shí)胡風(fēng)的《論現(xiàn)實(shí)主義的路》尚未開(kāi)筆。吳永平還指出戴光中撰寫(xiě)的《胡風(fēng)》 （中國(guó)華僑出版社1998年版）中有史料性錯(cuò)誤，而李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》 （湖北人民出版社2003年版）也有敘述不夠準(zhǔn)確之處。

三、史料與證據(jù)“耦合”中的些小裂隙

傅斯年曾主張“史學(xué)就是史料學(xué)”，“一分材料出一分貨”。毋庸置疑，吳永平的新著正是以實(shí)錄的筆法再現(xiàn)歷史，作者根據(jù)已獲得的材料最大可能還原建構(gòu)了當(dāng)時(shí)的文化思想場(chǎng)域。但遺憾的是，迄今為止我國(guó)尚未建立公開(kāi)透明的機(jī)要檔案查閱制度，這就導(dǎo)致“十七年”（1949—1966）中許多重大歷史事件的諸多細(xì)節(jié)缺失，研究者聚訟紛紜，莫衷一是。比如吳永平在下冊(cè)中提到近年來(lái)學(xué)界圍繞著舒蕪“借信”與“交信”頗有爭(zhēng)執(zhí)，或說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》編輯為了核對(duì)原文找舒蕪借胡風(fēng)致他的信，或說(shuō)是舒蕪主動(dòng)到中宣部文藝處將信交給負(fù)責(zé)人林默涵，二說(shuō)的分歧直接影響著后人對(duì)當(dāng)事人的道德評(píng)判。茲事體大，當(dāng)事人當(dāng)然心明如鏡，但因涉及復(fù)雜錯(cuò)綜的利害關(guān)系，故都有意回避。聶紺弩倒是一語(yǔ)道破，他說(shuō)：“舒蕪交出胡風(fēng)的信，其初是泄憤，隨即是箭在弦上，其中大展鴻圖的是林某，我以為是此公?！雹蘖帜诤L(fēng)案中應(yīng)承擔(dān)什么責(zé)任，這當(dāng)是另一個(gè)研究課題了。

歷史學(xué)家黃仁宇曾說(shuō)：“歷史的規(guī)律性，有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而須要在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)大開(kāi)眼界，才看得出來(lái)……所以敘事不妨細(xì)致，但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近?！雹邔W(xué)界稱之為“大歷史”觀。的確，正如魯迅所言，胡風(fēng)有許多缺點(diǎn)，諸如神經(jīng)質(zhì)、繁瑣、拘泥之類，聶紺弩也說(shuō)胡風(fēng)“自以為高人一等，自以為萬(wàn)物皆備于我，以氣勢(shì)凌人，以為青年某某等是門(mén)徒，是口袋中物”⑧。但魯迅也說(shuō)胡風(fēng)鯁直，易于招怨。聶紺弩晚年和胡風(fēng)也是摯友。胡風(fēng)的理論主張繼承魯迅衣缽，融合俄羅斯、西歐批判現(xiàn)實(shí)主義大家及高爾基等的思想資源，呼吁作家將情感激蕩在題材中，作品中要有作家的情熱，是“真誠(chéng)的生命深處的聲音”。建國(guó)前胡風(fēng)從廣義批判現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)對(duì)文壇“主觀公式主義”“客觀主義”的批判更多出自思想美學(xué)的考量，故筆者不認(rèn)可書(shū)中吳永平關(guān)于胡風(fēng)早在20世紀(jì)30年代就表現(xiàn)出宗派做法的觀點(diǎn)。

按照史學(xué)界對(duì)“大歷史”觀的解讀，我們對(duì)舒蕪胡風(fēng)關(guān)系的梳理可以條分縷析，細(xì)致入微，但得出結(jié)論卻不妨冷靜客觀。筆者認(rèn)為他們之間不存在“誰(shuí)先負(fù)誰(shuí)”的道德原罪，吳永平在書(shū)中以詳實(shí)的史料論證“胡風(fēng)先負(fù)舒蕪”，但胡風(fēng)的“負(fù)”對(duì)舒蕪造成了什么惡果呢？牽連到無(wú)辜嗎？沒(méi)有。他的“負(fù)”也是根據(jù)舒蕪自己的私人談話而已。這種談話在朋友親人間原本也是司空平常的。而且胡風(fēng)的“負(fù)”組織根本不予采信。最高權(quán)威只允許公開(kāi)刊載《萬(wàn)言書(shū)》中的第二、四部分即是明證。其時(shí)毛澤東的態(tài)度非常分明：胡風(fēng)的理論主張及相關(guān)建議文化界可以爭(zhēng)鳴，至于錯(cuò)綜復(fù)雜的人事糾葛及歷史恩怨，在缺乏真實(shí)證據(jù)的情況下應(yīng)謹(jǐn)慎處理，故不宜公開(kāi)。至于將胡風(fēng)致舒蕪的信件作為“罪證”使用，那也是“箭在弦上”，不得不發(fā)矣。對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，我們對(duì)胡風(fēng)、舒蕪應(yīng)持“理解性同情”態(tài)度。畢竟，二人的恩怨糾葛實(shí)為時(shí)代風(fēng)云際會(huì)使然，在道路自信、理論自信的今天，在弘揚(yáng)主旋律、提倡包容多元的思想文化領(lǐng)域，舒蕪胡風(fēng)的悲劇將再無(wú)重演的機(jī)會(huì)了。

注釋：

①② 吳永平：《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》 （下），臺(tái)灣新北市花木蘭文化事業(yè)有限公司2017年版，第610、486頁(yè)。

③ 魯迅：《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981年版，第415頁(yè)。

④⑤ 胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集·第九卷》，湖北人民出版社1999年版，第496、248頁(yè)。

⑥⑧ 聶紺弩：《聶紺弩全集·第九卷》，武漢出版社2003年版，第417、417頁(yè)。

⑦ 黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第269—270頁(yè)。