亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        慈父舒蕪二三事

        2018-04-01 01:41:45
        社會科學(xué)動態(tài) 2018年7期
        關(guān)鍵詞:路翎關(guān)系史永平

        方 非

        2018年1月初,得吳永平先生贈予《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》①。捧讀之際,感慨萬端。

        我的父親舒蕪一生的經(jīng)歷就是一部大書,他的前半生基本是在與胡風(fēng)的恩怨糾纏中度過,后半生則在歷史的謬誤中焚膏繼晷、吟嘯徐行。他是個真正的讀書人,也就是胡風(fēng)等鄙視的“書生”或“五四遺老、遺少”那一類人。他讀了一輩子書,也寫了一輩子書。書齋之內(nèi)父親縱橫詩文,揮灑自如;走出書齋便力不從心,運交華蓋。

        《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》中記載了我父親早年的一段經(jīng)歷,引起了我的很多回憶和共鳴。

        1945年6月,23歲的舒蕪遇到了人生中最大的困境,思想、工作、感情三重危機同時爆發(fā)。這年5月,舒蕪讀到了毛澤東的《論聯(lián)合政府》,思想上受到很大沖擊,感覺有一個“真的主觀在運行”,“自己賴以立論的理論資源似乎一下子被掏空了,于是便產(chǎn)生了自我懷疑”。恰值此時,舒蕪任教的四川白沙國立女子師范學(xué)院因教授間的互相傾軋導(dǎo)致舒蕪可能失去工作,“飯碗”將不保。而不幸的是他的失戀又在此時發(fā)生。

        作為子女,直到父親晚年我們才知道他曾經(jīng)有過的這次失戀。有一天我們幾個兒女都在,父親從他房間里拿出一封信,鄭重地交給我們。抽出信,是幾頁舊時日記。原來,父親初戀的那位阿姨去世后,她的女兒從母親日記中看到母親生前特別作了標(biāo)記的幾頁,明白母親心思的女兒便把這幾頁日記寄給了我父親。直到此時,我們才第一次知道這件事,并且也才知道了前幾年來看望父親的幾位他當(dāng)年的學(xué)生中就有那位阿姨。之后的某一天,父親又特地向我指出,他詩集中哪幾首詩是為記念這夭折的初戀而作。我問及父親當(dāng)年分手的原因,父親說:“她覺得我更堅強,應(yīng)該比另一位追求者更能忍受痛苦吧?!蔽覇枺骸笆沁@樣嗎?”父親說:“哪里,當(dāng)然還是痛苦。”

        我相信,即便在當(dāng)時,即便面對自己,父親都不知怎樣傾訴,不知怎樣把這種痛苦化成平實的語言或文字表達出來,而是任由它們慢慢凝結(jié)成幾首含蓄雋雅的小詩。

        父親晚年,我每周休息日去看望他。父親一生手不釋卷,古籍書刊、筆記雜談、報章雜志無所不看。我兒子教會他用電腦后,父親更是海闊天空地在網(wǎng)上隨意瀏覽。兒子還給外公配備了一臺多功能一體機,父親看到書中有喜歡的圖片就掃描下來存入電腦。每次我一到,父親便立即將一周閱讀的感想心得、印象體會,滔滔不絕、繪聲繪色地講給我聽。父親記憶力極好,講述之中詩詞章句、典故民謠隨口吟出以助談資。

        我工作中無意間得罪了領(lǐng)導(dǎo)而不自知(多年后才知原因),從此被多方刁難,一連三次阻擋我評級,當(dāng)時我百思不得其解,內(nèi)心很愁苦。有一天我去看望父親,在與他聊天時忍不住提及此事,本意是想說幾句訴訴委屈,沒想到他馬上用一種見怪不怪、超然事外的口氣說:“哦,這種事我以前聽過很多,某某人工資沒評上,某某人職稱沒評上等等,但過了幾年再看,也都評上了?!彪S后口氣一轉(zhuǎn),“你聽這句:滿山紅葉女郎樵,多美!你想想,秋天,滿山紅葉,一個打柴的女孩子。如果拍成電影,這個特寫鏡頭該多美!”我問是誰的詩,父親說是蘇曼殊,然后隨口吟道:

        柳蔭深處馬蹄驕,無際銀沙逐退潮。茅店冰旗直市近,滿山紅葉女郎樵。

        父親又從電腦中調(diào)出一個文件夾,打開一張圖片讓我看,正是豐子愷先生根據(jù)“滿山紅葉女郎樵”所作,父親知道我非常喜歡豐子愷先生的畫。

        父親不善于處理現(xiàn)實生活中的種種傷痛與煩惱,無論是對自己還是對他人,但他一定待之以真情,雖然有些不知所措,方法也很笨拙,卻是一顆真誠的心。

        1945年6月,23歲的舒蕪敞開心懷,以對胡風(fēng)毫無保留的信任、毫不設(shè)防的親密感,以及自己特有的不知所措的、笨拙的方式,向當(dāng)時引以為師友的胡風(fēng)傾訴自己思想上的懷疑、彷徨以及內(nèi)心的孤獨苦悶。舒蕪一連寫了三封信,信中大談蘇俄作家屠格涅夫的《春潮》 《羅亭》,又提到法捷耶夫《毀滅》中的主人公。對于“飯碗”將不保這件直接威脅到自己生存的事情卻沒有明說,只是用有些憤世嫉俗的語言含糊地提及學(xué)院內(nèi)的人事傾軋,就是“怕我們已成了中國的羅亭”及“特別窒息,窒息”這樣的字眼。接著以一首律詩抒發(fā)內(nèi)心的壓抑與苦悶,還有“中國更是走到歧路口上”“花旗帝國的情形,亦頗可怕”這樣的語言,對于“飯碗”將丟的現(xiàn)實卻仍然沒有明說,只隱約地提了一句要另謀職業(yè),要到“壇”上去看看。

        胡風(fēng)最初不太明白,以為舒蕪只是戀愛婚姻上出了一點問題,大略勸了勸后仍催舒蕪趕快將《論主觀》的答復(fù)文章寫出,說《希望》第4期等著刊發(fā)。對于舒蕪一再表露的苦悶彷徨,他有些不明就里,有些漠然,更有些不耐煩。及至看到舒蕪信中另謀職業(yè)云云,胡風(fēng)認(rèn)為這表明舒蕪是要到《希望》編輯部來工作,要像另外兩人一樣立意與自己“分一杯羹”,不禁大為反感,覺得“可怕得很”,并立即措辭嚴(yán)厲地給了回絕。

        舒蕪這種把國事家事天下事,小說人物舊詩詞攪在一起的傾訴方法,令人摸不著頭腦、不耐煩甚至產(chǎn)生誤會,這在真正熟識他的人看來都很正常。但產(chǎn)生什么樣的誤會、誤會到哪一步,則因人而異了。胡風(fēng)竟然以為舒蕪要去與他“分一杯羹”,相較于那時舒蕪對胡風(fēng)的坦誠相待,胡風(fēng)對舒蕪的這種懷疑某種程度上表明他對舒蕪連起碼的信任都沒有。在后來的書信往來中,感受到這點的舒蕪除了解釋外,還以頗不馴順的態(tài)度給胡風(fēng)以反詰。吳永平先生指出,“這種狀況在路翎與胡風(fēng)交往中是絕不可能發(fā)生的,但在舒蕪與其交往中卻不鮮見”。

        “分一杯羹”是胡風(fēng)考慮問題的出發(fā)點,這不僅僅表現(xiàn)在具體的“飯碗”問題上,更不僅僅限于朋友之間,如以后胡風(fēng)全副精力奮爭于仕途,也曾以非我莫屬之氣概定要在權(quán)力的角逐中“分一杯羹”。

        舒蕪則摯愛文學(xué)事業(yè),而絕意于仕途。李輝先生曾說解放初舒蕪遠遠留在南寧的一所中學(xué)里,處境不好,非常羨慕其他朋友,一心往上爬。但史實并非如此。吳永平先生指出:首先那些“朋友們”的位置并不理想;另外,更重要的,舒蕪當(dāng)時可算是得到了政府的信任和重用,他曾同時擔(dān)任南寧高中校長、南寧市人民政府委員、省文聯(lián)籌委會委員及研究部長等七八種社會職務(wù),是南寧有名的“社會政治活動家”。如果不是舒蕪自己堅辭,他很快就將被任命為南寧市文教局局長。然而舒蕪無意于此,寧愿選擇了到北京來當(dāng)一名普通的文學(xué)編輯。

        這一點便是舒蕪與胡風(fēng)的區(qū)別所在。

        說來也巧,幾乎就在我拿到吳永平先生的《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》的同時,又看到一篇小文,屠岸先生的《舒蕪其人其事》②,其文稱:“《致路翎的公開信》是賣友求榮的鐵證,必將收入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史?!笔杖搿爸袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”,那是一定的;“賣友求榮”,實則不然。

        關(guān)于路翎,我最早的印象就是“文革”后,父親在家里一堆劫后余生的破爛中發(fā)現(xiàn)了一本草紙印刷的陳舊的《財主的兒女們》時那種驚喜的神情。父親一遍遍地給我們講當(dāng)年他怎樣介紹路翎到白沙國立女子師范學(xué)院工作,兩人住在一間屋里,工作之余或者各自寫文章,或者促膝長談,兩人的一些談話內(nèi)容后來就成了路翎正在寫的《財主的兒女們》的素材。父親一再讓我看看這本書,我沒堅持看下去。過一段時間,父親又會提起,建議我看。這情景我永遠不會忘。

        還有一件關(guān)于路翎的事,是我們后來在徐紹羽整理的《保存在舒蕪信中的路翎情書》③中讀到的。在此之前,作為舒蕪的子女,我們從不知有這封舒蕪致胡風(fēng)的信件存在。事情是這樣的:1944年3月,與舒蕪?fù)∫皇业穆肤嵯萑肓耸俚耐纯嘀?,舒蕪百般勸慰無效,擔(dān)心朋友會就此“毀滅”,便乘著路翎醉酒熟睡之際連夜給胡風(fēng)寫信求助,并把路翎剛寫成還未寄出的表述“生和死”的數(shù)千言的“情書”也抄錄在信中。舒蕪信中流露出的對路翎感同身受的體貼,以及對胡風(fēng)傾心相托的信賴之情真摯懇切,令人動容:

        晚飯后,陪寧兄下街喝酒,我什么也不能說,無能為力……

        現(xiàn)在,他好像是睡著了。我寫這信,告訴你,向你求助!你曾經(jīng)拯救過他,現(xiàn)在,也只有你的話是重要的。設(shè)法吧,來信吧,如果可能,如果必需,就來一趟吧!

        我不知道要做什么,能做什么。但我覺得危急,我也在惶懼之中,只有求助于你!

        舒蕪對朋友就是這樣的真誠,過去如此,一直都是如此。他希望朋友們都能過得好,都能進步,都能跟上時代大潮。也許他不懂權(quán)宜機變,也許他不會選擇最好的方式,但他總在盡力地幫助朋友。我想,無論是《重讀〈在延安文藝座談會上的講話〉》還是《致路翎的公開信》,舒蕪的寫作動機都是這樣的。

        舒蕪這一生,熱忱地追尋過,忘我地投入過;虔誠地信仰過,痛苦地思索過;堅強地面對過,高傲地蔑視過;嚴(yán)肅地反思過,豐饒地收獲過。為人為文,坦蕩真誠。

        舒蕪去世后,摯友朱正先生贈挽聯(lián)一幅:“二十文章驚海內(nèi),一片婆心哀婦人?!睆哪昵鄷r的《論主觀》,到晚年文集《哀婦人》,既概括了舒蕪的文學(xué)生涯,也描摹出了舒蕪的心路歷程。

        一位歷史學(xué)家曾說過:“在大量的研究成果、豐富的材料面前,沒有人能說假話?!闭\然如此,吳永平先生這部《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》在此,一切撒謊造謠者都將被打回原形。

        注釋:

        ① 吳永平:《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》,臺灣花木蘭出版公司2017版。

        ② 屠岸:《舒蕪其人其事》,《開卷》2017年第10期。

        ③ 徐紹羽:《保存在舒蕪信中的路翎情書》,《新文學(xué)史料》2013年第1期。

        猜你喜歡
        路翎關(guān)系史永平
        《初雪》中的人性、悲憫與詩意
        李偉《如何構(gòu)建出土文獻與上古文學(xué)關(guān)系史?》
        教師節(jié)
        踢球
        認(rèn)識形近字
        Effects of Maixuekang Capsules Combined with Edaravone on Serum MMP-9, S-100β Protein Levels and Neurological Functions in Patients with Hemorrhagic Cerebral Infarction
        《近現(xiàn)代國際關(guān)系史研究》系列成果介紹
        論路翎創(chuàng)作中的存在關(guān)懷
        談路翎小說個體對群體生命的批叛
        名作欣賞·評論版(2016年4期)2016-04-21 08:58:10
        国产精品久久婷婷六月丁香| 99国产小视频| 波多吉野一区二区三区av| 人妻系列中文字幕av| 亚洲熟妇无码av在线播放| 免费a级毛片18禁网站免费| av人摸人人人澡人人超碰妓女| 日韩AVAV天堂AV在线| 日韩精品有码中文字幕在线| 成人av蜜桃在线观看| 在线成人爽a毛片免费软件| 国产v视频| 国产精品丝袜一区二区三区在线 | 日韩av一区二区无卡| 激情综合五月| 手机在线看永久av片免费| 亚洲va在线va天堂va四虎| 亚洲中文字幕视频第一二区| 美女内射毛片在线看免费人动物| 欧美国产日本高清不卡| 中文字幕午夜AV福利片| 五月激情在线视频观看| 国产草草影院ccyycom| 中文字幕在线免费 | 91麻豆精品久久久影院| 日韩大片高清播放器大全| 色吊丝中文字幕| 亚洲夜夜骑| 中文字幕一区二区三区精品在线| 999zyz玖玖资源站永久| 最近日本中文字幕免费完整| 国产亚洲精品国看不卡| 日本系列有码字幕中文字幕| 色综合久久88色综合天天| 亚洲AV无码精品呻吟| 一区二区三区四区国产亚洲| 亚洲av无码一区二区一二区| 国产a三级久久精品| 福利一区二区三区视频在线| 亚洲国产一区一区毛片a| 亚洲欧美日韩中文字幕一区二区三区 |