收稿日期:2023-10-31
作者簡(jiǎn)介:翟崇光,男,河北邢臺(tái)人,博士,河北師范大學(xué)文學(xué)院講師。
郭雅嫻,女,河北滄州人,河北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。
基金項(xiàng)目:河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“1980年代中國(guó)美學(xué)家對(duì)文學(xué)思潮的影響研究”(HB23ZW004)
摘要:路翎于新中國(guó)初期深入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),創(chuàng)作了獨(dú)具個(gè)性的“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”題材作品,與其時(shí)表現(xiàn)重大題材的寫(xiě)作不同,他并未把戰(zhàn)爭(zhēng)作為敘事的主要部分,而是將其作為演繹人之內(nèi)心的廣闊幕布,注重挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)幕布下平凡人物的內(nèi)心活動(dòng)及生存狀態(tài)。路翎的寫(xiě)作承繼著胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神說(shuō)”論,亦受到東西方審美文化的影響,《初雪》是其“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”書(shū)寫(xiě)中最具美學(xué)內(nèi)涵的作品,展現(xiàn)了崇高美學(xué)之外的秀美與溫情,表現(xiàn)出了人性美、悲憫美與詩(shī)意美?!捌椒病庇⑿坌蜗蟮乃茉臁⑹赂本€的巧妙運(yùn)用、中朝友誼的生動(dòng)摹寫(xiě),使路翎的寫(xiě)作在主流戰(zhàn)爭(zhēng)觀之外提供了理解戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的新視角,而且這種溫情化的“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”書(shū)寫(xiě),還呈現(xiàn)出了國(guó)際主義精神和人類命運(yùn)共同體意識(shí)。
關(guān)鍵詞:路翎;《初雪》;朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng);美學(xué)意涵
中圖分類號(hào):I207.42 "文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A "文章編號(hào):1001-4225(2024)01-0072-07
引" 言
路翎,一個(gè)天才作家,在年輕時(shí)便開(kāi)始了他的文學(xué)事業(yè)。李健吾曾評(píng)論:“路翎先生讓我感到他有一股沖勁兒?!盵1]265路翎確實(shí)有一股沖勁,不少現(xiàn)代作家進(jìn)入新中國(guó)時(shí)期后創(chuàng)作量一度減少,甚至還有作家如沈從文轉(zhuǎn)行淡出文壇,但路翎卻不斷進(jìn)行藝術(shù)探索,這股沖勁尤為難得。1952年年底,路翎主動(dòng)請(qǐng)纓,滿腔熱忱來(lái)到了戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。1953年7月,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)?;?,路翎回國(guó)后隨即創(chuàng)作了一組“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”題材的小說(shuō),他的《戰(zhàn)士的心》《初雪》《洼地上的“戰(zhàn)役”》分別于1953年12月、1954年1月、3月刊登于《人民文學(xué)》,《你的永遠(yuǎn)忠實(shí)的同志》于1954年2月刊登于《解放軍文藝》。
路翎創(chuàng)作的這組作品最初受到歡迎,后因胡風(fēng)事件,路翎“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”題材作品遭到嚴(yán)厲批評(píng)[2-3]。《初雪》是較少受到批評(píng)的一篇,并得到不少肯定性評(píng)價(jià)。周揚(yáng)在中國(guó)作協(xié)會(huì)議上講到:“路翎在本年一月號(hào)《人民文學(xué)》上發(fā)表的《初雪》是受到讀者歡迎的,我也是這種歡迎者之一?!盵4]巴金說(shuō):“路翎的短篇《初雪》剛剛在《人民文學(xué)》上發(fā)表,荃麟同志向我稱贊它,我讀過(guò)也覺(jué)得好,還對(duì)人講過(guò)?!盵5]204巴人還為其寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng):“《初雪》這一篇小說(shuō),因?yàn)樗拿鑼?xiě)是真實(shí)的,所以也有詩(shī)意。他的描寫(xiě)是生動(dòng)的、細(xì)致的和具體的。”[6]338《初雪》當(dāng)時(shí)就受到著名理論家與作家的褒揚(yáng),在當(dāng)下也有學(xué)者稱《初雪》可置“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”任何佳作中間而無(wú)愧色[7]。
近年來(lái),文化界對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)題材的關(guān)注度提高,以此為題材的文藝作品也隨之增多,如電視劇《跨國(guó)鴨綠江》、電影《長(zhǎng)津湖》《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》等。這些作品都具有一種陽(yáng)剛、崇高和悲壯之美,路翎的《初雪》則與之不同,它蘊(yùn)藏著秀美與溫情的美學(xué)內(nèi)涵,值得我們深入探究。
一、“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”書(shū)寫(xiě)的理論文化背景
路翎的四篇“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”題材作品,不僅留有胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神說(shuō)”理論的痕跡,而且還受到了中外文化的美學(xué)影響,具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
(一)承續(xù)胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神說(shuō)”
從“主觀戰(zhàn)斗精神說(shuō)”出發(fā),胡風(fēng)要求藝術(shù)家“不能僅僅靠著一個(gè)固定的觀念,需要在流動(dòng)的生活里面找出溫暖,發(fā)現(xiàn)出新的萌芽,由這來(lái)孕育他肯定生活的心,用這樣的心來(lái)體認(rèn)世界”[8]。概而論之,胡風(fēng)所要求的美是建立在打動(dòng)人心的基礎(chǔ)上,是與作者主觀精神一起燃燒的情感美。路翎作為七月派的代表作家,其時(shí)期的創(chuàng)作是充分實(shí)踐胡風(fēng)理論后取得的成果。
在這組“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”題材作品中,作者寓主觀情感于小說(shuō)中,同客體同呼吸共命運(yùn),由此我們看到由思念親人推及到保護(hù)朝鮮人民的偉大戰(zhàn)士群像,感受到了軍民之間和諧相處的魚(yú)水之情,這種情感美使得有限的文本蘊(yùn)藏著無(wú)窮的人性魅力。另外,注重挖掘人物精神狀態(tài),表現(xiàn)復(fù)雜的心理也是七月派的突出特色。這一點(diǎn)在路翎的作品中也得到了較好體現(xiàn),并大多以回憶展開(kāi)?!稇?zhàn)士的心》中張福林回憶家中情況:“有什么牽掛沒(méi)有呢?沒(méi)有。老婆早死了,九歲的女兒留在慈愛(ài)的嬸嬸家里,生活是不會(huì)成問(wèn)題的。”[9]18《初雪》中劉強(qiáng)想到老婆信中所說(shuō)她和孩子預(yù)備好了過(guò)冬衣服,進(jìn)而心中開(kāi)始擔(dān)憂朝鮮婦女,她們穿的這么單薄,肯定很冷吧;《你的永遠(yuǎn)忠實(shí)的同志》中對(duì)家中未婚妻的思念引發(fā)了內(nèi)心斗爭(zhēng),“為什么不把這一切寫(xiě)信告訴她呢?萬(wàn)一沒(méi)有機(jī)會(huì)再告訴她……她豈不是白白地愛(ài)著自己一場(chǎng),永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)么?”[9]84《洼地上的“戰(zhàn)役”》中王應(yīng)洪內(nèi)心一邊苦惱自己不該如此對(duì)金圣姬姑娘,另一方面又因必須服從軍隊(duì)紀(jì)律而矛盾。深入人物內(nèi)心,以一種詩(shī)意化的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)了宏大戰(zhàn)爭(zhēng)背景下個(gè)體的精神狀態(tài),以當(dāng)時(shí)的革命歷史題材創(chuàng)作來(lái)看,可以說(shuō)路翎寫(xiě)出了從普通人性出發(fā)審視戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)新視角。
(二)外國(guó)現(xiàn)代文化的審美意蘊(yùn)
路翎早期閱讀了大量外國(guó)名著,如《圣經(jīng)》和各種歐洲文學(xué)等,受俄蘇文學(xué)影響較大。契科夫、高爾基、肖霍洛夫等作家都曾影響了路翎對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)要求、美學(xué)規(guī)律性”[10]的理解,尤其認(rèn)同高爾基現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,認(rèn)為這是可以學(xué)習(xí)的美學(xué)范疇。于當(dāng)時(shí)來(lái)看,這是一種非英雄化的創(chuàng)作方式。《初雪》中在劉強(qiáng)努力幫助婦女們安放東西時(shí),王德貴表現(xiàn)得焦急、不耐煩,認(rèn)為這些破炕席沒(méi)什么用,甚至覺(jué)得劉強(qiáng)婆婆媽媽;《戰(zhàn)士的心》中士兵張福林在沖鋒時(shí)猶豫不決:“如果他犧牲了,他的年輕的妻子當(dāng)然要痛苦起來(lái),誰(shuí)來(lái)幫助她收割呢?”[9]13;《你的永遠(yuǎn)忠實(shí)的同志》中班長(zhǎng)朱德福、士兵張長(zhǎng)仁、趙喜山之間也會(huì)因不團(tuán)結(jié)而發(fā)生矛盾;《洼地上的“戰(zhàn)役”》中志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪在愛(ài)情與紀(jì)律的抵牾下不斷掙扎。在路翎的筆下,這些英雄是平凡的,是“瑕疵”的。他們不是抽象政治符號(hào)的載體,而是有血有肉、帶有生命本真色彩的個(gè)體形象。這種游離于時(shí)代政治訴求的人性化浪漫英雄形象的構(gòu)建,受到了蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)注重從個(gè)人視角審視戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,表現(xiàn)出了生活的最高真實(shí),帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩。
在1930、40年代、蘇聯(lián)文壇的每一次論爭(zhēng)、文學(xué)理論的每一步發(fā)展都通過(guò)翻譯的渠道及時(shí)傳波到中國(guó),產(chǎn)生了較大影響。蘇聯(lián)是中國(guó)革命和左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要理論來(lái)源地,路翎作為“左翼”中的邊緣者也深受蘇聯(lián)文藝界人道主義創(chuàng)作熱潮的影響?!稇?zhàn)士的心》中,路翎以人道主義看待張福林面對(duì)美國(guó)士兵時(shí)的內(nèi)心恐怖,并真實(shí)再現(xiàn)了作為“人”的美國(guó)士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中的復(fù)雜心理;《初雪》中劉強(qiáng)從自己的苦難斗爭(zhēng)中生發(fā)出的對(duì)于朝鮮人民的同情,使他體貼入微,這種美麗的階級(jí)友愛(ài)場(chǎng)面體現(xiàn)了一種偉大的國(guó)際主義精神;《洼地上的“戰(zhàn)役”》金圣姬和老大娘對(duì)戰(zhàn)士如親人般,幫他們洗衣服,教他們朝鮮話,偵察兵們也經(jīng)常幫她們收拾屋子、挑水;《你的永遠(yuǎn)忠實(shí)的同志》中戰(zhàn)士間調(diào)節(jié)矛盾,互相理解的和諧畫(huà)面等。受蘇聯(lián)文學(xué)影響,路翎以飽含人道主義力量的筆觸,為我們塑造了一批充滿人性光和熱的真英雄,增加了抗美援朝作品的藝術(shù)含量。
(三)中國(guó)美學(xué)的詩(shī)意呈現(xiàn)
路翎新中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作,相較于之前作品中的“靈魂搏斗”“原始強(qiáng)力”,更現(xiàn)秀美與溫情,可以說(shuō)他的寫(xiě)作更加具有中國(guó)文化的美學(xué)意涵。海外華裔學(xué)者陳世驤說(shuō):“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)從整體而言就是一個(gè)抒情傳統(tǒng)?!盵11]并且這種抒情往往是含蓄的。在表現(xiàn)人復(fù)雜的情感波紋和微妙的心理褶皺上,路翎的作品是秀美的、不直露的?!冻跹分校醯沦F聽(tīng)到“那頭上包著花格子毛巾、濃眉毛的姑娘笑得最嘹亮”[9]32時(shí)渾身變得火辣辣的,緊張感還未消停,又傳出了那個(gè)姑娘的笑聲,雖然笑得很輕,可王德貴仍然一下子就聽(tīng)出來(lái)了。同車那么多婦女的笑聲和說(shuō)話聲他都聽(tīng)不到,卻唯獨(dú)只能聽(tīng)到這個(gè)婦女的,一種青春期大男孩關(guān)注異性的特殊心理和情感體驗(yàn)被生動(dòng)的描摹出來(lái)?!锻莸厣系摹皯?zhàn)役》中少女金圣姬為王應(yīng)洪縫襪套,繡花手帕,臉上閃耀著甜蜜而幸福的表情;王應(yīng)洪雖然服從紀(jì)律,拒絕了姑娘的愛(ài)情,卻不斷地在心中幻化她的身影,甚至想象她以準(zhǔn)兒媳來(lái)見(jiàn)未來(lái)婆婆的親昵表情。羞澀感情在文本中不自覺(jué)地流露,這種愛(ài)情書(shū)寫(xiě)雖然在當(dāng)時(shí)受到了眾多批評(píng),但不可否定的是作品繼承了東方文化的審美思想,展示出了具有東方意蘊(yùn)的獨(dú)特風(fēng)采。
另外,新中國(guó)文學(xué)大都貫穿著昂揚(yáng)的基調(diào),路翎其時(shí)的作品雖以殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,但也飽含著對(duì)美好理想的追求和對(duì)生活積極樂(lè)觀的態(tài)度。《戰(zhàn)士的心》中“另類人物”張福林受傷后,快樂(lè)地向班長(zhǎng)承諾個(gè)把月就回來(lái)的鐵骨錚錚精神;《你的永遠(yuǎn)忠實(shí)的同志》朱德福在重傷時(shí)樂(lè)觀面對(duì),并安慰戰(zhàn)士不能哭、集中精力作戰(zhàn);《初雪》中婦女們美妙的歌聲,既是對(duì)戰(zhàn)士的鼓舞,更是對(duì)勝利的渴望;《洼地上的“戰(zhàn)役”》中金圣姬和農(nóng)村劇團(tuán)的姑娘為戰(zhàn)士們唱歌跳舞表演各種節(jié)目的歡樂(lè)氣氛等……戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情,可在路翎的筆下,人們對(duì)生命力的頑強(qiáng)追求散發(fā)出的一縷縷馨香將這股無(wú)情之風(fēng)遮蓋,進(jìn)而形成了詩(shī)一般的美好境界。
路翎成功的融東西方審美文化于一體,又深入貫徹胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神說(shuō)”理念,其“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”題材作品的創(chuàng)作也因此呈現(xiàn)出了別樣的風(fēng)采。
二、路翎《初雪》中的美學(xué)意涵
路翎的“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”寫(xiě)作,融合了現(xiàn)代人道主義精神和東方主“情”的美學(xué)傳統(tǒng),《初雪》是其時(shí)創(chuàng)作的最具美學(xué)意味的代表作品,尤其表現(xiàn)出了人性美、悲憫美和詩(shī)意美的美學(xué)意涵。
(一)于無(wú)聲之處見(jiàn)溫情的人性美
不同于黃鐘大呂般的鏗鏘激越,也不同于橫笛豎蕭般的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),“無(wú)聲”是利用眾多動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫(xiě)所傳達(dá)出來(lái)的獨(dú)特聲音,也是戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍中響徹的一種帶有溫情的曲調(diào),而串聯(lián)起這些音符的則是小說(shuō)中的重要線索——孩子。
孩子,是天真爛漫的、是純潔的,當(dāng)任何一個(gè)人面對(duì)孩子時(shí),我們內(nèi)心深處最為細(xì)密的“褶皺”都會(huì)被展開(kāi),露出里面的善意和愛(ài)?!冻跹分袆?qiáng)是一個(gè)永遠(yuǎn)保持嚴(yán)肅神情的剛強(qiáng)戰(zhàn)士,但當(dāng)他面對(duì)孩子時(shí),也會(huì)變得極其溫柔。他小心地抱起孩子,親吻她那冰冷的臉,并讓王德貴用自己的大衣抱著孩子以免受寒,哪怕是拉屎拉尿也無(wú)所謂;當(dāng)有危險(xiǎn)時(shí),劉強(qiáng)便用自己的身體護(hù)住孩子?!案赣H”情懷與“英雄”情懷因孩子的存在而被展現(xiàn),人物形象也因此更加豐滿。
對(duì)于年輕、幼稚的戰(zhàn)士王德貴而言,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的他抱著孩子的姿勢(shì)“就象捧著一盆熱水似的”[9]32,緊張的既怕孩子哭,又怕弄疼了孩子,覺(jué)得還不如背一百斤東西舒服。盡管會(huì)發(fā)牢騷,可當(dāng)車子猛然停住時(shí),王德貴唯一的思想?yún)s是緊緊抱住孩子,即便自己頭破血流也不讓他受到任何損傷。孩子的可愛(ài)在他的內(nèi)心喚起了模糊的、甜蜜的感情,他開(kāi)始羞澀地親吻孩子、開(kāi)始因?yàn)楹⒆幽樕系哪滔銡舛?dòng),甚至因?yàn)閯?qiáng)不讓他那樣動(dòng)孩子而委屈。模糊而陌生的感情慢慢的變?yōu)槿滩蛔〉年P(guān)心和熱切的愛(ài),他開(kāi)始像個(gè)小母親似的拉拉孩子衣服,替他揩揩口水……種種細(xì)節(jié)描寫(xiě)皆在潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲處表達(dá)了戰(zhàn)士心中蘊(yùn)藏的樸拙單純的人性美,令人感動(dòng)。
劉強(qiáng)駕駛的汽車過(guò)橋時(shí)被工兵連長(zhǎng)攔住,連長(zhǎng)的前后變化,是全文最值得注意之處。起初,工兵連長(zhǎng)并不理會(huì)王德貴的叫嚷,即便王德貴積極進(jìn)行交涉、請(qǐng)求放行,工兵連長(zhǎng)依然十分冷淡:“不遵守制度就得妨礙大家?!盵9]47其沒(méi)有絲毫商量余地。而這時(shí),被包在大衣里的孩子哇的一聲哭起來(lái),這哭聲是那么令人意外,那么令人驚奇,使得大家都不自主的朝這邊看。而沉悶的工兵連長(zhǎng)看見(jiàn)這個(gè)四肢大哭著、滿臉眼淚的孩子時(shí),他疲乏的臉上也露出了微笑,他的眼睛更是因譏誚和喜悅而發(fā)亮。孩子的啼哭作為一種不夾雜任何文字的“無(wú)聲”話語(yǔ),不僅感染了戰(zhàn)場(chǎng)上每個(gè)人,更是有魔力一般將工兵連長(zhǎng)的注意力轉(zhuǎn)移到車上的朝鮮婦女們,看到她們身穿單薄,工兵連長(zhǎng)心軟了,微笑著對(duì)孩子說(shuō):“好寶寶,不哭啦,過(guò)橋啦?!盵9]49孩子,在文中作為一個(gè)獨(dú)特的存在,使剛強(qiáng)無(wú)畏的戰(zhàn)士們其內(nèi)心深處柔軟的一面被剝離出來(lái),并得到了生動(dòng)展現(xiàn)。這種“無(wú)聲”話語(yǔ)在路翎的另外三篇作品中也均有所體現(xiàn)。《戰(zhàn)士的心》中朝鮮姑娘的死讓呂得玉在戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)敵人時(shí)無(wú)所畏懼;《你的永遠(yuǎn)忠實(shí)的同志》朱德福對(duì)于兒子黑蛋的想念;《洼地上的“戰(zhàn)役”》中王順回憶自己的女兒認(rèn)識(shí)很多字等。無(wú)聲勝有聲,這種愛(ài)的溫情曲調(diào)使殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)退到人性的后臺(tái),從而有了生命的溫暖氣息。
(二)于細(xì)膩之處樹(shù)精神的悲憫美
《初雪》中劉強(qiáng)駕駛的車輛想加塞過(guò)橋,其時(shí)的環(huán)境是高射炮在射擊著敵軍飛機(jī),疲憊的民兵連長(zhǎng)和士兵因著是一車婦孺,破例讓這個(gè)特殊的車輛通過(guò)。其它車輛的司機(jī)也沒(méi)有表示異議,而是與民兵連長(zhǎng)、士兵一起目送這輛車的離開(kāi)。這是一幅溫暖又飽含情感的一瞬,這個(gè)過(guò)橋畫(huà)面與《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》阻擋敵人過(guò)橋的書(shū)寫(xiě)有著不同的美學(xué)意涵。如果說(shuō)《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》中,吳京飾演的伍千里以犧牲自己去炸橋表現(xiàn)了一種崇高之美,《初雪》在酷烈的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下所呈現(xiàn)的過(guò)橋事件,在突顯人性之光時(shí),則展現(xiàn)出了一種溫暖的悲憫之美。
另外,《初雪》中其它部分也呈現(xiàn)了這樣的審美情感,這與路翎的自身經(jīng)歷密切相關(guān)。路翎一生命運(yùn)多舛,幼年便失去父親,而后母親改嫁,寄人籬下,他的整個(gè)青年時(shí)代幾乎都是在戰(zhàn)爭(zhēng)離亂中度過(guò)。1937年,日本侵略者來(lái)到他的家鄉(xiāng),為躲避戰(zhàn)爭(zhēng),母親和姐姐帶著籃子罐子爬上了一輛擁擠的汽車,甚至他的姐姐為搶救一個(gè)包著幾件小孩舊衣服的包裹而被車輪碾傷。戰(zhàn)亂里艱難的生活成為中國(guó)軍人他者觀看和自我認(rèn)同的反射鏡面,中國(guó)作家也總是不由自主的將自己的家園意識(shí)和情感體驗(yàn)投射到朝鮮人民的日常生活敘事之中。因而在《初雪》中,當(dāng)劉強(qiáng)看到婦女們那些零碎的日用東西時(shí),他想到自己在遙遠(yuǎn)的祖國(guó)還有一個(gè)家,有兩個(gè)孩子,想到解放以前他們的生活也是如此艱辛。所以這些在王德貴眼里看似破破爛爛的東西在劉強(qiáng)心里卻喚起了溫暖的感情。巴人曾評(píng)論:“從自己奮斗過(guò)來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn),和眼前這個(gè)孩子,劉強(qiáng)時(shí)時(shí)想起祖國(guó)的自己的家,年老的母親、睡著的孩子、車間里做工的女人,因而他也不能不時(shí)時(shí)關(guān)心到坐在沒(méi)有車蓬的汽車上、衣服單薄的婦人們,初雪天氣的寒冷,以及她們今天的痛苦和明天的希望。”[6]339將心比心,作者懂得戰(zhàn)亂中人們的艱苦和貧窮,因而他像那些婦女一樣愛(ài)惜著每一件東西,并且愉快而耐心的幫助她們,即便是車上空間狹小、時(shí)間緊急,也依然努力尋找各種縫隙、想盡各種辦法來(lái)安置。在他看來(lái),這甚至是對(duì)敵人的一個(gè)勝利。
劉強(qiáng),一個(gè)渾身充滿剛毅和堅(jiān)韌精神的英雄,平日里的他總是一副“凜然、嚴(yán)肅的神情”,可面對(duì)一車朝鮮老媼婦孺時(shí),他的心中涌動(dòng)著溫暖和愛(ài)惜的情緒,開(kāi)始變得“婆婆媽媽”。當(dāng)尖利的風(fēng)變冷,駕駛臺(tái)前面的玻璃結(jié)霜時(shí),他想起老婆的來(lái)信,家里的孩子都已預(yù)備好了冬天的棉衣,可這些婦女們卻只穿著單薄的衣服,沒(méi)有車蓬,沒(méi)有熱水。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng),這些婦女應(yīng)該抱著嬰兒在甜蜜的睡覺(jué)吧……不直接寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,而是努力去尋找人們內(nèi)心最易受觸動(dòng)的一面,正如胡風(fēng)所說(shuō),路翎的作品“它不是歷史事變底記錄,而是歷史事變下的精神世界底洶涌的波瀾和它們底來(lái)跟去向。”[12]
(三)于硝煙之中揚(yáng)樂(lè)觀的詩(shī)意美
《初雪》是以抗美援朝為素材創(chuàng)作的短篇小說(shuō),雖然作品中展示了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下奔波的艱辛、運(yùn)送朝鮮百姓任務(wù)的艱巨以及逃離敵人炮火的困難等內(nèi)容都帶有悲壯色彩,但文中始終滲透著樂(lè)觀主義,具有一種詩(shī)意美。
首先,重復(fù)手法的多次運(yùn)用洋溢著溫情美好。在《初雪》里,“愉快”兩字出現(xiàn)多達(dá)19次,其中有12次是用來(lái)修飾劉強(qiáng)的,這主要體現(xiàn)在兩個(gè)情境中。其一表現(xiàn)在劉強(qiáng)幫助朝鮮婦女安放東西時(shí),他的心境不僅愉快而且還積極鼓動(dòng)王德貴參與這一行動(dòng)。其二,表現(xiàn)在劉強(qiáng)和王德貴對(duì)話時(shí)的聲音,如劉強(qiáng)對(duì)王德貴說(shuō):“好!這籠子里還有兩只雞呢[9]30;這活主要是你的[9]31;喂,小王繼續(xù)干活吧?!盵9]42面對(duì)一個(gè)稚嫩的年輕戰(zhàn)士,當(dāng)他發(fā)牢騷不理解幫助婦女安放東西這一行為時(shí),劉強(qiáng)采用一種愉快的口吻進(jìn)行鼓動(dòng),沒(méi)有命令、沒(méi)有責(zé)罵,有的只是人與人之間平等互助的和諧關(guān)系、軍隊(duì)之間的戰(zhàn)士情誼。除此12處之外,還有4處是描寫(xiě)王德貴當(dāng)司機(jī)和他開(kāi)車面對(duì)各種景物時(shí)的愉快心情。剩余3處或是形容愉快氛圍、亦或是表現(xiàn)婦女的激動(dòng)、還有用來(lái)形容善意笑聲的。另外,除了“愉快”詞語(yǔ)的重復(fù)使用,文中“溫暖的感情”“模糊和甜蜜的感情”“快樂(lè)”“興奮”等詞語(yǔ)也均有所重復(fù)。短短一篇小說(shuō),作者卻多次利用相同詞語(yǔ)進(jìn)行修飾,這種寫(xiě)作技巧既不多余,也不是作者文筆有限,而是有意為之。暖色調(diào)詞語(yǔ)的應(yīng)用,使得這篇戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)洋溢著一種愉快氛圍,具有濃厚的詩(shī)意美。
其次,象征手法的巧妙運(yùn)用預(yù)示著美好結(jié)尾。當(dāng)劉強(qiáng)帶著大家闖過(guò)一段段生死關(guān)卡來(lái)到黑暗的山溝而心力交瘁時(shí),天空中開(kāi)始下起雪,它們歡樂(lè)地?zé)o聲飛舞著,布滿了整個(gè)光帶,也點(diǎn)燃了劉強(qiáng)心中的希望之光,最終成功帶領(lǐng)大家翻過(guò)山頭,到達(dá)安全地帶。與此同時(shí),這場(chǎng)雪,也使王德貴有了開(kāi)車當(dāng)司機(jī)的機(jī)會(huì),使他意識(shí)到自己原來(lái)可以勝任這份偉大的工作,并因此而感到幸福。特別值得注意的是王德貴開(kāi)車行進(jìn)中的環(huán)境描寫(xiě),對(duì)比下雪之前,此處的自然景物如公路、松樹(shù)等也都帶有一定的歡樂(lè)色彩。李潔非曾評(píng)論:“《初雪》蘊(yùn)義,直通戰(zhàn)爭(zhēng)是非之人類天倫。藝術(shù)層面,從人物刻畫(huà)、情節(jié)節(jié)奏、場(chǎng)景比例到語(yǔ)言張弛之變、融情入景之秘,莫不潛心細(xì)慮,孜孜其善,極小說(shuō)家能事。茲舉一端:金圣嘆曾盛贊《水滸》“林教頭風(fēng)雪山神廟”寫(xiě)雪,而本篇對(duì)雪的敘事妙用實(shí)能與之媲美。作為“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”上乘之作,本篇不過(guò)二萬(wàn)字上下,境界內(nèi)涵卻卓卓乎卑視“十七年”諸多徒以武事為炫奇的長(zhǎng)篇巨制。”[7]初雪,作為一種載體,象征著戰(zhàn)士純潔的奉獻(xiàn)之心,也象征著婦女們對(duì)于生命執(zhí)著追求的樂(lè)觀精神,更象征著一種美好、希望還有勝利。
最后,異域想象的獨(dú)特?cái)⑹聨в欣寺?。歌舞是朝鮮民族不可或缺的生活內(nèi)容,甚至是一種生存方式,是民族情感、性格、意志、信念的表達(dá)。在任何一種朝鮮敘事的文本中,我們都可以看到這樣的歌舞敘事,而這作為一種異域想象也大量出現(xiàn)在中國(guó)作品中?!冻跹分袐D女們最后開(kāi)心地唱起歌來(lái),一直到人們下車,車上的歌聲仍然在震響著,這種歌聲與戰(zhàn)斗與生活與苦難如影隨形相生相伴,猶如生命的呼吸彌漫于朝鮮民族生活的每一個(gè)角落。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,但朝鮮婦女們卻把戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾和苦難的沉重通過(guò)笑聲和歌聲釋放,這滲透著民族痛苦中的歡樂(lè)與堅(jiān)強(qiáng)。
三、路翎“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”寫(xiě)作的“異質(zhì)性”
在二十世紀(jì)五六十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,許多作家紛紛融入時(shí)代潮流,創(chuàng)作了一大批關(guān)于抗美援朝的文學(xué)作品。由于服從政治需要,曾起到一定的積極作用。但有不少作品就戰(zhàn)事寫(xiě)戰(zhàn)事,較少關(guān)注人物內(nèi)心的靈魂沖突,這便容易導(dǎo)致作品中人物形象塑造的單一和情節(jié)模式的雷同。而路翎通過(guò)巧妙的敘事技巧、獨(dú)特的形象塑造,使其作品具有一種“異質(zhì)性”,同時(shí)生動(dòng)的中朝友誼摹寫(xiě)也展現(xiàn)出了一種國(guó)際主義精神和人類命運(yùn)共同體意識(shí)。
(一)敘事手法巧妙,提供考察人性的新視角
由于政治的需要,中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中常見(jiàn)的敘事模式便是通過(guò)激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)斗的勝利,如寒風(fēng)的《東線》講述了東線戰(zhàn)場(chǎng)的整個(gè)戰(zhàn)斗場(chǎng)面;和谷巖的《三八線上的凱歌》描寫(xiě)了1951年朝鮮人民軍和中國(guó)人民志愿軍所進(jìn)行的五次戰(zhàn)役。路翎小說(shuō)中也不乏這種場(chǎng)面,但其獨(dú)特之處卻是作者在敘事主線外設(shè)置了一條敘事副線,另辟蹊徑的去挖掘發(fā)生在如火如荼戰(zhàn)斗場(chǎng)面下的小插曲。《戰(zhàn)士的心》作者在敘事主線中表現(xiàn)了一個(gè)班在反擊無(wú)名高地戰(zhàn)斗中的英勇無(wú)畏。同時(shí)又引出一條副線即“另類人物”張福林在戰(zhàn)斗中從最初缺乏經(jīng)驗(yàn)、畏懼?jǐn)橙说阶詈罂朔睦碚系K,成長(zhǎng)為合格的戰(zhàn)士;《初雪》在志愿軍護(hù)送朝鮮老百姓撤離戰(zhàn)區(qū)這一主線外,不僅敘述了王德貴與朝鮮姑娘之間的微妙感情,還講述了王德貴在受到老司機(jī)愛(ài)國(guó)精神感染后,改掉缺乏耐性、毛躁好動(dòng)而成長(zhǎng)的故事;《洼地上的“戰(zhàn)役”》在主線之外選取了一個(gè)真實(shí)感人但容易引起非議的生活側(cè)面——朝鮮姑娘金圣姬和志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪之間朦朧的愛(ài)情;《你的永遠(yuǎn)忠實(shí)的同志》中,作者在敘述戰(zhàn)斗勝利過(guò)程時(shí)另外講述了趙喜山、張長(zhǎng)仁之間的矛盾。
路翎運(yùn)用巧妙的敘事技巧,打破了作品與政治之間過(guò)度膠著的狀態(tài),以一種邊緣化的創(chuàng)作深度探索了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)審美維度的多樣性,使其作品具有足夠的審美距離和精神空間。
(二)形象塑造獨(dú)特,表現(xiàn)英雄的平凡與真實(shí)
戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中最獨(dú)特的審美性在于作品所塑造的一系列英勇無(wú)畏、敢于為國(guó)家和人民獻(xiàn)身的英雄形象?!墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》中對(duì)英雄品格做過(guò)精煉的概括:“他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚,他們的意志是那樣的堅(jiān)韌和剛強(qiáng),他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜,他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣。”[13]縱然這種英雄形象的塑造契合當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài),給人們帶來(lái)了精神上的鼓舞,但卻容易造成人物類型概念化、單一化,限制了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的多樣化發(fā)展。
相較于巴金以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為題材所創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集《英雄的故事》《李大海》中以歌頌英雄為主的形象塑造方法,路翎“朝鮮題材”的文學(xué)作品則更多的表現(xiàn)了英雄身上“凡人”的一面。在戰(zhàn)爭(zhēng)面前會(huì)害怕負(fù)傷的張福林;在愛(ài)情與紀(jì)律面前會(huì)不斷掙扎的王應(yīng)洪;也會(huì)偶爾不團(tuán)結(jié)、存在各種矛盾的戰(zhàn)士張長(zhǎng)仁和趙喜山;幫助婦女安置東西會(huì)嫌麻煩的王德貴等。相較于那些“高、大、全”型的英雄們,路翎的這類小說(shuō)寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)中人的脆弱、無(wú)力和渺小,使英雄形象更加符合人性和人的本質(zhì)。這種創(chuàng)作打破了人物形象類型化、模式化的窠臼,為抗美援朝作品的英雄敘事增添了人性光輝,也使得充滿政治斗爭(zhēng)氣息的文學(xué)世界散發(fā)出一股清新的香氣。
(三)摹寫(xiě)中朝友誼,彰顯國(guó)際主義精神
自古以來(lái)中國(guó)和朝鮮的交往就十分密切,傳統(tǒng)友誼悠遠(yuǎn)久長(zhǎng)。近代中國(guó)和朝鮮,都受到日本的侵略,有著相似的民族災(zāi)難和痛苦的民族記憶。新中國(guó)剛剛成立,美國(guó)便出兵朝鮮,同時(shí)蔣介石向美國(guó)申請(qǐng)出兵,借機(jī)反攻大陸,這激發(fā)了中國(guó)民眾感同身受的故國(guó)家園之感。
王應(yīng)洪回憶:“他的母親是很愛(ài)他的,他小的時(shí)候,看見(jiàn)他生病咽不下和著糠和榆樹(shù)葉子的窩窩頭,母親就偷偷地哭。”[9]114正是這種對(duì)母親的回憶使我們看到王應(yīng)洪視老大娘為母親般孝順的偉大情懷;也正因朱德福看到了飽受摧殘的兒子來(lái)信,進(jìn)而意識(shí)到作為戰(zhàn)士的責(zé)任之大,并回信“爸爸要幫助解放朝鮮人民,保護(hù)朝鮮孩子,保衛(wèi)世界和平”[9]85。在路翎筆下,英雄人物在回憶自己家中親人時(shí),總會(huì)不自主地將這種情感投射到朝鮮人民身上,進(jìn)而努力幫助他們守住家園,這充分體現(xiàn)了人類命運(yùn)共同體意識(shí),彰顯了偉大的國(guó)際主義精神。
結(jié)" 語(yǔ)
“藝術(shù)家在他的創(chuàng)作中也是一種自然物,他的藝術(shù)本領(lǐng)也是一種自然的才能,他的活動(dòng)不是和它的感性材料完全對(duì)立的概念活動(dòng),而是以最內(nèi)在的自我和那對(duì)象同一起來(lái)。這時(shí)主體就完全滲透到客體里”[14],路翎就是這樣的一個(gè)創(chuàng)作主體。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作為“十七年小說(shuō)”的重要?jiǎng)?chuàng)作題材,被賦予了明確的時(shí)代意義和政治意義。路翎在融入時(shí)代的同時(shí),也始終堅(jiān)持自我,將時(shí)代的激情、現(xiàn)實(shí)的憂患、作家的郁憤化為一體,創(chuàng)作了一組“另類”的“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”題材小說(shuō),使1950年代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)呈現(xiàn)出了奇異的光彩。在這組作品中,作者淡化了戰(zhàn)爭(zhēng)的“火藥味”,努力去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的“情”與“愛(ài)”,無(wú)論是異性之間的愛(ài)戀,還是戰(zhàn)士、軍民之間的友愛(ài),都試圖通過(guò)愛(ài)去稀釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷和冰冷,從而營(yíng)造出一種溫馨浪漫的氛圍,展現(xiàn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的人性美、悲憫美和詩(shī)意美,具有超越時(shí)代的審美特質(zhì)。
由于七月派作家的特殊身份、與胡風(fēng)的密切關(guān)系等,路翎的這組作品遭到了文藝界的較多批評(píng),其本人的文學(xué)道路也十分崎嶇坎坷。時(shí)代的選擇逐漸積淀為“歷史”的選擇,使這類作品慢慢的邊緣化,甚至被“冷遇”和“遺忘”。在新的時(shí)代語(yǔ)境下,有必要對(duì)路翎等類似文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行重新解讀。
如果我們不苛求所有的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)都具有一致的思想內(nèi)涵,而是認(rèn)可文學(xué)的魅力在于個(gè)性和創(chuàng)新,那么,路翎的寫(xiě)作憑借人道主義的思想內(nèi)涵及其具有的東西文化審美意蘊(yùn),使得它們不僅是十七年戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)題材中的上品,比起當(dāng)下《長(zhǎng)津湖》等熱播的“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”影視劇也有著更具超越性的美學(xué)內(nèi)涵和文化意義。但它們卻沒(méi)有得到足夠的重視,這是令人遺憾的。
參考文獻(xiàn)
[1]李健吾.三個(gè)中篇[M]//李健吾.批評(píng)文集,廣東:珠海出版社,1998:265.
[2]侯金鏡.評(píng)路翎的三篇小說(shuō)[J].文藝報(bào),1954(12).
[3]宋之的.錯(cuò)在哪里?——評(píng)路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》[J].解放軍文藝,1954(8).
[4]周揚(yáng).我們必須戰(zhàn)斗[J].文藝報(bào),1954(23-24合刊).
[5]常彬.硝煙中的鮮花:抗美援朝文學(xué)敘事及史料整理[M].北京:人民出版社,2018:204.
[6]谷斯范.巴人文藝論集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984:338-339.
[7]李潔非.“十七年”中短篇小說(shuō)鉤檢[J].文藝爭(zhēng)鳴,2016(1):18-30.
[8]董慶炳.胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”論[J].東疆學(xué)刊,2006(4):1-10.
[9]路翎.初雪[M].銀川:寧夏人民出版社,1981.
[10]張業(yè)松.路翎批評(píng)文集[M].廣東:珠海出版社,1998:252.
[11]李翰.陳世驤“抒情傳統(tǒng)說(shuō)”“反傳統(tǒng)”的啟蒙底色及其現(xiàn)代性[J].文學(xué)評(píng)論,2016(6):79-88.
[12]韓璐.從歷史和審美的雙重視角分析《初雪》[J].安徽文學(xué),2016(6):24-25.
[13]黃國(guó)楨.《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的藝術(shù)魅力[J].文學(xué)教育,2008(4):94-95.
[14]黑格爾.美學(xué):第2卷[M].朱光潛,譯.上海:商務(wù)印書(shū)館,1999:376.
Humanity, compassion and poetry in First Snow
---With the aesthetic meaning of Lu Ling’s “Korean War”
ZHAI Chong-guang, GUO Ya-xian
(College of Liberal Arts, Hebei Normal University, Shijiazhuang, Hebei 050024)
Abstract: In the early years of New China, Lu Ling went deeply into the Korean warfield and created distinct works on the theme of “The Korean War”. Unlike other works with macro-themes, he did not take the war as the main narration." Instead, he took the war as the broad screen to interpret the human hearts, and focused on discovering the psychological activities and living conditions of ordinary people under the war. Lu Ling’s writing inherited Hu Feng’s Idea of “Subjective fighting spirit” and was also influenced by eastern and western aesthetic cultures. First Snow is the most aesthetical among his “Korean War” series, showing the beauty and warmth beyond the sublime aesthetics, demonstrating the beauty of human nature, the beauty of compassion and the beauty of poetry. The portrayal of “Ordinary” heroes, the skillful use of narrative subplots and the vivid portrayal of the friendship between China and North Korea, all of these make Lu Ling’s writing a “Heterogeneity”, which provides a new perspective to understand the war and human nature beyond the mainstream view of war. Furthermore, it also embodies the spirit of internationalism and the sense of a community with shared future for mankind.
Key words: Lu Ling; First Snow; Korean War; Aesthetic Meaning