房偉

應(yīng)王春林教授的邀請，我談?wù)勛约簩ξ膶W(xué)批評的感想?！栋不瘴膶W(xué)》非常有銳氣和擔(dān)當(dāng)，能在此發(fā)表文字非常榮幸。我正規(guī)從事文學(xué)批評工作是2002年在山東讀碩士的時候。在此之前，我在國企工作過多年，做過工人、門衛(wèi)、保管、財務(wù)、秘書等工作。因為是文學(xué)青年，我也嘗試發(fā)表文學(xué)批評。我還記得，第一篇文學(xué)批評是關(guān)于張愛玲研究的，發(fā)表在一家地方大學(xué)學(xué)報。2002年，我考入山東師范大學(xué)，求教于著名批評家吳義勤教授門下，攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。那時我系統(tǒng)學(xué)習(xí)了大量文學(xué)作品、文學(xué)理論，批評熱情也被“點燃”了。我讀碩士時，生活壓力挺大，一個月補助只有300元，孩子還小，一家三口都靠妻子微薄的工資。偶然機會，我給《大眾日報》讀書版寫了篇書評，得到了報社領(lǐng)導(dǎo)的好評。從此幾乎每周都為該報固定寫書評，當(dāng)時報社給我開到千字200元，已是較高的頭條稿費了。后來，我又讀了博士，先后任職于山東社科院和山東師范大學(xué)，文學(xué)批評成了我的“專業(yè)”。就這樣，不知不覺，我竟然搞了十幾年文學(xué)批評。我也從一個年輕人變成了“油膩”中年大叔?；叵肫饋?，酸甜苦辣，諸多感受，真是令人感慨。

文學(xué)批評，在大學(xué)的學(xué)術(shù)體制，被認(rèn)為是較“雞肋”的東西。文學(xué)批評追蹤文學(xué)現(xiàn)場，品評作品作家，對當(dāng)下文學(xué)熱點問題發(fā)言，具有很強可讀性和問題效應(yīng)，較能引發(fā)大眾關(guān)注，也有很迅捷的學(xué)術(shù)生產(chǎn)性。但很多大學(xué)教授看不起批評，認(rèn)為這只是當(dāng)下的點綴，缺乏學(xué)理性，嘩眾取寵，不夠嚴(yán)謹(jǐn)。這也許與高校文科“學(xué)術(shù)鄙視鏈”有關(guān)，厚古薄今，古已有之。但有時候，批評文字寫多了，自己也有些疑惑，特別是時過境遷，你當(dāng)時的判斷和道理被質(zhì)疑和顛覆，職業(yè)的自我懷疑感就更強了。有的同行堅守“披沙揀金、深海拾蚌”的職業(yè)驕傲，有的則搞上幾年就慢慢轉(zhuǎn)行了。記得一位前輩諄諄教導(dǎo)我，批評只能年輕時搞搞，年齡大了，沒了銳氣和新鮮，也跟不上最新潮流，到頭來“批評西，批評東，最后不過一場空”。

80年代是文學(xué)批評的黃金時代。記得前不久，在上海參加世界文學(xué)與漢語寫作高峰論壇，聽批評家程德培公為我們這些后輩小子講述當(dāng)年文學(xué)批評的巨大影響，不禁心馳神往，恨不能早生十幾年。我個人比較喜歡讓·鮑德里亞、羅蘭·巴特、威廉·岡特、勃蘭兌斯、別林斯基等批評家。鮑德里亞有一種“華麗的深刻”。我喜歡他的《美國》《象征的交換與死亡》《論誘惑》等。他擅長將深奧的哲學(xué)分析與敏銳見解，以出其不意的視角，用文學(xué)化語言表達出來。巴特更是“批評家詩人”，他用符號學(xué)將我們司空見慣的巨大時空分解為充滿美學(xué)趣味的新意義體。他的《符號帝國》讓我激動萬分。我甚至在一篇小說中，模仿巴特的風(fēng)格，用符號學(xué)方法，寫了蔣介石在臺灣回憶抗日戰(zhàn)爭的故事。我也敬佩別林斯基高超的洞見和高貴嚴(yán)肅的批評倫理建構(gòu)，欽服于勃蘭兌斯宏闊的歷史視野和宏大的批評野心。岡特的《美的歷險》更是我的至愛。他是一位熱血且才華橫溢的“美的信徒”。他毫不掩飾自己對平庸作家作品無情的嘲諷，對偉大作品的崇拜，以及將偉大作品鑲嵌入時代品格的努力。

我對目前的文學(xué)批評現(xiàn)狀也是不滿意的，但自己深處其中，也明白甘苦與無奈。在我的心里，優(yōu)秀的批評，應(yīng)有“優(yōu)美的文體”，也應(yīng)有“獨特的發(fā)現(xiàn)”，更應(yīng)該有血肉、有氣質(zhì)、有靈魂。一部好的文學(xué)作品，不僅能讓我們感受到審美的愉悅與思想的啟迪，更能改變我們對世界和人生的看法。在我看來，好的文學(xué)批評也應(yīng)該有這樣的功能。批評文體，首先在于明白曉暢。這些年，受到各類理論思潮和批評的學(xué)院化風(fēng)格的影響，批評變得更晦澀難懂了，似乎明明白白的說理，清晰的表達思想，成了一件比較稀少的事。而在此基礎(chǔ)之上，形成獨特的，有審美個性的文體也非常重要。有了審美個性，批評文體就有了更清晰的辨識度和批評家的個人印記。獨特的發(fā)現(xiàn)，對于批評來說就更為重要。如果沒有獨特的發(fā)現(xiàn)，批評本身就是無效的、重復(fù)性的工作。而這種獨特的發(fā)現(xiàn)，需要批評家們的長期學(xué)術(shù)積累和深刻的思考，也需要批評家有超越理論和史料的“靈慧”，方能在作品和作家身上發(fā)現(xiàn)獨特的價值。相反，這種獨特的發(fā)現(xiàn)，也不能“為發(fā)現(xiàn)”而發(fā)現(xiàn)，也就是說，要好處說好，壞處說壞，不能牽強附會，為了批判的目的故意嘩眾取寵，也不能生硬拔高，為了褒揚的目的故意“提高逼格”。可怕的是，如果長期秉承罵人習(xí)性和褒揚習(xí)性，自己的批評眼界和境界，也會打折扣，甚至習(xí)以為常。

說起我對青年批評家的癥候的感受，可能還是一個詞“焦慮”。焦慮出名，焦慮超越前輩，焦慮掙錢，焦慮獲得學(xué)術(shù)地位。這也使“否定性批評”變得更為艱難與可疑。為了緩解這些焦慮，圈子的利益結(jié)合，就變得更重要了，也因此導(dǎo)致虛假的“大團結(jié)”氣氛充斥著批評界。批評家和作家們成了互幫互助的哥們。批評家的圈子黨同伐異，拉幫結(jié)派，但當(dāng)面卻極少發(fā)生真誠的碰撞與交流。一旦發(fā)生爭論，大多會演變?yōu)槿穗H關(guān)系沖突，也就索然無味了。這也許算不上“三千學(xué)者皆解甲，更無一個真批評”，但我的批評原則是，對于沒有成名和名氣不大，但在不斷真誠努力的作家，要寬容理解，多鼓勵支持，而對于成名的大作家，更要逆流而動，敢于批評?！柏酄€蘋果”也一定要挑“個子大的”，不是為了嘩眾取寵，而是著名作家的影響大，對他的作品的爭鳴對文學(xué)建設(shè)來說，也相對更為重要。

但是，我同樣不主張“批評界完蛋了”“只剩下文學(xué)表揚”這樣的判斷。因為這樣輕率的批評，如同輕率的表揚一樣，不僅對當(dāng)代批評的成績視而不見，更是對讀者和批評同行智商和情商的“雙重侮辱”。這些年，中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)不斷完善，也不斷趨于歷史化和理性化。這也導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)的興起，大家都變得謹(jǐn)慎起來，大膽判斷的同行少了，鉆進史料的同行慢慢越來越多。對于一個學(xué)科的經(jīng)典化過程而言，這種傾向不可避免，也非常必要。但是，這無疑也擠壓了批評的學(xué)術(shù)空間，加劇了批評家們的焦慮。另一個挑戰(zhàn)發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我平時做些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究，深深感到這個圈子的不同。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然現(xiàn)在越來越被主流文化體制控制，但總有些不一樣的方式和空間。傳統(tǒng)文學(xué)圈子是作品與讀者之間，需要批評家的介入，起到中介和生產(chǎn)性作用，但是，網(wǎng)絡(luò)平臺使得作家和讀者之間的互動更直接緊密高效。我打個比方，傳統(tǒng)文學(xué)模式，好似傳統(tǒng)銷售模式，需要店商或中間商介入環(huán)節(jié)，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更像“直銷模式”，這不但節(jié)省了流通資本，且使得創(chuàng)作者被讀者（消費者）的滲透和控制更嚴(yán)重。在西方研究者那里，甚至將這些網(wǎng)絡(luò)寫手稱為“寫讀者”，也就是說，讀者和作者之間的身份更模糊曖昧了。這是否是好事，或者說是文學(xué)閱讀的必然，姑且存而不論，一個重要問題是，我們的文學(xué)批評體系，并為對之做出有效反應(yīng)，鄙薄者有之，盲目吹捧者有之，缺乏的是嚴(yán)肅認(rèn)真的研究。

這兩年，我寫了不少小說，有朋友問我是否要轉(zhuǎn)型當(dāng)作家，但對我而言，批評也罷，創(chuàng)作也罷，都出自內(nèi)心的表達需要，無所謂轉(zhuǎn)型之說。我還會繼續(xù)寫下去。作為一個不成功的批評家，我自己也受到了不少制約，寫過很多不好的批評文字，其實我更應(yīng)反思自己。我知道自己性格偏軟，不夠犀利勇敢、敢于肉搏，但我也時刻提醒自己，拒絕和堅守同樣重要，寬容和質(zhì)疑同樣寶貴，自由與謹(jǐn)慎同樣值得尊重。這一切都是為了我們能寫出更優(yōu)秀的批評文字，正如血只在血中沸騰，火只在火中化為灰燼。

責(zé)任編輯 趙 萌