癡癲字

父母雙職工，據(jù)說一歲就送我進(jìn)保育院。

鋼鐵廠的保育院就在廠里，浸染在濃濃的焦炭味和鐵銹味中。

很寂寞。似乎只有阿姨，沒有老師。阿姨忙著做飯洗碗擦地，不和孩子說話。

我記得我成天成夜地不睡覺，扒著鐵欄桿看深夜的高爐。好多個(gè)高爐，有的冒紅光，有的冒紫光。我能一看好幾個(gè)小時(shí)，也不和其他小朋友玩。

到了子夜時(shí)分，會(huì)有漂亮的年輕媽媽趁著休息，來給孩子喂蘋果吃。她們穿著寬大的藍(lán)色工服，用一把秀氣的小調(diào)羹，一層層刮蘋果肉，慢慢地喂到孩子嘴里。

我能在旁邊一動(dòng)不動(dòng)看很久。漂亮阿姨也不說給我來一口。我也餓。

我媽后來說她那會(huì)巨困，恨不得把我扔掉，連喂奶都不愿意來。

三歲就去了幼兒園。幼兒園在城中心，裝修得比保育院好，都是彩色木頭，再也沒有鐵欄桿了。我很自卑，跟誰都不說話。

據(jù)說去的頭三天一直坐在角落里哭。不出聲，單流眼淚。我媽說每天來接的時(shí)候手絹可以擰出水。就那么哭，飯也不吃。我后來失戀可以連續(xù)哭八個(gè)小時(shí)眼淚珠子還特別大一顆，可以說是從小就天賦異稟。

幼兒園里有兩個(gè)漂亮的女老師。一個(gè)瓜子臉，長得像容易長痘的九十斤范冰冰。另一個(gè)大眼睛，和梅婷長得一模一樣。

瓜子臉不太喜歡我，幾乎沒有和我打過交道。她可能喜歡漂亮的，像我這樣愛哭的丑娃娃，不在她說話的范圍里吧。她從來不在我的本本上給我蓋小紅花。整個(gè)學(xué)期，每周蓋小紅花的概率下，我一共得到兩個(gè)……表現(xiàn)十分暗淡。

梅婷后來來的，待我十分好。我惦記她。以后回到家鄉(xiāng)有機(jī)會(huì)得去感激她。有一回我爸騎車帶我去幼兒園，大雨天自行車摔了，我摔個(gè)狗啃泥，一身痛痛的就去幼兒園了。照例找個(gè)角落無聲哭，梅婷蹲在我旁邊一直問我：為什么哭?。堪l(fā)生什么事情了？我不肯說，一個(gè)字都不說。她問了我好多遍，也沒有失去耐心，在旁邊依舊蹲著陪我。

在整個(gè)寂寞蕭條的童年里，我始終記得她蹲著陪我。

后來她還發(fā)現(xiàn)了我的天賦，給了我閃光的機(jī)會(huì)。

她經(jīng)常給我們放磁帶，《鞠萍姐姐講故事》、《白雪公主》之類。她發(fā)現(xiàn)我聽完就能像復(fù)印機(jī)那樣一字不差地背下來。那當(dāng)兒，她驚喜極了！拉著我的手，眼睛更大更亮了：天??！你都記得！

現(xiàn)在想起來，我大概有一點(diǎn)點(diǎn)輕微自閉癥兒童的傾向，記憶力極好，但是理解人類微妙情感的能力很弱，情感觸角一直沒有張開。

她常常讓我當(dāng)眾講故事，給我制造一點(diǎn)光環(huán)。我的自卑稍微好一點(diǎn)了，也不太哭了，開始調(diào)皮起來。午覺不睡，阿姨一走就揭竿而起，和小朋友一起在床上跳舞。

我有一個(gè)好哥們，名字叫“羅要一”，一定要第一的意思。比我還瘦，猴子一樣。我那會(huì)不愛吃飯，尤其討厭喝粥，感覺喝粥好惡心。幼兒園里幾乎所有的食品我都不愛吃，好奇怪。早飯不吃，午飯不吃，只等著晚上回家吃點(diǎn)什么。成天也不餓。

羅要一教我怎么喝粥。他說中間最燙，所以得從兩邊喝起。還示范給我看。我很無奈，表達(dá)能力也不到位，沒辦法告訴他，我不是怕燙，我是一點(diǎn)也不愿意吃。

我還有一個(gè)閨密，叫張萌。我?guī)缀跏菒鬯桑商祓ぶ?/p>

下午是橡皮泥時(shí)間。我們倆合作，慢慢積累了一大桌子橡皮泥，就像財(cái)富一般。我心里滿足又欣慰。看著她捏，就感覺有個(gè)家了，我和她結(jié)婚了，有很多錢，吃喝不愁，一切都特別好。

她爸爸在門口出現(xiàn)。她驚呼一聲，飛奔過去撲進(jìn)爸爸的懷里，把那一大堆象征財(cái)富的橡皮泥，和寥落的我，甩在了腦后。

我瞬間有一種中年男人喪偶的感覺，四大皆空，一切歸無，渾身的力氣都被掏空。我想，我要這么多橡皮泥干嗎呢？要這么多財(cái)富干嗎呢？都散了吧。

我對四周的小伙伴們說，我不要這些橡皮泥了，你們自己看著拿吧。

小伙伴們起先不可置信地看看我，隨后就一哄而上，把橡皮泥瞬間分光。我在他們中間，體會(huì)到了悲涼。

我還愛一個(gè)長辮子女孩，她的辮子把我迷得死去活來。她來自農(nóng)村，性情極其溫柔寬厚，從來不斥責(zé)我。我要頭發(fā)，她就把大辮子送到我手里。我簡直想娶她回家。她是我幼兒園最后時(shí)光的溫柔鄉(xiāng)和避風(fēng)港。在反復(fù)給她編辮子梳頭發(fā)的歲月里，我畢業(yè)了。

我現(xiàn)在還常和英俊玩爸爸接寶寶回家的橋段。他是爸爸，門口一站，雙臂展開，我就飛奔過去大喊大叫。

我后來的人生故事在幼兒園里都可以找到雛形。有些傷痛康復(fù)了，有些沒有。

人生還是值得活一場的，無論如何。

我覺得活著有意思。（溫滴薦）