高源

香港中文大學(xué)有好幾個(gè)圖書(shū)館，最大最全的那個(gè)靠近山頂。每次我都要乘坐校巴，在陡峭回環(huán)的山路上晃悠好一會(huì)兒才到。從環(huán)保和健身的角度來(lái)看，徒步爬山固然更值得提倡，但在濕熱黏稠的空氣和跋扈不羈的艷陽(yáng)里，我還是不想冒中暑的風(fēng)險(xiǎn)。

下了校車直走兩分鐘，就是圖書(shū)館。去了幾次，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：下午兩點(diǎn)左右，緊貼圖書(shū)館大門(mén)那條偏北的小路總會(huì)被封住，一位穿著高幫膠鞋戴著膠皮手套的清潔工舉著水管，反反復(fù)復(fù)沖洗地面和路邊欄桿，耐心而仔細(xì)。那條小路恰是個(gè)斜坡，坡底留有下水道的孔洞，沖洗過(guò)的水得以直接流走，不會(huì)積存。

起初我不以為意：想必是香港人愛(ài)干凈，勤于清掃路面，單是圖書(shū)館前淺淺的噴泉池里的落葉就隔三差五地打撈，保證水清得一眼見(jiàn)底?？墒?，后來(lái)每次路過(guò)都見(jiàn)這番情形，我就不禁犯嘀咕了：再怎么潔癖，也不至于天天如此吧？沖洗路面，是既費(fèi)水又耗力的。而且，為什么只清理偏北的這條小路呢？

清潔工走后，路障移開(kāi)了，我好奇地走過(guò)去，上上下下打量著那條普通的路，想理出點(diǎn)頭緒。仰起頭，一簇簇燕巢如秋日枯草映入眼簾——哦！我恍然大悟。沖洗路面，是為了清理燕子的排泄物。

那條路緊貼圖書(shū)館正門(mén)，上方是圖書(shū)館二層凸出來(lái)的部分，像舊時(shí)的屋檐。有屋檐的地方就可能有燕子，這實(shí)在是件幸運(yùn)且令人驕傲的事。幸運(yùn)是因?yàn)槟芪齺?lái)這樣美麗友好的動(dòng)物朋友，驕傲是因?yàn)楝F(xiàn)代大城市中燕子越來(lái)越難見(jiàn)到了。沒(méi)想到外表威嚴(yán)的圖書(shū)館在鮮為人知的縫隙中竟藏著這樣一片溫柔。

仔細(xì)想來(lái)，港中大的動(dòng)物還真是與人異常親近：操場(chǎng)的草坪時(shí)常被一群群不知名的鳥(niǎo)雀霸占，它們蹲在那兒悠哉啄食，有人路過(guò)時(shí)才蠻不情愿地挪一下身子。荷塘邊的樟樹(shù)榕樹(shù)相思樹(shù)上，動(dòng)不動(dòng)就躥出一兩只猖狂的松鼠，有次還嚇了我一跳。學(xué)生食堂的門(mén)如果開(kāi)得太大，麻雀?jìng)兙统脵C(jī)而入，肆無(wú)忌憚地跳到飯桌上飽餐一頓。想起家鄉(xiāng)那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、一有風(fēng)吹草動(dòng)就驚得四處奔散的麻雀，我不由得嘆了口氣。與動(dòng)物建立信任友善的關(guān)系，是種多么美好珍貴的體驗(yàn)呀。

我以前沒(méi)近距離觀察過(guò)燕巢，不知道它們這樣?jì)尚『?jiǎn)陋，樸素得甚至有點(diǎn)寒磣，簡(jiǎn)直……簡(jiǎn)直是團(tuán)成塊兒的秋日荒草嘛。這里一定是躲避風(fēng)吹日曬的好地方，燕子們的家，幾個(gè)聚在這邊，幾個(gè)擠在那邊，少說(shuō)也有二十來(lái)個(gè)，塞滿了這類似屋檐的狹窄空間。想到夜晚將有幾十只燕子在這里安眠，我就一陣興奮和欣慰。

頭頂有一排燕巢，這條路的“遭遇”也就可想而知：每夜接受鳥(niǎo)兒們灰白色排泄物的點(diǎn)綴，要想保持路面潔凈，當(dāng)然時(shí)常需要人來(lái)沖洗。我對(duì)這白色斑點(diǎn)，真是再熟悉不過(guò)了。本科在北京師范大學(xué)待了四年，有幾條被烏鴉們“涂鴉”的路深深刻在心里，以至于日后看到白色的不規(guī)則斑點(diǎn)都會(huì)條件反射地想起母校，同時(shí)備感親切。

當(dāng)年畢業(yè)，北師大給每位畢業(yè)生都發(fā)了一把“天使傘”作為紀(jì)念。“天使傘”這名字，外人不知其理，只覺(jué)得蠻好聽(tīng)；北師人其實(shí)也不怎么好意思解釋，最多也就把“天使傘”上印的白色圓點(diǎn)和萌萌的卡通烏鴉露出來(lái)晃晃罷了。北師大的烏鴉，便也成了意味深長(zhǎng)的典故。

說(shuō)來(lái)也怪，北京的烏鴉很多，北師大的烏鴉則尤其多?；蛟S與風(fēng)水脫不開(kāi)干系吧，與此相關(guān)的種種傳說(shuō)聽(tīng)起來(lái)都是邪乎又刺激的，編纂成書(shū)都綽綽有余。那時(shí)候，我最怕看冬日傍晚的天空：一抬頭，在裂紋般光禿禿的枝椏邊，猛地淹過(guò)一大片黑色，伴著人的“啊啊”鴉叫和刺骨妖風(fēng)，好不凄涼驚悚。我總覺(jué)得烏鴉的聲音像一聲聲慘叫，好像突然被人捅了一刀那般痛不欲生。“??！”出其不意，由重到輕，拖著短短的尾音，帶點(diǎn)陰郁的黑色。學(xué)校東門(mén)和圖書(shū)館南門(mén)的路有兩排高聳的法國(guó)梧桐，那正是烏鴉們的最愛(ài)。因此在冬天的夜里，這兩條路都是不怎么敢走的。不是怕什么靈異事件，而是怕從天而降的……“白色染料”。同學(xué)若被砸到，習(xí)以為常地聳聳肩回去洗頭罷了。要是有無(wú)知的人把車停在樹(shù)下，第二天，純色車身便有了斑駁的花臉，煞是好看。日積月累，學(xué)校東門(mén)的路被層層疊疊染成了白色，北師人戲稱為“天使路”。這，也就是“天使傘”名稱的來(lái)源。

當(dāng)時(shí)身處其中覺(jué)得難以忍受，現(xiàn)在回想起來(lái)反倒興味盎然。以前有老師問(wèn)我為什么不太喜歡北師大，原因太復(fù)雜我一時(shí)難以概括，干脆開(kāi)玩笑道：“烏鴉太多。”他也笑了：“其實(shí)，烏鴉多，正反映出我們北師大的寬容啊。想治理烏鴉問(wèn)題太容易了，北師大只是不忍心而已。把它們趕走，它們就得重新尋找棲息之地啊?！比缃裣肫疬@話，感慨良久，心里是柔軟的，溫暖的，孩童般的。偌大的北京，烏鴉想找個(gè)安眠之處卻著實(shí)是個(gè)難事。大家嫌它們不吉利，滿心厭惡地用種種手段進(jìn)行驅(qū)趕。而北師大接納了它們，用容忍和關(guān)愛(ài)代替敵視和冷酷。

港中大不忍心趕走棲息房下的燕子，寧愿不辭辛勞地天天沖洗地面；北師大不忍心趕走無(wú)家可歸的烏鴉，拱手讓出校園供它們“涂鴉”。北師大的“天使路”太多，北方水資源又緊缺，固然不能像港中大那樣講究體面，天天洗地，但兩所學(xué)校的包容和仁愛(ài)精神竟如出一轍。

（饒晉藝摘自《少年文藝》）