潘惠彬

我出生在廣東番禺，兩歲時(shí)，母親病故。父親是一名軍人，為了打日本鬼子，把我送到了香港保育院。1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，香港危在旦夕，香港保育院奉命內(nèi)遷。我記得，年紀(jì)小的孩子最后撤離，由一批婦女每人挑兩個(gè)籮筐，一個(gè)籮筐裝一個(gè)小孩，就這樣艱難地向內(nèi)地轉(zhuǎn)移。我們途經(jīng)韶關(guān)、衡陽(yáng)、桂林等地，一路躲警報(bào)，直到貴州的青巖，才安定下來(lái)。

我的幼年、童年都是在保育院度過(guò)的。長(zhǎng)大后有人問(wèn)我：“你是哪個(gè)保育院的？”我說(shuō)：“我到過(guò)很多地方的保育院，香港、廣西、貴州，僅四川就在川八院、歌樂(lè)山保育院呆過(guò)?！痹趹?zhàn)火紛飛的年代，如果沒(méi)有保育院收留我們，如果沒(méi)有保育院媽媽的關(guān)愛(ài)和照顧，可能我們當(dāng)中的許多人早就不在人世了。因此，每當(dāng)我回憶在保育院的那段時(shí)光，那些熟悉的模樣就會(huì)一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)在眼前。

記得在青巖保育院時(shí)，有個(gè)年輕的女老師，大家都叫她劉姑娘。她對(duì)我很好，很照顧我，有時(shí)還給我?guī)?lái)父親的消息，她說(shuō)“你父親給你寄錢和毛衣來(lái)了?！焙髞?lái)，劉姑娘走了，我和父親也失去了聯(lián)系。

在歌樂(lè)山保育院，我還是一個(gè)不懂得講衛(wèi)生、愛(ài)干凈的孩子，有時(shí)甚至糊得像個(gè)花臉小貓。徐篆媽媽看到了，就把我?guī)У皆洪L(zhǎng)室里，讓我好好看看鏡子里那個(gè)頑皮的小孩，溫和地問(wèn)道：“你看看，這樣子好看嗎？”然后，她讓我把臉洗干凈，再叫我照照鏡子，這樣一對(duì)比，我便懂得了講究衛(wèi)生的好處。那一天，徐媽媽戴著金絲眼鏡，留著齊耳短發(fā)，一副和藹可親的樣子，令人難忘。

劉力生媽媽是一位男性，留著光頭，穿著一件長(zhǎng)布衫。他總是笑瞇瞇的，給我們講故事，教我們看書(shū)、讀報(bào)和辦墻報(bào)，還教我們種草莓、苞谷、四季豆等。他知識(shí)淵博，不管我們提出什么問(wèn)題，總是耐心地一一回答。

1950年8月，我考入育才學(xué)校讀初中。記得報(bào)到前，保育院還發(fā)了衣被等物給我，叮囑我要好好學(xué)習(xí)，別隨便要?jiǎng)e人的東西。到育才學(xué)校后，同桌的男同學(xué)見(jiàn)我沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有筆記本，便把自己的書(shū)借給我看，并送給我筆記本。我不僅拒絕了他的好意，還在課桌上用粉筆劃出了一條“三八線”。

保育院總務(wù)主任傅淑華媽媽不直接教課，雖然接觸不多，但大家都知道，她為了孩子們的學(xué)習(xí)和生活十分操勞。在我的印象里，她的衣著永遠(yuǎn)是那樣的簡(jiǎn)樸。后來(lái)，在重慶解放的當(dāng)天下午，她被一輛小汽車接走了，聽(tīng)說(shuō)她是中共地下黨員，被接到重慶市婦聯(lián)去工作了。1952年7月，傅媽媽得了重病，劉媽媽帶我去看她。那時(shí)，她已骨瘦如柴，見(jiàn)到我們十分高興。她拉著我的手，親切地問(wèn)我學(xué)習(xí)和生活的情況，讓我一定要好好學(xué)習(xí)，為新中國(guó)建設(shè)出力。她在病危之時(shí)仍和從前一樣關(guān)心孩子，令我非常感動(dòng)。

20世紀(jì)60年代，大學(xué)畢業(yè)后，我有一次出差到北京，順便去看望了徐篆媽媽。當(dāng)時(shí)國(guó)家正處于困難時(shí)期，吃肉得用肉票，而且定量供應(yīng)。在條件艱苦的情況下，徐媽媽還請(qǐng)我吃餃子。徐媽媽的兒子，我們叫他徐大哥，他在保育院時(shí)是我們的音樂(lè)老師，負(fù)責(zé)教唱歌、彈風(fēng)琴。再次相見(jiàn)，他已經(jīng)是中央民族歌舞團(tuán)的指揮了，他沒(méi)有忘記我這個(gè)小朋友，讓我坐到他的鋼琴前，彈琴給他聽(tīng)。徐大哥還送給我音樂(lè)會(huì)的門票，讓我去欣賞音樂(lè)。在和他們相聚的日子里，我感到十分開(kāi)心。

到了八九十年代，我定居成都，常到重慶出差。只要去重慶，我就會(huì)去看望劉力生媽媽和傅淑華媽媽的侄兒傅大哥，和他們擺擺龍門陣，也匯報(bào)自己近期的工作和生活。

大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年保育院的兒童早已成為國(guó)家的有用之才，這其中不乏藝術(shù)家、工程師、教授、醫(yī)生，不少人還成為各條戰(zhàn)線的骨干，這些都是保育院媽媽的功勞。如今，昔日的難童已雪染雙鬢，保育院媽媽們?cè)缫验L(zhǎng)眠地下，但是，任憑時(shí)光流逝，我們不會(huì)忘記她們，歷史更不會(huì)忘記她們。

（責(zé)任編輯：韓西芹）