隋欣卉

(福建師范大學(xué) 兩岸關(guān)系和平發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心，福建 福州 350007)

在日據(jù)末期，呂赫若創(chuàng)作了一批小說，譬如《鄰居》《玉蘭花》《山川草木》《清秋》《百姓》《風(fēng)頭水尾》等。對于這些作品，向來存有不同的理解甚至爭議。陳萬益先生曾有如下敘述與疑問：“呂赫若決戰(zhàn)時期的小說，過去似乎未能一如其農(nóng)村家庭和臺灣女性題材作品一樣較客觀的省視詮衡，一下子就籠罩在皇民文學(xué)的陰影底下：《風(fēng)頭水尾》確實是奉臺灣總督府情報課之命撰寫的報道文學(xué)，《鄰居》和《玉蘭花》正面描寫日本人，《清秋》則描寫青年‘到南方去’的潮流，《山川草木》寫知識女青年下鄉(xiāng)勞動，這些是不是呼應(yīng)或配合殖民統(tǒng)治者文學(xué)奉公會、參與圣戰(zhàn)的政策呢？”[1]15對于這個疑問，我們應(yīng)該從文本內(nèi)外來尋找答案。

一、《鄰居》與《玉蘭花》：透過表面的親善，揭示殖民者偽善的本質(zhì)

《鄰居》情節(jié)簡單，描述了比較“親民”的“內(nèi)地人”(日本人)田中夫婦居然會搬到“本島人貧民區(qū)”附近居住并與“我”(“國民”學(xué)校的教師)成為友好鄰居的故事。田中夫人不能生育，因此領(lǐng)養(yǎng)本島人李培元的第五個兒子——年方三歲的李建民。不難看出，這種跨越民族的收養(yǎng)，的確彰顯出民族友好的旨趣。

然而，在貌似民族“親善”的表面敘述之下，讀者卻別有一番滋味在心頭。從一開始，“我”因為第一次有個內(nèi)地人住進來而大吃一驚，見到田中氏以后驚慌失措，內(nèi)心充滿與可怕的人為鄰的恐怖感。顯而易見，這些都體現(xiàn)了“內(nèi)地人”與本島人的距離感與階級差異。隨著接觸的不斷增多，田中夫婦的禮貌與親善降低了“我”的恐懼感。而且，田中夫人給人的感覺是非常母性的，甚至有時讓我有種像是母親的錯覺。[2]330耐人尋味的是，就是這樣一位充滿母性的女性，因為自己無法生育，卻硬要將本島人李夫人的孩子據(jù)為己有，并向孩子灌輸自己才是母親的思想，孩子的親生母親卻被她稱為保姆。孩子最初日夜哭鬧，經(jīng)過一段時間的接觸后把田中夫人當(dāng)作自己的母親，而對自己的親生母親李夫人甚為冷淡。小說結(jié)尾，田中夫婦要搬到臺北，李夫人一家來車站送行。當(dāng)我問呆呆站著的李培元氏：“阿民已經(jīng)正式送給田中先生了嗎？”得到的回答是“還沒有”。

被殖民的普通百姓甚至連自己親生孩子都無權(quán)擁有，殖民者的殘忍可以達到肆意掠奪他人子女，致使被壓迫者雖然內(nèi)心強烈不舍，卻沒有反抗與拒絕的膽量與勇氣的地步。至此，我們似乎可以這樣理解：在作品發(fā)表的1942年10月，日本殖民政府無論在日本國內(nèi)還是在殖民地臺灣，對思想言論的控制日趨嚴苛。在這種時代背景下，作家借一個中日人民親善的表層故事，揭示其背后隱含的民族壓迫與隔閡。

再進一步，我們似乎也可以這樣理解小說的象征意味：田中夫婦象征日本殖民者，被強行帶走的孩子阿民象征寶島臺灣，而阿民的親生父母李氏夫婦象征祖國母親。設(shè)若如此，則小說暗示了臺灣的歷史悲劇：中國與日本原本是“鄰居”，落后的中國母親無力保護臺灣，雖然不舍，但仍然被強行奪走；侵略者日本則把臺灣據(jù)為己有，甚至混淆是非，以生母自居，而將其真正的生母貶為保姆。經(jīng)過幾十年的殖民統(tǒng)治，日本以表面的進步、文明、親善來掩飾其侵略、野蠻與掠奪；而被強行奪走的臺灣，也由最初的哭鬧——抵抗，到后期真的把田中夫人當(dāng)成自己的母親，而對自己的親生母親冷淡，這表征著臺灣人民從日據(jù)初期的反抗，到“皇民化”時期一部分臺灣人以“皇民”自居，而覺得作為中國人是低人一等的心理變遷。

無論如何，作者在小說結(jié)尾表明了自己的態(tài)度。當(dāng)“我”問李先生“阿民已經(jīng)正式送給田中先生了嗎？”李氏回答三個字“還沒有”則是一語雙關(guān)，暗指臺灣雖然暫時落入日本人之手，但臺灣仍然是祖國母親的。哪怕此時的祖國積貧積弱、破敗不堪，都是讓人難以割舍的現(xiàn)實與精神存在。而日本無論表面多么親善，依然無法改變其養(yǎng)母——侵略者的身份。小說發(fā)表的時期正是“皇民化”時期，因此，這篇作品的象征意義也極為重大，意在警醒臺灣民眾的身份認同問題。不妨說，這是一篇寓意深刻的作品，在今天讀來愈加讓人敬佩作家的高瞻遠矚。

《玉蘭花》也是一篇看似描寫民族親善，實際卻是在闡明無論民間百姓的友誼多么深厚，終究無法擺脫民族差異與隔閡的作品。“叔叔”的朋友鈴木善兵衛(wèi)從日本來到臺灣做客，“我”對鈴木善兵衛(wèi)由最初的畏懼到后來的喜歡乃至“親密”。頗有意味的是小說中“疾病”的隱喻——鈴木因在臺灣水土不服而疾病纏身，而且久病不起。在大家悉心照顧下，鈴木終于痊愈，并返回日本。鈴木終究要回到屬于他的日本，而非長久地待在侵占來的領(lǐng)土上。《玉蘭花》從兒童視角描述了中日人民之間的友誼與親善，然而臺灣雖好，“友誼”雖深，但距離卻是無法逾越而客觀存在的事實。

二、《清秋》：“到南方去”的不同抉擇，對本島人單純之善的恪守

與《鄰居》和《玉蘭花》正面描寫日本人不同，《清秋》則是描寫青年在“到南方去”處境下的種種抉擇，及其對生活初心的追求。

《清秋》小說主人公謝耀勛在東京生活將近十年，但仍然覺得自己是田園之子而不是都市人。他回鄉(xiāng)三個月就適應(yīng)了農(nóng)村生活，立志在家鄉(xiāng)建立一所科學(xué)化的醫(yī)院。但醫(yī)院的建立并非一帆風(fēng)順，首先要通過開業(yè)許可制這一關(guān)。只有順利取得開業(yè)許可，才可以著手醫(yī)院的建造。這顯示了殖民控制的無孔不入，殖民地人民的所有日?；顒?，都被納入殖民統(tǒng)治規(guī)劃之內(nèi)。另外一件令耀勛感到頭疼的事是租屋糾紛：自家祖屋位于鎮(zhèn)上的鬧市，一直租給開飲食店的母子二人。他看到飲食店每天都高朋滿座，擔(dān)心他們不愿歸還。果然，母親流淚不想搬離，兒子黃明金比較順從，解釋自己會盡快找到房子搬遷。因為正在鬧房屋荒，或許會慢一點歸還，但絕不影響耀勛開業(yè)。作品刻畫了殖民地農(nóng)民生活的艱難——雖然每天高朋滿座，所得收入?yún)s僅能糊口，只要歇業(yè)一天就可能無法生活。

有些評論家將《清秋》劃歸具有“皇民化”傾向的作品，最主要的原因是作品中對日本南進政策的描寫。陳萬益認為，“《清秋》篇中的人物，基本上都認同當(dāng)時情境下，南方是能令年輕人熱血沸騰的地方，選擇到南方，是青年人的試煉、雄飛。”陳萬益看到了作者的表層描述，而當(dāng)深入閱讀后，他認為“呂赫若雖然同意南方是知識階級的一條出路，尤其在那個時候特別顯得氣息昂揚；但是，比較來說，他應(yīng)該偏向耀勛的抉擇，即使他不免猶疑、矛盾，但是，他留下來當(dāng)開業(yè)醫(yī)，顯示呂赫若當(dāng)時思想的安頓是：回歸自然，扎根鄉(xiāng)土，回歸東洋，承傳家庭，貢獻醫(yī)學(xué)，服務(wù)人民?！盵1]17這個略顯矛盾的結(jié)論，顯示出《清秋》主題的復(fù)雜性、隱晦性，這也是《清秋》能夠“成為奇跡，成功躲過當(dāng)局審查”的原因所在。

小說中的弟弟耀東、在臺北偶遇的舊時同學(xué)、租借自家祖屋的黃明金、小兒科醫(yī)生江有海等人，都貌似積極響應(yīng)了南進政策。然而細細讀來，我們就會發(fā)現(xiàn)，這些人都有不得不去的理由。弟弟耀東在東京學(xué)習(xí)藥科，成績優(yōu)異，畢業(yè)留在大阪的制藥公司上班，卻志愿去了南方。當(dāng)哥哥一直不解而追問其緣由時，耀東回答：“因為成立了辦事處，我率先志愿前往。由于是在南方，言語也可以通，而且我認為本島人最單純。此時，有必要透過醫(yī)藥在南方好好地工作，這是我自己決定的事，還有什么話好說？為了燃燒年輕的熱情，我認為南方是我今后活躍的舞臺，作為自己邁開的一大步，打算試煉自己。??！老實說，或許說是不被認可比較適當(dāng)吧。”[3]551我們從中能夠體會到，學(xué)業(yè)優(yōu)秀的耀東在大阪的制藥公司原本想要為了理想一展身手，卻不被認可。為了得到認可，只好選擇去沒有語言障礙又最為單純的南方施展自己的才能。由此可見，無論日本人如何標(biāo)榜公平，如何表現(xiàn)所謂的親善，民族的隔閡與鴻溝是始終存在且無法輕易逾越的。

黃明金因鬧房屋荒，一直未找到新居，無法退還耀勛家的祖屋，也加入到從軍的隊伍中。在從軍莊民的踐行會上，黃明金對耀勛說：“謝醫(yī)師，讓您操心了。尤其是店鋪的事，給您添了極大的麻煩，實在很抱歉。事實上，我也想早點搬家，到處找尋適當(dāng)?shù)牡攸c。正巧有人提起南方行的事。由于對飲食店營業(yè)的前途絕望，于是決心放棄而去南方，因此，我頓覺輕松?！盵3]561從軍去南方，并非出于單純的熱情，而是緣于對飲食店營業(yè)的前途絕望，緣于對飲食店早晚要陷入僵局的認識。

同是小兒科醫(yī)生的江有海，一開始被誤解為在背后作梗，阻撓謝家申請開業(yè)許可的人。但作為開業(yè)醫(yī)生，他被“國家密令”征召為野戰(zhàn)工作者，臨行前對耀勛說：“如今我也不打算做一個鎮(zhèn)上的庸醫(yī)。我已覺悟到會有萬一的情形，所以來拜托你。無論如何都要為本莊的人民從事醫(yī)療的服務(wù)。至于開業(yè)許可的問題，如今處于這種情況下的我，只要跟當(dāng)局說一聲就可一舉解決?！盵3]566正如呂正惠先生所言：“‘到南方去’的歷史處境，反而讓原本略有矛盾的黃明金、江有海、耀勛之間產(chǎn)生一種‘彼此一體’的共同命運感，而使得耀勛毅然的決定自己去負擔(dān)應(yīng)盡的責(zé)任。在這種轉(zhuǎn)化下，‘到南方去’并不是‘新生之路’而是每一個臺灣人不得不按照自己的處境去承受的命運。”[4]52

造成《清秋》主題隱晦性的外因，是臺灣當(dāng)時的政治、經(jīng)濟、文化背景。呂赫若在日記中提到：“想到短篇《路》的主題，想描寫一個醫(yī)生徘徊在開業(yè)還是研究學(xué)問之間，以指引本島知識階級的方向?！薄爸匦聵?gòu)思，開始寫《清秋》，想描寫現(xiàn)今的新氣息，以指引本島知識分子的動向(八月七日)”[4]46。仔細閱讀文本可以發(fā)現(xiàn)，耀勛猶疑、矛盾的問題是究竟要開業(yè)行醫(yī)還是研究學(xué)問。他“不要當(dāng)一名鎮(zhèn)上俗不可耐的醫(yī)生，而應(yīng)該當(dāng)一名科學(xué)者，更進一步鉆研醫(yī)學(xué)，樹立人類永遠的幸福。”至于究竟要“到南方去”還是留守家園的問題，作者在小說最后通過耀勛作出了明確選擇。呂赫若所說的“方向”不是“到南方去”，而是留守家園。留守家園并非簡單地盡孝，更主要的是為鄉(xiāng)親盡一份力所能及的責(zé)任。陳萬益指出：“葉石濤以‘偽裝說’來解除呂赫若作品的皇民文學(xué)陰影。他認為呂赫若的思想一貫是反帝反封建的，《清秋》篇中耀東、耀勛兩人是帝國主義和封建主義巨大壓迫下的犧牲者，前者是被日本人歧視、挫敗，不得不到南洋尋求發(fā)展；后者則在封建的孝道和長子繼承制度下，不得不待在故里，處處受制，無法自尋新天地的青年?！盵1]15在陳萬益看來，葉石濤的說法影響很大，后來的學(xué)者多循此推敲其“高度的偽裝技巧”，直到鐘美芳提出異議，而鐘的觀點大致可信。對于這一點，我們認為葉石濤關(guān)于耀東的評論是合理的，而對耀勛的評價并不恰當(dāng)。耀勛留在故里，實乃責(zé)任感使然，而非受制于封建孝道和長子繼承制度。

耀勛念及黃明金為了對自己盡情義而決定去南方，江有海應(yīng)征而把后續(xù)工作委托自己，他感受更多的是自己對家鄉(xiāng)的重大責(zé)任，而并非羨慕他人投奔南方、自己留在家鄉(xiāng)的苦悶。他認為，“自己一個人不能再執(zhí)著于煩悶中，必須把自己現(xiàn)在所具備的能力發(fā)揮到淋漓盡致吧。在沒有江有海后，做個小兒科醫(yī)生，為莊里幼兒們的保健盡綿薄之力乃當(dāng)務(wù)之急吧?！睂τ谒^的南進政策，作者借助男主人公耀勛，委婉地表達了自己的態(tài)度，對那些不明就里、被日本殖民當(dāng)局的南進政策蠱惑的臺灣民眾，提出善意又委婉的提醒與建議。這個建議并非鼓勵大家“到南方去”，而是不受迷惑，相信自己?！八俣雀惺艿綍r代變化的激烈。在如此劇變時代的對應(yīng)之道，不受第三者迷惑，只要相信自己，堅守自己的工作崗位，然后達成自己的職責(zé)。結(jié)果是如雙親所望，也可說是盡了孝道，不亦善哉?！盵3]568正因如此，許多人把《清秋》解讀為呂赫若響應(yīng)“皇民化”的作品，不免有失偏頗。作者的深意在于反映青年其實是不約而同地對“本島人最為單純”的善的追求。

三、《百姓》：農(nóng)民日常生活中的質(zhì)樸與純真

《百姓》是與《鄰居》相對應(yīng)的另一篇小說?！栋傩铡菲绦?，也圍繞鄰居來展開故事情節(jié)。不同的是，這篇小說的鄰居都是臺灣農(nóng)民。平日里，勤儉固執(zhí)吝嗇的農(nóng)夫買東西時一心要講價，有時為了省下買藥錢而喪命。說他們吝嗇，其實又不盡然。他們有時極為大方，這種大方體現(xiàn)在村里酬神唱戲的活動中。這些在平時連一分一厘都要節(jié)儉的農(nóng)夫，卻拼命想招待那些未曾謀面的觀光客到自己家里。讓“我”費解的是，與其為廟會節(jié)慶花數(shù)十元，為何不把他們分攤到日常生活中，改善飲食呢？因而在年少時，“我”認為農(nóng)夫都是一群可笑的人。陳姓與洪姓的農(nóng)夫雖是隔壁鄰居，但感情一向不睦。然而就是這樣的鄰居，在空襲來臨時卻相互幫助。洪家的媳婦分娩，無法去叫產(chǎn)婆接生，陳姓農(nóng)夫的老妻跑過來充當(dāng)產(chǎn)婆，解決了洪家的燃眉之急。而當(dāng)轟炸結(jié)束，當(dāng)洪家知道陳家沒有做雞酒的胡麻油與酒時，主動拿出自家的物品幫助陳家。這樣一個簡簡單單的情節(jié)，烘托出臺灣百姓間質(zhì)樸與純真的鄰里關(guān)系。平日里他們雖然也曾為雞毛蒜皮的生活瑣事發(fā)生齟齬，但在生死攸關(guān)之際，卻表現(xiàn)出鄰里間一笑泯恩仇的默默溫情。農(nóng)夫們不會花哨的表達，只會用實際行動來踐行互助互愛的鄉(xiāng)間質(zhì)樸情誼。

《鄰居》與《百姓》同為以鄰里關(guān)系為主題的作品，篇幅一長一短，立意卻迥然相異?！多従印方^不是一些評論家所簡單認為的歌頌民族親善的作品，在《百姓》的映襯之下，十分明白地說明了中日的鄰里關(guān)系乃是表面的親善，實際卻隔著遙遠的距離。臺灣人民之間的鄰里關(guān)系雖有表面的不睦甚至反目，在危機來臨之際卻是休戚相關(guān)、患難與共。

四、結(jié)語

綜合分析呂赫若決戰(zhàn)時期的小說，會發(fā)現(xiàn)它們其實隱約有一種遞進轉(zhuǎn)承的邏輯關(guān)系。具體而言，對殖民者是可憎可惡，對接受殖民教育的部分知識分子可感可嘆，對本島人是可親可愛。即是說，對日本殖民者偽善的直接揭露，這是一種決然而然的批判；對“皇民化”運動和“到南方去”處境下臺灣知識分子的不同抉擇的善意闡釋，這是一種復(fù)雜的渲染與升華；對臺灣農(nóng)民的本色生活的演繹，則是對本真純粹的階級和民族感情的歌頌和贊美。至此我們發(fā)現(xiàn)，呂赫若終其一生都在追求民族的自由與平等。其小說作品中，反帝、反封建的文學(xué)創(chuàng)作思想一直或明或暗地在場，從未因殖民統(tǒng)治的高壓政策而有所缺席。

[參考文獻]

[1]陳萬益.蕭條異代不同時——從《清秋》到《冬夜》[A].陳映真，等.臺灣第一才子——呂赫若作品研究[M].臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，1997.

[2]呂赫若.呂赫若小說全集：上冊[M].林至潔，譯.臺北：印刻出版有限公司，2006.

[3]呂赫若.呂赫若小說全集：下冊[M].林至潔，譯.臺北：印刻出版有限公司，2006.

[4]呂正惠.“皇民化”與“決戰(zhàn)”下的追索——呂赫若決戰(zhàn)時期的小說[A].陳映真，等.臺灣第一才子——呂赫若作品研究[M].臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，1997.