王璇 中國(guó)傳媒大學(xué)新聞學(xué)院
憑借網(wǎng)絡(luò)直播的東風(fēng),“喊麥”開(kāi)始活躍在大眾的視野中。也許,在掌管著網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)權(quán)的精英們看來(lái),這是一種粗鄙低劣的表演,是無(wú)知的社會(huì)底層群眾在審丑,并不具備稱為“文化”的資格。但正是這個(gè)植根于底層、成長(zhǎng)周期短暫、完全不與精致沾邊的音樂(lè)風(fēng)格,已經(jīng)野蠻生長(zhǎng)為大眾娛樂(lè)文化里無(wú)法忽略的符號(hào)。
在十幾年的發(fā)展過(guò)程中,喊麥形成了獨(dú)具特色的體系?,F(xiàn)在更為人所知的喊麥?zhǔn)窃缙谡Z(yǔ)音五項(xiàng)的一個(gè)支系——MC,又稱直播喊麥。MC源于“Microphone Controller”,可直譯為“麥克風(fēng)的掌控者”,這是對(duì)西方說(shuō)唱歌手稱呼的借用,也反映著嘻哈文化在中國(guó)本土的畸變。另外四個(gè)支系為:散磕、套詞、另類、說(shuō)唱。不像另類一樣受到嚴(yán)格的格式約束,不講求說(shuō)唱那般靈活的節(jié)奏變化,也不及散磕和套詞那般鄙陋不堪,MC沒(méi)有其他支系那樣強(qiáng)烈的個(gè)性,卻又混合著另外四項(xiàng)的特點(diǎn),以“方言的腔調(diào)+通俗的歌詞+簡(jiǎn)單的韻腳+強(qiáng)烈的節(jié)奏”的標(biāo)準(zhǔn)配置征服了一眾追隨者,并成為該體系的中堅(jiān)力量。
喊麥文化的主要建構(gòu)者是那些出身社會(huì)底層、受教育水平不高、在生活中容易被遺忘的人。從作品創(chuàng)作的角度看,創(chuàng)作者的成長(zhǎng)環(huán)境、生活經(jīng)歷、社會(huì)關(guān)系和他創(chuàng)造的產(chǎn)品有著強(qiáng)烈的對(duì)應(yīng)關(guān)系。被排斥的壓抑感、收入不理想帶來(lái)的苦悶感、繁重的工作引發(fā)的無(wú)力感,有這些共同體驗(yàn)的一部分草根在主文化中尋求著能滿足自己娛樂(lè)需求的內(nèi)容,卻失望而歸。于是,其中的一部分人成為了開(kāi)拓者。在社會(huì)交往中喚起了自我卻無(wú)處表達(dá)的他們,坐在電腦前,插上聲卡,戴上耳麥,對(duì)著麥克風(fēng)訴說(shuō)著生活的艱辛與對(duì)未來(lái)的向往。“喊麥之王”MC天佑原是街邊賣炸串的小吃攤攤主;因一首《內(nèi)蒙古黑怕》而爆紅的MC謝小宇中專畢業(yè)后難以就業(yè),在自家歌廳當(dāng)服務(wù)員;在網(wǎng)絡(luò)直播世界坐擁千萬(wàn)級(jí)粉絲的MC阿哲在喊麥成名之前在面包房賣面包。這些位于喊麥文化結(jié)構(gòu)頂端的“頂級(jí)”喊麥歌手,因喊麥而獲得了經(jīng)濟(jì)資本與社會(huì)資本,雖然先于絕大多數(shù)喊麥擁蹙者實(shí)現(xiàn)了財(cái)富的積累與階層的躍升,但是原先的草根屬性并未抹去。
在第一批拓荒者收到報(bào)償后,這個(gè)群體中有越來(lái)越多的人從圍觀轉(zhuǎn)為參與。在喊麥文化的繁殖地——“快手”(一款短視頻應(yīng)用)上,很多人上傳自己的翻唱作品,打著“拜師”的名號(hào)去吸引那些已有些許名氣MC。也有源源不斷的新人嘗試自己創(chuàng)作全新的作品,通過(guò)原創(chuàng)作品的產(chǎn)出培養(yǎng)自己的追隨者。而大多數(shù)參與者只是以一個(gè)粉絲的心態(tài)欣賞著這些作品,并通過(guò)打賞禮物、給主播留言、轉(zhuǎn)發(fā)分享等方式表現(xiàn)自己的支持。
不管是以哪一種方式介入,對(duì)于草根們來(lái)說(shuō),喊麥消解了其因被主文化遺忘而產(chǎn)生的孤獨(dú)感。信息技術(shù)的發(fā)展、信息傳播成本的降低帶來(lái)了話語(yǔ)權(quán)的下移,這一群體在主文化的縫隙中實(shí)現(xiàn)了自我表達(dá),并通過(guò)生產(chǎn)出屬于自己的社會(huì)體驗(yàn)的意義而產(chǎn)生了快感和興奮感。因有著共通的生活體驗(yàn),一些喊麥作品傳遞的情緒引發(fā)了他們的情感共振,在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間中尋找到自我并完成身份認(rèn)同成為了可能。
處于從不成熟到成熟的過(guò)渡期的未成年人群體,也受到了喊麥文化的感染。從生理特征看,未成年人身體的各種器官發(fā)育不完備,身體發(fā)育速度快,身體各器官及功能的急劇變化使他們?cè)谶m應(yīng)社會(huì)方面遇到困惑或不安,需要一個(gè)情感宣泄口。因幾乎不具技術(shù)難度,加之歌詞中的一些粗口念出來(lái)會(huì)在瞬間獲得釋放自我的快感,喊麥成為了一些未成年人排解負(fù)面情緒的選擇。從心理特征看,未成年人在童年期對(duì)成年人有較強(qiáng)的依戀感與依賴性,成長(zhǎng)至青春期,這種依賴感會(huì)減弱,獨(dú)立意識(shí)產(chǎn)生,表現(xiàn)自我的欲望也隨之變得強(qiáng)烈?!胞溈孙L(fēng)掌控者”的稱謂具有內(nèi)在的張力,“掌控”突出了“我”的存在。將自己的喊麥作品上傳到網(wǎng)絡(luò),或是以主播的姿態(tài)在直播間即時(shí)表演,都會(huì)收獲被他人關(guān)注的滿足感。
隨著關(guān)注度的提高,喊麥文化的共生群體也在擴(kuò)大。在免費(fèi)社交K歌軟件“唱吧”中,《一人我飲酒醉》長(zhǎng)期位于歌曲點(diǎn)唱排行的前50名,并處于上游。很多歌友在點(diǎn)唱時(shí)可能只是覺(jué)得這個(gè)歌好聽(tīng)、好玩兒、有意思,而沒(méi)有過(guò)多地考慮其文化內(nèi)涵。斯維特曼對(duì)游客(tourists)和旅客(travellers)兩類亞文化群體進(jìn)行了劃分:游客和旅客都穿梭于亞文化中,但游客在此接受、承認(rèn)并公開(kāi)贊揚(yáng)這種膚淺的后現(xiàn)代環(huán)境,而旅客則依靠一種更深入的參與去探尋真實(shí)性。[1]在喊麥文化共生群體的擴(kuò)展過(guò)程中,并非每一個(gè)參與者都能做到深度參與,他們當(dāng)中的大多數(shù)是喊麥之旅中的游客,在短暫的狂歡過(guò)后依舊停留在簡(jiǎn)單體驗(yàn)的層面,而不主動(dòng)去進(jìn)一步喊麥文化的內(nèi)核。而對(duì)于這段旅程中的旅客,風(fēng)格則得以保留,他們?cè)诮窈蟮穆贸讨欣^續(xù)探尋著喊麥風(fēng)格發(fā)展的可能性。
強(qiáng)烈的節(jié)奏,平白的麥詞,單一的律動(dòng),喊麥幾乎沒(méi)有什么技術(shù)門檻,每個(gè)個(gè)體都可以參與創(chuàng)作。一首喊麥作品發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)空間后,幾經(jīng)翻唱,最后成為傳唱率很高的熱門作品,而其原作者則在多次創(chuàng)作的過(guò)程中被遺忘?!兑蝗宋绎嬀谱怼放跫t了MC天佑,原作者M(jìn)C高迪則在“喊麥之王”MC天佑的光環(huán)下顯得暗淡。這也是兩個(gè)人各自的支持者“佑家軍”和“迪家軍”在網(wǎng)絡(luò)空間中相遇時(shí)繞不過(guò)的一個(gè)坎兒。因?yàn)橹辈ズ胞溑c主播的關(guān)聯(lián)程度極高,這樣的沖突在喊麥文化盛行的直播平臺(tái)“YY直播”、“快手”上十分普遍。在“YY直播”的年度MC爭(zhēng)奪戰(zhàn)過(guò)后,各家MC的粉絲互相攻擊已經(jīng)成為了常態(tài),從對(duì)喊麥歌手演繹方式的評(píng)判,再到麥詞優(yōu)劣的比較,最后往往會(huì)上升到對(duì)這些歌手不太光彩的“黑歷史”的扒皮,以人身攻擊草草收尾。
知名MC及其粉絲之間的對(duì)立往往出于對(duì)資源及利益的爭(zhēng)奪。MC的知名度與經(jīng)濟(jì)回報(bào)呈正相關(guān),擁有更多粉絲、受到更多關(guān)注的MC,會(huì)更加獲得公會(huì)的青睞而受到力捧,也會(huì)擁有更加可觀的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。MC對(duì)個(gè)人影響力的過(guò)度追逐會(huì)使其弱化對(duì)作品創(chuàng)作的重視程度,因?yàn)椤安┏鑫弧钡耐緩接泻芏啵瑒?chuàng)作喊麥作品不是必然選擇。在直播喊麥蓬勃發(fā)展的今天,主播與喊麥作品互相成就,不能割裂。若主播重名利輕創(chuàng)作的風(fēng)氣在文化群體內(nèi)部彌散開(kāi),則喊麥文化出佳品、出精品的期待只能淪為虛無(wú)的逸想。
喊麥文化的內(nèi)部困局不僅于此。因水平參差不齊,存在差異,群體內(nèi)部形成了高水平和低水平的分化,高水平者對(duì)低水平者形成了排斥。MC本人幾乎不參與排斥的過(guò)程,整個(gè)過(guò)程由其粉絲完成。在“快手”的“MC拜師”風(fēng)潮中,參與者發(fā)布作品并帶上知名MC指定的話題標(biāo)簽。作品上傳完成后,知名MC的粉絲會(huì)進(jìn)行擇揀,并對(duì)水平還不錯(cuò)的選手給予支持。他們會(huì)以相同的一個(gè)或幾個(gè)評(píng)論,在選手的作品下面刷屏留言,表達(dá)自己的喜愛(ài)。對(duì)于水平不高的選手,粉絲們也會(huì)以規(guī)模性評(píng)論的方式表達(dá)自己的厭惡。在選擇的過(guò)程中,低水平的喊麥新人被判出局,這不利于喊麥文化發(fā)展其包容性。喊麥雛鳥日后是否能展翅高飛,成為文化的重要推動(dòng)者,并不能根據(jù)一個(gè)作品輕易判定。
伯明翰學(xué)派認(rèn)為亞文化群體對(duì)自己的風(fēng)格很敏感,這些風(fēng)格形成了他們的文化空間,一旦被冒犯,為了保衛(wèi)這唯一的真實(shí)空間,他們很容易參與打架事件。[2]網(wǎng)絡(luò)空間具有開(kāi)放性,喊麥作品被上傳至網(wǎng)絡(luò)之后,每一個(gè)人都具有觀看與評(píng)論的權(quán)利,但喊麥文化群體不能容忍“觀光者”在觀看后發(fā)表的異見(jiàn)。MC天佑的《曾經(jīng)的王者》在網(wǎng)易云音樂(lè)達(dá)到了999+的播放量,共收獲3399個(gè)評(píng)論,這其中不乏“佑家軍”的貢獻(xiàn)。網(wǎng)友“草莓狂魔orz”的一句“誰(shuí)能告訴我這特么的唱的什么玩意兒”收獲2306個(gè)贊,高居精彩評(píng)論第四位,但也受到了喊麥文化群體的攻擊。在對(duì)網(wǎng)友“草莓狂魔orz”的回復(fù)中,既有擺事實(shí)講道理的,也有直接開(kāi)罵進(jìn)行人身攻擊的。而在喊麥文化的主陣地——各大直播平臺(tái),這種對(duì)抗則更加明顯。不同于在網(wǎng)易云音樂(lè)的“抱團(tuán)取暖”,面對(duì)著批評(píng)喊麥風(fēng)格的聲音,這一文化群體往往群起而攻之,直到對(duì)方不再回復(fù)、“繳械認(rèn)輸”才肯善罷甘休。
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)匿名性使得個(gè)體湮沒(méi)在人群之中,降低了個(gè)人的自制力和社會(huì)責(zé)任感,因此很容易無(wú)壓力地宣泄本能沖動(dòng)。為了維護(hù)特殊的風(fēng)格,保衛(wèi)喊麥的文化空間,喊麥文化群體也不時(shí)參與網(wǎng)絡(luò)暴力,同那些不能形成認(rèn)同的批評(píng)者進(jìn)行對(duì)抗。
2000年以前還囿于北方三四線小城鎮(zhèn)和農(nóng)村迪廳的喊麥,用了不到20年完成了從籍籍無(wú)名到被主流文化重視的蛻變。通過(guò)盜版CD、街邊賣場(chǎng)、小眾音樂(lè)網(wǎng)站和QQ空間的傳播,喊麥從原先的物理空間溢出,并實(shí)現(xiàn)了線下與線上的對(duì)接。搭乘著“YY語(yǔ)音”等語(yǔ)音平臺(tái)的順風(fēng)車,大眾眼中的“非主流”迎來(lái)了網(wǎng)絡(luò)直播的春天,并在一個(gè)個(gè)主播的直播間完成了從活躍氣氛到情感宣泄的功能轉(zhuǎn)變,走進(jìn)了黃金發(fā)展時(shí)代。信息技術(shù)的發(fā)展、傳播手段的豐富、表達(dá)門檻的降低等多元因素促成了這個(gè)黃金時(shí)代的到來(lái),試想,沒(méi)有社交平臺(tái)這個(gè)接入門檻,生成喊麥文化的多元文化群體何其困難。也正是在這些因素的支持下,喊麥文化的支持者和排斥者“大亂斗”的文化困局得以出現(xiàn),而筆者相信,這不是一個(gè)死局,個(gè)性的表達(dá)、觀點(diǎn)的對(duì)抗、平等的交往最終將促進(jìn)喊麥文化的波浪式發(fā)展?,F(xiàn)在,對(duì)于喊麥文化的意識(shí)形態(tài)收編和商品收編已經(jīng)初見(jiàn)端倪,屆時(shí),喊麥文化初期的文化群體是否會(huì)因失去原有的文化體驗(yàn)而悄然離開(kāi),轉(zhuǎn)移文化陣地尚未可知。