李煥煥

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南開封475000)

“母親”這一概念為人類集體無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物，被視為文學(xué)想象中的永恒主題之一。我國(guó)自古以來(lái)就不乏對(duì)母親形象的書寫，從女媧、王母之神系列到孟母、岳母之人系列，都使母親得到了無(wú)上的榮光?！百t妻良母”這一古典審美范疇的道德評(píng)價(jià)，在母親身上得到完美的強(qiáng)化，人們不斷地將母親的隱忍、奉獻(xiàn)犧牲推崇到極致?！斑M(jìn)入秩序”的母親形象變成了空洞的能指，“母親”越來(lái)越脫離本源成為神圣的名詞，并最終在父權(quán)制社會(huì)中達(dá)到了一種敘事及意識(shí)形態(tài)上的圓滿，被謳歌過(guò)的母親行為的選擇，殊不知都是被選擇過(guò)的。所謂母親地位的提升，實(shí)為男權(quán)話語(yǔ)中又一虛妄的言語(yǔ)欺騙，封建舊制度下的“母親”不過(guò)是父權(quán)意志的化身，一旦父權(quán)被從中抽離，“母親”將淪為軀殼。隨著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的開展，啟蒙話語(yǔ)之下“女性”逐漸進(jìn)入讀者視野，“兩千多年始終蜷伏于歷史地心的緘默女性在這一瞬間被噴出、擠出地表，第一次踏上了我們歷史那黃色而渾濁的地平線”[1]1。茅盾創(chuàng)造出了新文學(xué)史上最引人注目的“新女性”形象系列，這就是靜女士、章秋柳、梅行素、孫舞陽(yáng)等一系列的著名女性。后來(lái)在《霜葉紅似二月花》(以下簡(jiǎn)稱《霜葉》)中再次塑造了生動(dòng)的為母者形象，并將她們從母親的神話結(jié)構(gòu)中解構(gòu)出來(lái)，注重挖掘其原始、本能的欲望和屬“人”的存在狀態(tài)。以“她們只是生下來(lái)孩子，卻不曾有一個(gè)丈夫”的抑郁悲哀，來(lái)揭露她們內(nèi)心的焦慮狀態(tài)，從而印證封建婚姻制度的罪惡，引發(fā)文化反思。

《霜葉》寫于1942年,以一個(gè)江南小縣城為背景，涉及張府、黃府，以及青年地主改良派錢良材、封建沒(méi)落地主代表趙守義、中國(guó)早期民族資產(chǎn)階級(jí)代表王伯申等人物，同時(shí)穿插了幾對(duì)青年男女的情感糾葛。與茅盾的其他作品相比，《霜葉》備受冷落，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，文學(xué)史及學(xué)術(shù)界基本對(duì)此閉口不談?？偟膩?lái)說(shuō)原因有兩點(diǎn)：(1)《霜葉》為未完稿，因而無(wú)法總體把握。(2)作者在不同時(shí)期對(duì)作品主題的解說(shuō)不一。隨著國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界環(huán)境的改變，人們開始重新認(rèn)識(shí)這部小說(shuō)的價(jià)值，目前，研究者多從主題的多義性、階級(jí)與社會(huì)的演變、革新與保守的斗爭(zhēng)、青年男女群體的塑造等方面出發(fā)。不可否認(rèn)，《霜葉》是時(shí)代造就的精美殘篇。以往，少有研究者認(rèn)識(shí)到作者對(duì)為“母”者形象的塑造，對(duì)女性形象的解讀，也只是將聚焦點(diǎn)放在婉卿身上。然而，以孩子為切入點(diǎn)來(lái)解讀“為母”者的生存狀態(tài)，即借助引弟和繼芳來(lái)看恂少奶奶和錢太太的處境為明線，通過(guò)家玉來(lái)審視“母親”張婉卿的生存狀態(tài)為隱含線索。兩條線索，一明一暗相互交織，表露作者對(duì)女性生存境遇的深切同情，同時(shí)揭示了封建婚姻制度的罪惡。母親在男權(quán)社會(huì)中是受尊敬的，人們賦予她無(wú)限美德，“為她創(chuàng)造一種宗教，禁止回避它，否則就是瀆神瀆圣”[2]242。而茅盾在《霜葉》中對(duì)女性生存境遇的揭露，顛覆了“母親”這一神話書寫。她們不再是空洞的能指，而是為“人母”卻不曾有過(guò)一個(gè)真正的丈夫，游弋于“五四”啟蒙主義與封建大家庭的陳舊罪惡中，“靈肉”的碰撞使她們不堪重負(fù)。焦慮的情緒體驗(yàn)始終縈繞在她們左右，“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”為她們內(nèi)心的真實(shí)寫照。

一、為人母者憂：恂少奶奶、錢太太

恂少奶奶和錢太太，均為包辦婚姻制度下典型的母親形象。身處“五四”浪潮之中，對(duì)愛情、婚姻家庭有了些許思考，無(wú)奈她們?nèi)允桥f制度的犧牲品，一種伴隨時(shí)代而來(lái)的焦慮與苦悶，始終縈繞在她們的心頭，一個(gè)身在其中，一個(gè)至死凄涼。

她們的女兒都像極了自己。引弟，是張恂如和恂少奶奶寶珠的兩歲女兒。“恂如也反應(yīng)地笑了笑，定睛看著這孩子的極象[像]她母親的小臉。”[3]5繼芳，是錢良材和已逝錢太太的女兒?？吹脚畠喝鰦蓵r(shí)，錢良材心里想道：“這孩子太象[像]她的母親——這么小小一點(diǎn)年紀(jì)，多么怪！”[3]163無(wú)論是張恂如還是錢良材，都借助女兒才想起那個(gè)為自己生下孩子的女人。包辦婚姻像一堵圍墻，將張恂如與他所愛的靜英表妹隔絕起來(lái)，恂少奶奶的進(jìn)入使恂如受困于愛情與婚姻的雙重圍城中。恂如想起“自己被迫接受家里安排的生活模子時(shí)，也曾以現(xiàn)在這樣冷漠的心情去接待同樣天真的笑。而今這笑只能在小引臉上看到了，但這是誰(shuí)的過(guò)失呢？當(dāng)然不是自己，亦未必是她”[3]6。恂少奶奶婚前也曾以天真的笑來(lái)面對(duì)丈夫的冷漠，如今，早被封建世俗生活和不幸的婚姻折磨得失掉了“女兒性”的天真。婚姻本應(yīng)是幸福的結(jié)合，倘若一定要將無(wú)愛的男女用婚姻的繩索包辦到一起，實(shí)乃違背了婚姻的初衷。無(wú)愛丈夫、失愛妻子的境遇只能沉浸在悲憫之中。憂懼丈夫出軌，本亦無(wú)安全感的恂少奶奶同時(shí)還要面對(duì)小姑子和太太的責(zé)罵，面臨失去這層婚姻的危險(xiǎn)。正如哲學(xué)家克爾凱郭爾所說(shuō)，“焦慮總是在場(chǎng)”，抓住了焦慮，也就是抓住了開啟現(xiàn)代人心靈的一把鑰匙[4]4。恂少奶奶為焦慮的化身，恂如的擇而實(shí)棄、心有所屬才是對(duì)其內(nèi)心最大的折磨。女兒引弟在幫其釋放“母性”的同時(shí)又加重了她為人母的責(zé)任感；丈夫在幫其實(shí)現(xiàn)“妻性”的同時(shí)加重了她內(nèi)心的不圓滿，為人妻卻不曾有一個(gè)真正的丈夫。固然，恂少奶奶有其性格缺陷，但她何嘗不是可憐人。

如果說(shuō)張恂如受困于愛情與婚姻的圍城之中，那么錢良材則是一個(gè)奮斗于理想和現(xiàn)實(shí)間尋求超我的人?？粗畠耗峭鹑缙淠赣H生前縮影的姿態(tài)，“望著妻子生前的照片，不過(guò)二十多歲，細(xì)長(zhǎng)的一對(duì)眉毛，眉尖微蹙。……如此一位天真未泯惹人憐愛的少婦，眉目之間卻含有無(wú)限的幽怨。她那露出了兩行細(xì)齒的可愛的嘴巴好象[像]在含嗔追問(wèn)：?！我的一生就是這樣的么？上唇微翹的嘴巴似乎又在這樣嘆氣說(shuō)：我給人家生了個(gè)孩子，可是我不曾真正有過(guò)一個(gè)丈夫！”[3]179-181從見到女兒開始，錢良材才意識(shí)到妻子生前心靈深處的萬(wàn)般焦慮。兩人可謂“相敬如賓”，但各異于自己的世界，妻子希望相夫教子以完成封建傳統(tǒng)對(duì)于女性角色的設(shè)定，而丈夫整天沉迷于所謂的大志?！耙勒漳行源髱熇档睦碚摚栽诟笝?quán)社會(huì)中將永遠(yuǎn)蒙受這菲勒斯缺失的焦慮與恥辱，她只能通過(guò)從男人處獲取一個(gè)孩子——一個(gè)想象中的菲勒斯，并借以進(jìn)入象征式，于是，是生育，而不是婚姻本身才是女人的成人禮與命名式。是孩子，而不是丈夫，才能使女人掙脫缺失的焦慮與無(wú)名的狀況?！盵1]235-236無(wú)論是恂少奶奶還是逝去的錢太太都對(duì)婚姻家庭懷抱希望卻又陷入對(duì)婚姻的失望中，她們都給人家生了孩子，卻不曾真正有一個(gè)丈夫。她們落入了封建傳統(tǒng)為女性角色所編織的圈套中，為人妻，為人母，卻丟失了自我，焦慮始終充盈于她們的內(nèi)心。

恂少奶奶和錢太太，有很多相似之處：可愛的女兒，都有著自己的身影，丈夫眼中曾經(jīng)的自己，都有著那份天真無(wú)辜。她們又有同樣的不幸，都異于丈夫的世界，懷抱青春的朝氣被裹挾著一同投入婚姻的圍城。孩子，這一例行公事而來(lái)的“結(jié)晶”，在某種程度上，意味著她們實(shí)現(xiàn)了從“女兒性”到“母性”這一身份的轉(zhuǎn)變。但從生存狀態(tài)來(lái)看，她們卻并沒(méi)有完成這一身份本質(zhì)上的轉(zhuǎn)換。有了孩子，增強(qiáng)的只是她們的“母性”，婚姻生活的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的焦慮與孤寂，碰撞出“女兒性”的覺醒，使她們認(rèn)識(shí)到自己“妻性”的可悲。同時(shí)，老舍在其《離婚》中描寫了北京舊時(shí)政府機(jī)關(guān)中，一群小職員悲歡離合的家庭婚姻生活，也著力刻畫了老李內(nèi)心的焦慮。他說(shuō)：“苦悶并不是由婚姻不得意而來(lái)，而是這個(gè)婚姻制度根本要不得！”[5]189老李苦悶于新舊思想的同床異夢(mèng)，痛苦于那個(gè)不甚清楚的理想“詩(shī)意”；恂如困于愛情與婚姻的雙重圍城；恂少奶奶和錢太太苦于有孩子卻不曾有一個(gè)真正的丈夫。

二、為人妻亦憂：張婉卿

張婉卿是作家筆下十分偏愛的一個(gè)角色，茅盾綜合了早期創(chuàng)作中的兩類女性形象，塑造出了“既具有東方女性文化的陰柔資旨，又富于雄強(qiáng)的質(zhì)素”的張婉卿形象[6]。她一出場(chǎng)，就像房間里飛進(jìn)了一朵彩云。丈夫黃和光不同于張恂如心有所屬，不同于錢良材異于妻子的世界。婉卿有疼愛她的丈夫，她美貌聰慧、精明能干并在黃府掌握實(shí)權(quán)，她不同于恂少奶奶和錢太太至死只能受困于家庭，她有家庭、事業(yè)和自己的生活圈子，但有“夫”無(wú)子，只能靠領(lǐng)養(yǎng)孩子來(lái)釋放其母性。家玉，是過(guò)繼而來(lái)的女兒。

首先，從家庭生活來(lái)看。她不同于寶珠不得丈夫的寵愛，她是黃府的靈魂人物，甘于在家庭事業(yè)中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。她不同于錢太太至死內(nèi)心凄涼沒(méi)過(guò)上好日子，她不同于她們，她們是為人妻卻不曾有過(guò)一個(gè)丈夫。她好似陽(yáng)光明媚的三月艷陽(yáng)，盡管有時(shí)風(fēng)光慘淡卻懷抱希望，興致勃勃。唯一的缺憾是沒(méi)有孩子，卻不是她的過(guò)失，她表面活得光彩照人，八面玲瓏，但真正能凸出她生存狀態(tài)的遠(yuǎn)非如此。其次，內(nèi)心的不圓滿。她說(shuō)：“嫂嫂，一家不知一家事。嫂嫂你想：這位姑爺，要到下午兩三點(diǎn)鐘才起床，二更以后，他這才精神上來(lái)了，可是我又倦得什么似的……坐關(guān)和尚還巴望成佛，玩猴子戲的，巴望看客叫好，多給幾文，我呢，我巴望些什么？想想真叫人灰心。”[3]40-41這些話，看似輕描淡寫，實(shí)則表露了婉卿的內(nèi)心焦慮，婚姻生活有愛無(wú)性，鴉片毀掉了丈夫的身體，同時(shí)摧毀了她作為妻子和母親的美夢(mèng)，內(nèi)心充滿了對(duì)未來(lái)的無(wú)望感。一個(gè)風(fēng)光無(wú)限的妻子，實(shí)則無(wú)“夫”無(wú)子，這種酸楚未必所有人都懂。作為女性主動(dòng)肩負(fù)起家庭事業(yè)的重?fù)?dān)，婉卿的無(wú)私奉獻(xiàn)何嘗不是對(duì)生命的妥協(xié)，因?yàn)樗龥](méi)的選擇。同樣，巴金在其中篇小說(shuō)《憩園》中，也竭力塑造了一位具有中國(guó)傳統(tǒng)美德的女性形象萬(wàn)昭華。她同婉卿一樣有夫無(wú)子，處于新舊文化的交匯點(diǎn)上，一方面沐浴著“五四”以來(lái)新文化的甘露，另一方面又無(wú)法忘懷傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的角色期待。張婉卿只能靠領(lǐng)養(yǎng)孩子來(lái)實(shí)現(xiàn)其母性，而萬(wàn)昭華成了姚太太之后，昔日那些同學(xué)沒(méi)了來(lái)往，她的天地就只剩下“兩個(gè)家，一個(gè)學(xué)堂，十幾條街”[7]343-344。盡管她努力成為一個(gè)賢妻良母，但丈夫不了解她，丈夫前妻遺下的孩子小虎輕蔑她，萬(wàn)昭華的生活遠(yuǎn)沒(méi)有丈夫想的那么幸福，她已成為籠中之鳥，想飛也飛不出去。茅盾和巴金兩位大師，都不約而同地將筆鋒對(duì)準(zhǔn)了包辦婚姻制度下的女性，揭露女性屬“人”的生存狀態(tài)，以此解構(gòu)“母親”的神話敘事，為母者憂，為妻者亦憂，并通過(guò)對(duì)女性生存境遇的深切同情來(lái)批判制度的罪惡。

魯迅曾在《小雜感》中說(shuō)：“女人的天性中有母性，有女兒性，無(wú)妻性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合?！盵8]127婉卿在丈夫身上凸顯了其“母性”光輝，前兩年，好多人勸她領(lǐng)個(gè)孩子，剛開始婉卿是拒絕的，因?yàn)閺那?，在她眼里好多時(shí)候都把丈夫當(dāng)作自己的孩子，并將其“母性”傾注在丈夫身上。哄著他慢慢把煙戒掉，鼓勵(lì)他相信沒(méi)有鴉片煙對(duì)身體的蠶食，他們會(huì)有自己的孩子。而如今，年歲越大越想要一個(gè)孩子，每當(dāng)半夜醒來(lái)，想到身邊像蝦子一般躺著的人是自己的丈夫，不免心中悲涼。當(dāng)提及去領(lǐng)養(yǎng)家玉時(shí)，婉卿巴不得連夜就去，生怕去遲了就被別人搶了先。有個(gè)孩子在家里，也多一件事來(lái)消磨這無(wú)邊無(wú)盡的時(shí)光，借此來(lái)完成自己的“妻性”?！傲硗狻币獋€(gè)孩子，會(huì)咿咿呀呀地叫聲媽媽，從而實(shí)現(xiàn)其“母性”。將一個(gè)女人的女性之愛、母性之愛全部?jī)A注在丈夫身上，她愛他并不是為了那個(gè)男人本身所謂的價(jià)值，更多的是通過(guò)撫慰懦弱的男性來(lái)滿足自己對(duì)于愛的渴望，從而實(shí)現(xiàn)自己的愛情理想。在那樣的年代，究竟是一種難得還是一種不幸呢？

三、新舊兩代女性的生存狀態(tài)

父權(quán)制以來(lái)，女性已習(xí)慣作為“他者”，并自覺不自覺地將外在的強(qiáng)制性規(guī)定內(nèi)化為合理和宗旨，一代一代的受害者演化為施害者。在與家庭成員的相處中，姑婆都是基于親疏而非公理。寶珠對(duì)恂如說(shuō)：“媽媽背著老太太和姑太太抱怨我不太管事，說(shuō)我早該勸勸你。”老太太覺得兒子任性胡鬧、沒(méi)有上進(jìn)心，是兒媳婦沒(méi)有盡到自己的本分。當(dāng)恂少奶奶說(shuō)：“我知道他這樣左也不是右也不是，整天沒(méi)精打采是為了一個(gè)女的！”婉小姐心里想到的卻是：“硬是不肯把人家的話語(yǔ)心平氣和想一想，難怪恂如和她搞不好?！盵3]44-45小姑子明知恂如心有所屬，卻責(zé)備寶珠多疑和不得人心。同樣身為女性的姑婆對(duì)于自己的遭際沒(méi)有同情和理解，反而責(zé)備自己。作為母親，人們強(qiáng)調(diào)的是她的社會(huì)職能，并要求實(shí)現(xiàn)角色的設(shè)定，而忽略和扼殺了女性個(gè)體及其精神追求。封建家庭思想已深入骨髓，作為一套固化的傳統(tǒng)植入女性的體內(nèi)，從生到死她們代代自覺維護(hù)，并以此為榮。

“賢妻良母”這一古典審美范疇的道德評(píng)價(jià)在母親身上得到完美的強(qiáng)化，人們不斷地將母親的隱忍、奉獻(xiàn)犧牲推崇到極致，“母親”成為神圣的名詞。當(dāng)錢良材看到自己母親40歲以前的相片，端然正坐，面帶微笑地似乎在說(shuō)：“因?yàn)槲覍?duì)什么都滿意，所以世界上也沒(méi)有不滿于我的?！彼幌氲溃骸岸椅业姆蛉穗m然處境和母親相仿，她也不能學(xué)母親那樣一無(wú)所求，怡然自適。這又是什么緣故呢？”[3]183錢良材以父親為榜樣，充滿理想抱負(fù)。同時(shí)，母親在他心中種下的是賢妻良母形象，是慈愛、圣潔的奉獻(xiàn)者。茅盾在《霜葉》中，借男性父權(quán)的一代——錢良材的視角去審視為母者兩代人的生存境遇，引發(fā)了我們對(duì)母親神話的深層反思。父權(quán)制以來(lái)，男性理所當(dāng)然地認(rèn)為女性是傳宗接代的工具，錢太太們理應(yīng)像自己的母親那樣為家庭無(wú)欲無(wú)求地奉獻(xiàn)自我，而從未想過(guò)身為母親的妻子想要的是什么。無(wú)論是寶珠的姑婆關(guān)系還是錢太太的婆媳處境，內(nèi)心的不圓滿、焦慮的心境使她們的存在狀態(tài)同樣的不幸。

錢良材的母親和自己的妻子，兩代人，處在同一家庭之中，為什么心境如此不同？或許錢良材的母親并沒(méi)有意識(shí)到自己的不幸，她已淪為父權(quán)制的同盟者，自甘糅合“女兒性”和“母性”，并將其內(nèi)化為做人妻、人母的責(zé)任和義務(wù)。亦或許錢良材的母親，深知一切的情緒、不滿都是徒勞，反抗是無(wú)力和無(wú)效的。這個(gè)古老又傳統(tǒng)的舊家族不會(huì)因此而有絲毫改變，出于一種生活的智慧，選擇沉默，“滿足于”一切境遇。然而，“五四”以來(lái)，隨著知識(shí)女性的崛起，下一代到了錢太太這里，對(duì)婚姻和家庭有了自我追求，自然產(chǎn)生不滿和哀怨，但反抗顯得無(wú)力，內(nèi)心又不愿向生活妥協(xié)，不在時(shí)代中崛起，就只能被時(shí)代淹沒(méi)?！办`肉”的分離使她們即使有內(nèi)心的追問(wèn)也只能淪為嘆息：“我給人家生了個(gè)孩子，可是我不曾真正有過(guò)一個(gè)丈夫！”在包辦婚姻之下，女人就是傳宗接代的代名詞，她們只能在焦慮中發(fā)狂，至死不休。茅盾以此解構(gòu)了母親的神話，借此批判了“夫婦形式主義”[9]263，強(qiáng)調(diào)戀愛和以戀愛為基礎(chǔ)的婚戀觀，反對(duì)以婚姻的繩索將無(wú)愛的男女捆綁到一起，對(duì)女子身心的囚禁造成了其終身悲劇。

以孩子為切入點(diǎn)，見證了女性從“女兒性”到“母性”轉(zhuǎn)換下的生存狀態(tài)，為母者憂，為妻者亦憂。無(wú)論是失愛的恂少奶奶，提前離世的繼芳母親，還是靠過(guò)繼得子的張婉卿，她們的內(nèi)心都是焦慮的、苦悶的。茅盾對(duì)于母親神話的解構(gòu)，使我們看到了男權(quán)話語(yǔ)遮蔽下母親的生存境遇。她們不幸地淪為舊式婚姻制度的犧牲品，在其“女兒性”成長(zhǎng)而未成熟期，被迫完成向“妻性”的轉(zhuǎn)變。父權(quán)制社會(huì)早已為她們規(guī)定好了命運(yùn)的必然結(jié)局，她們無(wú)從反抗。另一方面，自身的軟弱與困惑，加上環(huán)境的規(guī)范與掣肘，都擠壓了女性的生存狀態(tài)。沒(méi)有孩子加重了女性的生存困境，無(wú)法實(shí)現(xiàn)其“母性”；有孩子反向加深了內(nèi)在困境，“女兒性”和“母性”很難混合成理想“妻性”。她們始終逃不出男權(quán)的勢(shì)力范圍，女性是超越不了愛與死的。以孩子為視角切入，引出女性生存的困境，使人深思舊式婚姻制度對(duì)女性的殘害，這是茅盾《霜葉》的文化價(jià)值之所在。