于杰 林峰

鑰匙怎么也插不進(jìn)鎖眼。何小飛拽著門(mén)把，劇烈晃門(mén)。門(mén)推不開(kāi)，她急得咳嗽，瘦薄的身體隨之顫動(dòng)。門(mén)后是一道樓梯，通往兒子吳永寧的婚房。門(mén)被丈夫馮福山鎖住了，馮福山怕她觸景傷情。

2017年11月8日13時(shí)30分左右，吳永寧在長(zhǎng)沙一座高263米的高樓的玻璃幕墻上拍攝爬樓視頻時(shí)，摔至十幾米下的樓頂平臺(tái)。17個(gè)小時(shí)后，物業(yè)人員發(fā)現(xiàn)了他的尸體。

吳永寧26歲，自稱(chēng)“中國(guó)極限運(yùn)動(dòng)第一人”。從2017年2月起，他以“極限-詠寧”的網(wǎng)名在多個(gè)直播平臺(tái)發(fā)布了超過(guò)300條攀爬高樓的視頻，地點(diǎn)遍布上海、武漢在內(nèi)的多地地標(biāo)性高樓。

2017年12月15日，事發(fā)一個(gè)多月后，記者在吳永寧位于湖南省寧鄉(xiāng)市南芬塘村裝修一新的家中見(jiàn)到了何小飛。她身形消瘦，已經(jīng)連續(xù)幾天拒絕進(jìn)食。喪子之痛令她的精神舊疾復(fù)發(fā)，她眼神渙散，已經(jīng)不能辨別來(lái)客。

獨(dú)自墜亡

2017年11月6日，在北京一處工地上打工的馮福山接到了吳永寧的來(lái)電。吳永寧是他的繼子，2013年隨何小飛改嫁進(jìn)馮家。吳永寧向馮福山要錢(qián)，說(shuō)他要結(jié)婚了，11月10日先赴武漢，和女朋友金金（化名）定親。彩禮費(fèi)8萬(wàn)元，隨后辦喜酒，吳永寧稱(chēng)希望繼父支援費(fèi)用缺口。

馮福山?jīng)]有什么積蓄，他沒(méi)手藝，做泥瓦工營(yíng)生，一天最多掙上180元。因?yàn)槠拮由?，他出門(mén)當(dāng)建筑工也不敢在外久待。但馮福山稱(chēng)，即使四處湊錢(qián)，也會(huì)幫吳永寧把婚事辦了。

但3天后，11月9日下午3點(diǎn)，馮福山接到吳永寧親姑姑的電話。電話稱(chēng)，吳永寧在長(zhǎng)沙爬高樓時(shí)摔死了。馮福山馬上趕往長(zhǎng)沙。事發(fā)地點(diǎn)在長(zhǎng)沙天心區(qū)華遠(yuǎn)·華中心大樓，地處長(zhǎng)沙繁華的中心地帶，正對(duì)橘子洲頭，是長(zhǎng)沙第七高樓，樓高62層。

據(jù)多位吳永寧的親人描述，警方告訴他們，吳永寧跌落后，在樓頂上爬行了40余米，爬至鐵門(mén)處，但門(mén)緊鎖，“他坐著死了”。次日，他的尸體被工作人員發(fā)現(xiàn)。

吳永寧的叔叔吳勝?gòu)?qiáng)到了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。他先坐電梯到40余層，然后走了將近20層樓梯，穿過(guò)那扇吳永寧推不開(kāi)的門(mén)。在樓頂，他看到，那里滿布著排氣管道，吳永寧爬行時(shí)的血跡還殘留著，血線最終停在大門(mén)邊。

吳永寧的繼伯父馮勝良稱(chēng)，警方從吳永寧的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了他墜落時(shí)拍攝的視頻，從拍攝時(shí)間推算，過(guò)了17個(gè)小時(shí)，他的尸體才被發(fā)現(xiàn)。

這段視頻后來(lái)流傳上網(wǎng)。視頻中的吳永寧身材瘦削，用紅色發(fā)帶綁起頭發(fā)，穿白衣、黑褲、紅鞋。他在幕墻頂端回旋身體，轉(zhuǎn)腿，再將身體懸放在空中。在做引體向上時(shí)，他企圖用右腿夠住墻面，但腳似乎找不到著力點(diǎn)。在緊貼墻壁掙扎了20余秒后，吳永寧身體直線向下，墜出鏡頭外。

長(zhǎng)沙市天心區(qū)公安分局于2017年12月8日下午發(fā)布聲明，稱(chēng)于11月9日6時(shí)50分接警，吳永寧是從“頂樓附屬物墜到頂樓樓頂死亡”。

身高1米76、體重130斤的吳永寧在微博個(gè)人簡(jiǎn)介中寫(xiě)道，自己可以在無(wú)任何保護(hù)的情況下完成每一個(gè)能完成的動(dòng)作，目標(biāo)是“挑戰(zhàn)全世界高樓大廈”。

曾經(jīng)和吳永寧搭檔過(guò)爬樓的趙鵬（化名）在事發(fā)后去了長(zhǎng)沙。他看到吳永寧的尸體頭部腫大，下巴疑似變形。他分析，是墻面太滑才導(dǎo)致悲劇發(fā)生，“他做第一個(gè)動(dòng)作有點(diǎn)滑就上來(lái)了，再擦地，再做第二個(gè)，發(fā)現(xiàn)上不了”。

趙鵬給記者展示了一張警方現(xiàn)場(chǎng)勘查的照片。結(jié)合照片，他推測(cè)，吳永寧先是掉到高出樓頂幾米的一段平臺(tái)，磕傷下巴，再滾落至樓頂，傷及頭部。

早在8號(hào)晚上，何小飛就覺(jué)察出了異樣。她接連撥了七八個(gè)電話，吳永寧都沒(méi)有接。他們關(guān)系親密，以前每天都通話。

華遠(yuǎn)·華中心大樓距離長(zhǎng)沙的坡子街100米，距太平街350米，距杜甫江閣480米，這些地點(diǎn)喧鬧吵嚷。到了夜晚，整個(gè)商區(qū)燈光閃爍。2017年11月8日晚，當(dāng)何小飛提心吊膽地尋找兒子時(shí)，吳永寧正在寒風(fēng)中，倚著推不開(kāi)的門(mén)，獨(dú)自死去。

“跑龍?zhí)椎摹?/h3>

悲劇并非沒(méi)有征兆。從2017年下半年起，馮福山就覺(jué)察了繼子的變化。先是他回家的次數(shù)變多，“好像變得有錢(qián)了”，給父母添置了不少東西，還常有“外面的朋友”到訪。

再是中秋節(jié)前，他告訴家里，自己想和女朋友金金結(jié)婚了。吳永寧拿出1萬(wàn)元錢(qián)，讓母親添置了電視、冰箱和新窗簾。馮福山欣慰，繼子懂事，家里困窘，他自己操持婚事。

但中秋假期回家時(shí)，他覺(jué)察了異樣。吳永寧送了他一部蘋(píng)果手機(jī)，他加兒子的微信，名字是“極限-詠寧”。微信頭像也讓他“心驚肉跳”，那是吳永寧側(cè)身站在一處高樓頂端，背景里樓群起伏，天際線綿延。馮福山馬上質(zhì)問(wèn)兒子。吳永寧不回答，“他說(shuō)反正自己不會(huì)做違法的事”。

可疑的還有一伙人的來(lái)訪。其中有一個(gè)“老板”，對(duì)吳永寧說(shuō)要付錢(qián)讓他拍視頻，“永寧說(shuō)要8萬(wàn)，那個(gè)老板說(shuō)4萬(wàn)”。

吳永寧后來(lái)在朋友圈屏蔽了繼父和其他年長(zhǎng)的親人。在他看不見(jiàn)的世界里，吳永寧頻頻轉(zhuǎn)發(fā)爬樓的視頻和鏈接，他越爬越高，最高曾爬至468米的高空。

婚期將至的喜悅也掩蓋了危險(xiǎn)的信號(hào)。2017年11月3日，吳永寧來(lái)到他出生的錫福村，把結(jié)婚的消息帶給生父家里的親人。打工多年，他第一次給80歲的奶奶買(mǎi)了衣服。他向家人描述了很多未來(lái)生活的圖景，例如掙很多錢(qián)，“帶媽媽治病”，還要“把家庭過(guò)好”。

如果吳永寧安分些，像村里的年輕人一樣，到工廠打工攢錢(qián)，悲劇也許就不會(huì)發(fā)生——吳永寧死后，他的親人常這樣假想。

1991年4月，吳永寧出生在距離南芬塘村6公里遠(yuǎn)的錫福村。兩個(gè)村莊都廣布農(nóng)田，但田間收成，往往僅夠農(nóng)人糊口。為了營(yíng)生，年輕一輩涌向全國(guó)各地的工廠。而像吳永寧的繼父馮福山、叔叔吳勝?gòu)?qiáng)一輩，則到建筑工地“賣(mài)苦力”。

吳永寧17歲從當(dāng)?shù)匾凰殬I(yè)學(xué)校輟學(xué)。他曾在長(zhǎng)沙一個(gè)工地打過(guò)一年工，被工頭稱(chēng)贊“能賣(mài)力氣，聽(tīng)話”。吳勝?gòu)?qiáng)還曾介紹他去當(dāng)油漆工學(xué)徒。吳永寧本已答應(yīng)，但又反悔。隨后，他開(kāi)始自己在全國(guó)各地闖蕩。

2013年，吳永寧的生父去世。也是在那年，吳永寧在長(zhǎng)沙一輛汽車(chē)上碰到一個(gè)招募群眾演員的導(dǎo)演，跟著去了浙江橫店。

吳永寧的繼伯父馮勝良回憶，在這兩年，吳永寧開(kāi)始忙碌起來(lái)，因?yàn)楹芏嗟胤叫枰浯蛱嫔怼?/p>

但這段歲月顯然不太如意。馮福山回憶，吳永寧的左手在2015年夏天受過(guò)傷，并植入了鋼板，這塊鋼板直到2017年春節(jié)才取出。

對(duì)于為何受傷，吳永寧也對(duì)家人閃爍其詞。他先說(shuō)是拍電影操練時(shí)受傷，馮福山追問(wèn)，工傷應(yīng)該由單位償付治療，吳永寧又改口，稱(chēng)是早上鍛煉受的傷。

吳永寧的微信簽名上寫(xiě)著：老老實(shí)實(shí)拍戲，踏踏實(shí)實(shí)做人。但他顯然不滿足群演和武行的定位，他的微博經(jīng)常表現(xiàn)群演生活的艱辛和自己的抗?fàn)帯?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/27/qkimagesdxnbdxnb201803dxnb20180318-3-l.jpg"/>

2014年1月7日，他寫(xiě)下了——我已不知道從何拼起！演戲演技爛、我不是專(zhuān)業(yè)的、我沒(méi)學(xué)過(guò)表演，既然我來(lái)到了這個(gè)世界上，我不在這個(gè)世界上留下點(diǎn)什么東西我覺(jué)得我對(duì)不起我的生命！

吳永寧參演過(guò)《雪豹堅(jiān)強(qiáng)歲月》《新神雕俠侶》等劇目，何小飛的手機(jī)里，收藏著他的各種劇照。

馮福山知道，當(dāng)群眾演員的頭幾年，吳永寧在外掙不到錢(qián)，但他每次回家，即使是借，也會(huì)給他媽媽三四百塊錢(qián)。

2017年2月，吳永寧第一次上傳了高空極限挑戰(zhàn)的視頻。那是在一棟大樓的十層樓頂，身形瘦削的他雙腳踏著一輛白色平衡車(chē)，在樓頂邊緣緩緩滑行，身子微微向室內(nèi)一側(cè)傾斜。

據(jù)媒體報(bào)道，這次表演為吳永寧帶來(lái)了131.6元的收入，而他發(fā)布其他視頻所收到的打賞很少超過(guò)10塊錢(qián)。從那以后，他便把網(wǎng)名改成了“極限-詠寧”，自此走上了高空極限之路。

驚險(xiǎn)直播

吳永寧的高樓冒險(xiǎn)，以膽大聞名。

在去世那天發(fā)布的微博視頻中，他在無(wú)保護(hù)的情況下，在一棟黑色高樓的外沿懸空掛著，雙手緊貼頂樓外沿，徒手做了三個(gè)引體向上，而后轉(zhuǎn)為單手抓壁。兩個(gè)動(dòng)作，他腳下都沒(méi)有任何支撐，視頻中只能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的建筑屋頂。

依靠膽大，甚至冒著生命危險(xiǎn)的高空動(dòng)作，吳永寧聚集了眾多粉絲。根據(jù)網(wǎng)友在吳永寧出事后曝出的截圖，在其主要活動(dòng)的火山小視頻平臺(tái)上，他發(fā)布視頻301條、擁有粉絲100萬(wàn)、“火力”55萬(wàn)。按照規(guī)則，后者能折現(xiàn)5.5萬(wàn)元。

對(duì)于吳永寧的墜亡，圈內(nèi)的爬樓人士除惋惜外，更多地表示了對(duì)他這類(lèi)極限運(yùn)動(dòng)式爬樓的不贊同。有極限運(yùn)動(dòng)人士稱(chēng)他為“黑爬之王”。

“他腳下沒(méi)有任何支撐，也沒(méi)有人拉他一把?！蓖瑸楹先说馁Y深爬樓黨橙子（化名）看到墜樓視頻后說(shuō)，多數(shù)爬樓黨都不是孤身一人，這樣才能相互照應(yīng)保護(hù)，避免意外。

吳永寧沒(méi)有同伴?！皼](méi)人敢和他玩，因?yàn)樗麆?dòng)作太過(guò)分。”曾和吳永寧一起爬樓一個(gè)多月的趙鵬（化名）在兩次救過(guò)他后選擇分道揚(yáng)鑣?！埃ㄋ](méi)力氣，叫我拉，萬(wàn)一我沒(méi)拉他，他就會(huì)掉下來(lái)?！?/p>

2015年前后，受到國(guó)外爬樓黨啟發(fā)，中國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)了有人出鏡的爬樓攝影活動(dòng)，通過(guò)在高層建筑上擺出各類(lèi)動(dòng)作，具有全新視角和視覺(jué)沖擊力的攝影作品贏得一定粉絲人氣。

但吳永寧走的是另外一條路子。他將極限運(yùn)動(dòng)中的個(gè)別動(dòng)作加入爬樓中，試圖用夸張的動(dòng)態(tài)肢體語(yǔ)言迎合粉絲。

趙鵬則直言，他感覺(jué)不到吳永寧對(duì)這一行的熱愛(ài)，與他在一起時(shí)更從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他鍛煉，且他經(jīng)常做超出自己能力的事情。

在整個(gè)爬樓圈，能將關(guān)注變現(xiàn)者是極少數(shù)。橙子在美拍上擁有超過(guò)20萬(wàn)粉絲，以拍攝潮衣潮牌廣告為主，接到了包括NIKE、聯(lián)想等知名品牌的單子，一個(gè)幾十秒的短視頻，團(tuán)隊(duì)收益能達(dá)到5萬(wàn)元以上。橙子說(shuō)，從爬樓群看，這個(gè)圈子有上百人規(guī)模，但其中能持續(xù)變現(xiàn)者寥寥。

吳永寧是其中之一。但相比橙子在少數(shù)平臺(tái)走高端精致路線，吳永寧在各大平臺(tái)都撒網(wǎng)，他的iPhone手機(jī)的某一頁(yè)，被短視頻與社交網(wǎng)站占滿大半屏幕，包括火山小視頻等視頻直播平臺(tái)共計(jì)17個(gè)。

他曾對(duì)趙鵬說(shuō)，每天更新視頻，才會(huì)有廣告找，“比如今天火山發(fā)這個(gè)視頻，你就所有平臺(tái)都發(fā)”。

他沒(méi)有專(zhuān)職團(tuán)隊(duì)，一人全包，偶爾叫趙鵬幫助，一般性的廣告收入相對(duì)頂級(jí)爬樓黨也較少。根據(jù)其手機(jī)微信記錄，吳永寧所接到的廣告以小單為主，單價(jià)在較低的區(qū)間浮動(dòng)?？蛻舭☉敉庥闷贰⑹直砥放频?。

火山小視頻是吳永寧的主陣地。2017年10月22日，一家品牌鞋商找到他，雙方協(xié)商后約定以3000元的價(jià)格拍攝一個(gè)視頻，在火山上掛一個(gè)星期。

沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)吳永寧究竟接了多少?gòu)V告。去世后，家人整理他的遺物，發(fā)現(xiàn)銀行卡里的存款將近7萬(wàn)元，“微信錢(qián)包”里1萬(wàn)多元錢(qián)，總額接近10萬(wàn)元，已達(dá)到彩禮要求。

吳永寧的另外一個(gè)不同在于，他會(huì)頻繁直播。在火山小視頻，他進(jìn)行了207次直播，其中最長(zhǎng)一次達(dá)4個(gè)小時(shí)。

多數(shù)爬樓黨并不贊同爬樓時(shí)進(jìn)行直播。“容易被圈子的人抨擊。”橙子說(shuō)，因?yàn)橹辈?huì)暴露地址，為后來(lái)的爬樓者設(shè)限，同時(shí)影響爬樓安全系數(shù)。但直播往往會(huì)更容易被官方平臺(tái)推廣，吸引更多人關(guān)注，“平臺(tái)會(huì)瘋狂推你，漲粉很快”。

早在2017年8月，有網(wǎng)友就已向火山小視頻的推廣方今日頭像呼吁，要求火山小視頻直播平臺(tái)對(duì)其作封號(hào)處理，“好好的一個(gè)生命，希望可以及時(shí)制止，不要事情發(fā)生了再補(bǔ)救”。9月，快手禁止了吳永寧上傳視頻并進(jìn)行封殺。

但更多的平臺(tái)依然未引起重視，直至悲劇發(fā)生。事發(fā)之后，美拍和火山小視頻才無(wú)法檢索到吳永寧的賬戶及其相關(guān)視頻。

死亡訂單

喪親的悲慟逐漸消化后，吳永寧的親人們開(kāi)始察覺(jué)事有蹊蹺。在吳永寧的手機(jī)里打撈線索時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，吳永寧的一部手機(jī)只有2017年11月8日后的短信記錄，疑似有遭刪除痕跡。僅存的微信記錄顯示，11月6日，吳永寧告訴一位微信朋友，稱(chēng)第二天要去長(zhǎng)沙五一廣場(chǎng)“拍視頻”。

11月7日，吳永寧住在事發(fā)大樓附近的一個(gè)酒店。警方調(diào)查，房費(fèi)由他人支付。此人被排除了嫌疑，但警方并不透露他的相關(guān)信息。通過(guò)法醫(yī)鑒定，吳永寧被排除他殺，這次墜亡被定性為民事案件。

吳永寧的微博則顯示，11月8日上午10點(diǎn)45分，這個(gè)賬號(hào)還發(fā)布一則定位在長(zhǎng)沙五一廣場(chǎng)的爬樓視頻。在這則視頻中，吳永寧還提醒粉絲關(guān)注“極限-詠寧”微信公眾號(hào)。

金金曾在接受媒體采訪時(shí)轉(zhuǎn)述吳永寧生前告訴她的話，“11月8日的視頻如果點(diǎn)贊超過(guò)10萬(wàn)，就有人給我10萬(wàn)元人民幣”。

11月21日，吳永寧的尸體在長(zhǎng)沙殯儀館火化，吳勝?gòu)?qiáng)抱著他的骨灰回了寧鄉(xiāng)，其他家人來(lái)到位于長(zhǎng)沙西郊的麓山別墅區(qū)。他們查到，這里的一處民宅，是“極限-詠寧”微信公眾號(hào)的主體“長(zhǎng)沙星啟源電子科技有限公司”的工商注冊(cè)地址。在吳永寧屏蔽了他們的朋友圈里，時(shí)常轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)公號(hào)推介他的文章。

“極限-詠寧”微信公眾號(hào)從2017年10月24日起發(fā)布內(nèi)容，共有9條推送。11月8日的推送，主題是吳永寧的“臂力”，他被介紹可“單臂懸掛在百米高空的墻體完成各種動(dòng)作”。但在12月中旬，這個(gè)微信公眾號(hào)刪除了所有公布內(nèi)容。

民宅內(nèi)有三四個(gè)人疑似在辦公。他們稱(chēng)，管事的人“釣魚(yú)去了”。吳永寧的家人蹲守了一夜，直至次日該人歸來(lái)。馮福山認(rèn)出，該人就是中秋節(jié)到訪的那個(gè)老板，名叫羅齊，此前在長(zhǎng)沙主要從事LED屏售賣(mài)等業(yè)務(wù)。

面對(duì)質(zhì)疑，羅齊面不改色，他稱(chēng)自己對(duì)吳永寧的死“半毛錢(qián)責(zé)任也沒(méi)有”。但當(dāng)日，民宅內(nèi)的人轉(zhuǎn)移了相關(guān)資料，斷了水電，把房間留給在此拉鋸的吳家人。冬夜苦寒，他們買(mǎi)了兩床被子，給體弱的何小飛蓋上。

羅齊報(bào)了警，稱(chēng)此處是他租用的民宅，吳的家人私闖。羅齊又兩次請(qǐng)吳永寧的家人吃飯，提議他“出于人道”給吳永寧的家人幾千塊錢(qián)，并要他們簽訂協(xié)議，日后不再攪擾。

但羅齊對(duì)開(kāi)價(jià)私了一事予以否認(rèn)。他說(shuō)，自己和吳永寧沒(méi)有資金往來(lái)，只是通過(guò)其侄子和吳永寧認(rèn)識(shí)。他侄子此前和吳永寧合作，幫做視頻剪輯。

為什么自己作為法人代表的公司是“極限-詠寧”微信公眾號(hào)的注冊(cè)主體？羅齊不做回應(yīng)，他稱(chēng)已在派出所做過(guò)筆錄，警察已排除嫌疑。

吳永寧的家人苦守了幾日。羅齊讓他們出示證據(jù)，但他們找不到任何吳永寧簽訂的合同或協(xié)議。在一次激烈的沖突中，何小飛當(dāng)場(chǎng)暈厥。

向羅齊討說(shuō)法未果，讓何小飛精神深受刺激。此后，她去長(zhǎng)沙的精神病院住了一段時(shí)間。

誰(shuí)是吳永寧死亡訂單的買(mǎi)主，馮福山苦苦找不到證據(jù)，他本想求助媒體，但越滾越大的輿論漩渦讓他始料不及。

何小飛在精神病院住院期間，親戚和鄰居給吳永寧歸了喪。

吳勝?gòu)?qiáng)說(shuō)，他們追討責(zé)任，是希望接連失去丈夫和兒子的何小飛后半生能有個(gè)安慰。但如今，何小飛精神恍惚。

年輕時(shí)，何小飛出門(mén)打工，因與人吵架，犯過(guò)一次精神失常。第一任丈夫去世時(shí)，她也情緒激動(dòng)，吳永寧心疼母親，她五六天不吃飯，他也陪著。墜亡視頻被發(fā)到網(wǎng)上后，有媒體來(lái)采訪，何小飛斥責(zé)他們，說(shuō)自己的兒子沒(méi)有死，她開(kāi)始天天說(shuō)，“兒子沒(méi)有死，要到外面找一找”。馮福山幾近崩潰，他稱(chēng)自己的腦子“快爆炸了”。

接受媒體采訪當(dāng)天，何小飛坐在裝修一新的家里哭，聲調(diào)起伏。“我都找了一個(gè)月了，我都沒(méi)有找到我的兒子，我不知道他到哪里去了?！薄八灰?jiàn)我，我每天打電話他不接?！彼龓缀趺刻於颊绽o吳永寧的微信號(hào)撥去視頻電話，但已無(wú)人接聽(tīng)。

（吳同薦自《三聯(lián)生活周刊》）