黃東超

張賢亮是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)著名的作家，他的作品被翻譯成30多個(gè)國(guó)家的語言并在世界多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行，他也是我國(guó)改革開放后被外國(guó)讀者了解較多的作家之一。他的中篇小說《男人的一半是女人》1985年刊登于《收獲》雜志第5期后，立即引起讀者和文藝界的廣泛爭(zhēng)論。4年后，這部中國(guó)文學(xué)作品被越南譯者潘文閣和鄭忠曉翻譯成越南語并在當(dāng)?shù)爻霭姘l(fā)行，該作品在越南的翻譯出版對(duì)當(dāng)?shù)氐男挛膶W(xué)革新產(chǎn)生重要影響。

一、越南選擇《男人的一半是女人》的原因

關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的越南讀者大多都知道，《男人的一半是女人》這部中國(guó)小說于1989年被越南譯者翻譯成越南語并在當(dāng)?shù)爻霭姘l(fā)行。有關(guān)這部小說在越南出版發(fā)行的史料記載較少，目前收集到的資料主要有：出版社《序言》、越南《文學(xué)雜志》（1989年6月）“讀書”專欄對(duì)該小說的評(píng)論以及譯者的自述。

1940—1960年，越南掀起翻譯中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的熱潮，魯迅、巴金、老舍等作品被當(dāng)?shù)刈g者翻譯成越南語后出版發(fā)行，對(duì)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)創(chuàng)作等方面產(chǎn)生了巨大影響。由于歷史原因，1970—1989年間，幾乎沒有中國(guó)文學(xué)作品被翻譯成越南語并在當(dāng)?shù)爻霭姘l(fā)行。20世紀(jì)80年代末，國(guó)內(nèi)外形勢(shì)發(fā)生了變化，越南也實(shí)行革新開放，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)出越南創(chuàng)造了便利條件。也是在1979—1989年10年間，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生了巨大的變化，80年代的中國(guó)文學(xué)充滿生機(jī)勃勃的創(chuàng)新精神和活躍氣氛，越南文學(xué)界對(duì)這一時(shí)期的中國(guó)文學(xué)是不了解的。作為譯者、研究者或翻譯主體，顯然可以有更多的選擇，但要選擇一部能讓讀者和社會(huì)都能接受的作品在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下也比較艱難。

從理論上來說，《男人的一半是女人》在越南出版前，新時(shí)期中國(guó)小說在越南讀者心中或許還是一片空白。這部小說在越南正式出版前，也有一些中國(guó)小說以學(xué)術(shù)的形式在會(huì)議被提及。該部小說的兩位越南譯者潘文閣和鄭忠曉曾自述，在1989年翻譯出版《男人的一半是女人》前，他們也曾讀過或者聽說過這部小說。當(dāng)時(shí)潘文閣是越南漢喃研究院的院長(zhǎng)，有一次他到中國(guó)出差，在書店里看到這部小說。①參見阮氏耀玲《新時(shí)期中國(guó)小說在越南的譯介》，2016年6月。譯者鄭忠曉第一次聽說《男人的一半是女人》是通過譯者泰伯新②泰伯新（1949年2月—）：越南文學(xué)家、詩人和譯者。。隨后，鄭忠曉讀了張賢亮《感情的歷程》，還讀了短篇小說《初吻》、中篇小說《綠化樹》和《男人的一半是女人》，他當(dāng)時(shí)覺得這幾部小說都非常有價(jià)值。但中篇小說《綠化樹》當(dāng)時(shí)已被翻譯家黎慶常③黎慶常（1942—2008年）：越南俄語翻譯家，曾任河內(nèi)外國(guó)語大學(xué)和胡志明市外國(guó)語大學(xué)俄文教師。通過俄語譯本翻譯為越南語，因此最終鄭忠曉選擇翻譯《男人的一半是女人》。

越南學(xué)者阮德英在《文學(xué)雜志》（1989年第6期）刊文“關(guān)于《男人的一半是女人》”。文中提到，1986年6月，他與一名在外交機(jī)構(gòu)工作的朋友曾就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新潮流進(jìn)行了交流，他朋友提到《男人的一半是女人》中描述“性”問題。1989年4月，該部小說在越南出版發(fā)行后，兩人再次談到這部小說④阮德英：《關(guān)于〈男人的一半是女人〉》，越南《文學(xué)》，1989年6月。。從中可看出，這部小說1985年在中國(guó)引起關(guān)注后，越南文藝界對(duì)其已有所了解，這也許是出版社選擇這部小說的原因之一。

那么，究竟選擇這部作品翻譯的動(dòng)機(jī)是什么？是為了“吸引讀者”嗎？如前文所述，到1989年，中國(guó)新文學(xué)發(fā)展已有十余年，對(duì)越南譯者和出版社來說，當(dāng)時(shí)可選擇中國(guó)新潮流的作者和作品并不少，而選擇《男人的一半是女人》作為這時(shí)期第一部小說翻譯并出版發(fā)行，應(yīng)該不是單純地為“吸引讀者”。1980—1990年是越南文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)的高潮階段，這時(shí)期也是外國(guó)文學(xué)在越南翻譯出版值得關(guān)注的時(shí)期。從越南文學(xué)發(fā)展的規(guī)律看，最活躍、最開放和最革新的文學(xué)時(shí)期就是本地和外來文學(xué)相互依存、互相交融、關(guān)系密切的時(shí)期。外來文學(xué)主要是文學(xué)的翻譯。例如越南最輝煌階段的文學(xué)中世紀(jì)文學(xué)①10—19世紀(jì)。、李陳文學(xué)②10—15世紀(jì)。等主要包含哲學(xué)、中國(guó)和印度佛教文學(xué)、文化等。越南現(xiàn)代文學(xué)的形成和發(fā)展是建立詩、劇等西方文學(xué)的基礎(chǔ)上，其中法國(guó)文學(xué)占據(jù)了重要位置。1986年以來的“文學(xué)革新”運(yùn)動(dòng)，首先從越南文學(xué)自身需求出發(fā)，但文學(xué)翻譯在越南文學(xué)界的地位依然比較重要并得到界內(nèi)的認(rèn)可。

1990年12月7日，越南作家協(xié)會(huì)和文學(xué)院在河內(nèi)聯(lián)合舉辦研討會(huì)，“民族文學(xué)中的翻譯文學(xué)”首次在研討會(huì)上提出。時(shí)任《越南文藝報(bào)》總編輯阮玉執(zhí)筆的研討報(bào)告于1991年2月刊登在《文學(xué)雜志》，報(bào)告指出：“我們認(rèn)為也許不會(huì)錯(cuò)，一些特色文學(xué)的翻譯及時(shí)出版確實(shí)直接影響到我們的社會(huì)發(fā)展，特別是當(dāng)前是我們國(guó)家在探索革新道路遇到困難和艱辛的階段，但也充滿希望，當(dāng)然我們希望關(guān)注到文學(xué)作品的翻譯對(duì)我們新文學(xué)革新的影響。”③越南《文學(xué)》，1991年第2期。筆者認(rèn)為，上述提到所謂的“希望”“特色”和“及時(shí)出版”或許就是《男人的一半是女人》。

《男人的一半是女人》由兩家出版社出版發(fā)行，分別是越南北部的勞動(dòng)出版社和南部的青年出版社。每個(gè)出版社各發(fā)行1.5萬冊(cè)。兩家出版社均是當(dāng)時(shí)越南的大型出版社，書籍發(fā)行量大?！赌腥说囊话胧桥恕酚蛇@兩家大型出版社出版發(fā)行，可見越南對(duì)該書的重視程度。譯者潘文閣自述，該部小說出版發(fā)行后，全國(guó)的圖書館都訂購了。首版與再版不同，一是所謂的“內(nèi)部發(fā)行”出版方式，二是出版社的《序言》。

首先是“內(nèi)部發(fā)行”。兩位譯者均表示，這是出版社的策略，避免來自管理層的干涉，只帶有“形式”性質(zhì)，但從兩家大型出版社的發(fā)行量看，應(yīng)該不能認(rèn)為是“內(nèi)部發(fā)行”。隨著書籍的廣泛發(fā)行，也沒遇到任何阻礙。那么，出版社為什么要采取這種發(fā)行方式？答案可在出版社的《序言》中找到。對(duì)于每一個(gè)文學(xué)譯本而言，“序言”可由作者寫，也可由譯者寫或經(jīng)出版社研究后請(qǐng)?jiān)u論家寫。這些形式總的特點(diǎn)就是以個(gè)人觀點(diǎn)將譯本介紹給讀者，代表個(gè)人觀點(diǎn)，主觀性大。但以出版社名義來作序，則相對(duì)比較中立和客觀，代表了當(dāng)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)譯本的態(tài)度以及背后的一些問題。通過《男人的一半是女人》可了解到作品所要反應(yīng)的問題，出版社關(guān)注到的是作品對(duì)“文化大革命”的批評(píng)，例如“小說講述的是章永璘，一個(gè)被扣上‘右派’帽子的中國(guó)知識(shí)青年，從一個(gè)勞改營(yíng)到另一個(gè)勞改營(yíng)的‘文化大革命’的殘酷迫害”?！叭吮粴埡?，剝奪一切人權(quán)，包括雄性生物的權(quán)利都被剝奪，被蛻化可以做農(nóng)場(chǎng)工人，被允許結(jié)婚，但卻無力過正常的夫妻生活”?！赌腥说囊话胧桥恕氛Q生于1985年，“文化大革命”剛結(jié)束9年，也就是傷痕文學(xué)和反思文學(xué)已發(fā)展了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，因此，中國(guó)批判“文化大革命”已不再是這些作品關(guān)注的重點(diǎn)。但在越南，對(duì)“文化大革命”的了解主要通過非文學(xué)作品以外的渠道獲得，因此不難理解越文版的“序言”強(qiáng)調(diào)了“文化大革命”人的命運(yùn)的描述。

第二是《序言》?！缎蜓浴分赋?，作品不僅僅停留于批判“文化大革命”，而提出很多更有人文意義的問題，比如“重新認(rèn)識(shí)社會(huì)主義”，“重新認(rèn)識(shí)馬克思主義”。沒有對(duì)“問題”做具體論述，這也許就是出版社選擇原著的原因。1989年，越南的“文學(xué)革新”走過了4年的歷程④越南1986年實(shí)行革新開放，文學(xué)領(lǐng)域也提倡“文學(xué)革新”。，包括批評(píng)理論和創(chuàng)作實(shí)踐領(lǐng)域的“革新”都進(jìn)入了正軌。1989年，越南文學(xué)家協(xié)會(huì)舉辦“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”研討會(huì)，會(huì)上重申越南文學(xué)全面和本質(zhì)性“革新”的必要性。在這樣的背景下，“重新認(rèn)識(shí)”成為作品與讀者見面的賣點(diǎn)，或者說成為讀者閱讀作品的一種方式。這集中體現(xiàn)《序言》提到的與中國(guó)文學(xué)作品的密切聯(lián)系：“十年來，中國(guó)文學(xué)以‘改革’和‘開放’為口號(hào)，破除束縛中國(guó)文壇數(shù)十年的教條主義，給讀者帶來了新穎的審美感受，很明顯許多禁區(qū)已經(jīng)被突破。”⑤潘文閣、鄭忠曉翻譯：《男人的一半是女人》越南語譯本序言，越南勞動(dòng)出版社，1989年。《序言》沒有專門具體解釋所謂的“禁區(qū)”，讀者對(duì)“禁區(qū)”可有更多的想象空間，包括題材、創(chuàng)作方式等。《男人的一半是女人》越文譯本，“禁區(qū)”可理解為對(duì)婦女身體的描述，婦女的本能和性欲等，也可理解為個(gè)人和體制之間的沖突，或者說描述與歷史等方面的特殊關(guān)系甚至一切。

越南出版社是慎重的，體現(xiàn)在所謂的《序言》和“內(nèi)部發(fā)行”。這也許不僅是多年中斷后首部新時(shí)期中國(guó)文學(xué)小說直接從漢語翻譯成越南語，也被認(rèn)為是通過作品本身譯本的新語境可能會(huì)產(chǎn)生的多種閱讀方式。因此，1989年對(duì)于翻譯主體（包括譯者、出版社以及當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)）和翻譯對(duì)象（《男人的一半是女人》）的選擇是比較復(fù)雜的，也可看出作品中的兼容性與越南當(dāng)時(shí)社會(huì)背景和文學(xué)在創(chuàng)新和突破前充滿期望與創(chuàng)新、突破和焦慮并存的局面。

二、作為“開道”作品的背后——譯本的命運(yùn)

從翻譯理論角度看，文學(xué)作品在轉(zhuǎn)換語言后的命運(yùn)首先取決于社會(huì)的效應(yīng)、所處時(shí)代背景并被出版發(fā)行?！赌腥说囊话胧桥恕繁环g成越南語并在當(dāng)?shù)爻霭姘l(fā)行，一方面將越南出版界和文學(xué)界對(duì)文學(xué)翻譯的關(guān)注推向了高潮，另一方面也是越南數(shù)年后恢復(fù)翻譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。1989年后，中國(guó)新時(shí)期小說陸續(xù)在越南出版發(fā)行，但沒有任何一部作品能像這部“開道”作品一樣引起這么大的反響并給讀者留下深刻印象。

《男人的一半是女人》于1989年在越南翻譯出版后，還有另外一部中國(guó)小說《人啊，人！》也被翻譯和出版。從時(shí)間上來看，這兩部作品均可被認(rèn)為是中國(guó)新時(shí)期小說在越南翻譯出版的“開道”作品。但由于諸多原因，兩部作品在越南文學(xué)界和學(xué)者間的反應(yīng)和認(rèn)可程度卻完全不同，出現(xiàn)了兩種不同的命運(yùn)?！赌腥说囊话胧桥恕吩谠侥献x者的意識(shí)中留下深刻烙印，認(rèn)為這是中國(guó)新文學(xué)的代表?！度税?，人！》出版后沒有引起任何的效應(yīng)，隨后完全被讀者遺忘。

首要原因就是語言問題?！度税。?！》由越南譯者明登慶和黎慶常通過第三國(guó)語言（即俄語）翻譯成越南語。而《男人的一半是女人》則從漢語直接翻譯為越南語。歷史上，很少將中國(guó)文學(xué)從第三國(guó)語言翻譯成越南語，在接受作品思想過程中，可看出《人啊，人！》給讀者帶來一定的語言障礙。當(dāng)時(shí)《胡志明市文藝出版社》總發(fā)行量?jī)H為5150本，數(shù)量上明顯少于《男人的一半是女人》的發(fā)行量；二是作品對(duì)當(dāng)時(shí)越南讀者和文藝界的“符合度”以及接受能力。從作者來看，與女性作家戴厚英相比，張賢亮的履歷特點(diǎn)與越南許多文學(xué)讀者有許多相似的地方，包括男性，曾冤屈被平反、自傳的創(chuàng)作風(fēng)格等；從作品主體看，《男人的一半是女人》中的“人之間本能的沖突和歷史社會(huì)體制”問題更符合越南文學(xué)的形式，而不是《人啊，人！》中的“馬列主義和人道主義”；從人物形象看，越南讀者喜歡諸如《男人的一半是女人》中章永璘、黃香九等丑惡均有的“一般人”，而不是《人啊，人!》中孫悅、何京夫等正面和理想的人物形象；從創(chuàng)作方式角度看，《人啊，人!》本應(yīng)得到很高評(píng)價(jià)，但越文譯本《前言》認(rèn)為：“沒有按時(shí)間來塑造故事情節(jié)，而采取夢(mèng)想和虛幻的形式，戴厚英突破了現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的‘限制’，勇敢進(jìn)入被現(xiàn)代主義設(shè)定的‘禁區(qū)’”①明登慶、黎慶常翻譯：《人??！人》越南語譯本序言，越南胡志明市文藝出版社，1989年。。當(dāng)然，藝術(shù)塑造的創(chuàng)新并不是越南文學(xué)家和讀者接受主題的關(guān)注點(diǎn)。《人啊，人！》悄悄出現(xiàn)后迅速被讀者遺忘，《男人的一半是女人》出現(xiàn)不久就成為《文學(xué)》雜志（1989年第6期）“讀書”專欄的主題。這也是張賢亮作品知名度較高的原因。該雜志原名為《文學(xué)研究》，1960年出刊，1968年—2003年更名為《文學(xué)》，2004年至今又更名為《文學(xué)研究》，是越南文學(xué)研究領(lǐng)域最權(quán)威的雜志之一。《文學(xué)》雜志1989年第6期也比較特別，首先以《中國(guó)當(dāng)代小說?？纷鳛殡s志專刊的參考模式；第二，這是該雜志首次用一半的研究版面刊登文學(xué)作品。該雜志沒有刊登專門研究性的文章，絕大多數(shù)是概括性的。那10年，越南文學(xué)研究者沒有機(jī)會(huì)直接接觸中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，絕大多數(shù)研究材料由蘇聯(lián)專家提供，少量由越南外交機(jī)構(gòu)提供，《男人的一半是女人》作為“讀書”專欄的主題，并發(fā)表了多篇相關(guān)文章，一定程度上反應(yīng)該譯本的重要性。

“讀書”專欄前言有一段話這么說：“張賢良的《男人的一半是女人》在《收獲》雜志面世后幾個(gè)月內(nèi)，中國(guó)許多報(bào)刊紛紛就這部小說發(fā)表評(píng)論和爭(zhēng)論。作者對(duì)傷痕文學(xué)題材是有良知、有心思的，通過一個(gè)男人知識(shí)分子長(zhǎng)時(shí)間被折磨直至成為一個(gè)‘女人’命運(yùn)，對(duì)‘左’傾主義錯(cuò)誤進(jìn)行批判并獲得獨(dú)到的成功?！?/p>

這些討論主要評(píng)價(jià)章永璘以及作品“性”問題的描述。②《越南文學(xué)》，1989年第6期。專欄刊登了三篇文章，兩篇是中國(guó)讀者的文章，分別是：“對(duì)一本暢銷書的思考”和“我對(duì)《男人的一半是女人》性心理描述的看法”。另外一篇文章是越南學(xué)者阮德英的文章“關(guān)于《男人的一般是女人》的譯本”，內(nèi)容涉及作品的翻譯及詞語的運(yùn)用。中國(guó)兩位讀者的兩篇文章均圍繞“性”問題展開討論經(jīng)翻譯成越南語刊登在這個(gè)專欄上。選擇這兩篇文章的意義主要在于在一定時(shí)期內(nèi)可作為參考資料，但并未對(duì)越南讀者是否接受該作品產(chǎn)生任何作用。直到現(xiàn)在，人們還一直認(rèn)為“在很大程度上，張賢良的《男人的一半是女人》成為性解放的標(biāo)志”。但這些討論比上述兩篇文章中提到關(guān)于性描述要復(fù)雜得多。比如關(guān)于“雅”和“俗”的問題、自然主義、性別角度、政治象征等。

決定譯本命運(yùn)的第二個(gè)重要因素是接受的過程。成為譯本之后，是否可“活”在新的環(huán)境，作品的命運(yùn)主要取決于接受的主體。關(guān)于“性”問題，作品于1985年誕生之時(shí)在我國(guó)也引起了不小的爭(zhēng)論。但到了1989年的越南，并不必對(duì)該問題過多擔(dān)心。對(duì)照原著和譯本，譯者在涉及“性”問題時(shí)并未對(duì)其做任何的掩飾、修改或淡化，完全忠實(shí)于原文?？梢钥闯鰧?duì)于譯者來說，原著的“性”問題并不是敏感的東西需要修改。

在越南扮演新時(shí)期小說“開道”角色后，《男人的一半是女人》并沒有被當(dāng)成一個(gè)研究課題來進(jìn)行專門的研究，主要是該作品是張賢亮的作品或中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，并不是越南本土產(chǎn)生的作品。1999年和2004年，《男人的一半是女人》再版發(fā)行，由于作品產(chǎn)生過較大社會(huì)反響，再版時(shí)，首版的《序言》已被省略。但值得注意的是，1989年的譯本出版讓越南讀者熟悉了張賢亮，并對(duì)他的其他作品如《男人的風(fēng)格》（1994）、《綠化樹》（2001）、《青春期》（2003）、《一億六》（2012）等翻譯成越南語并在當(dāng)?shù)爻霭姘l(fā)行開辟了道路。這也讓張賢亮成為僅次于莫言擁有大量作品在越南翻譯出版發(fā)行的作家。

三、結(jié)語

對(duì)于越南文學(xué)界和讀者來說，張賢亮作為一位中國(guó)作家在他們心目中具有無法替代的獨(dú)特地位。由于歷史等諸多原因，《男人的一半是女人》這部小說在越南文學(xué)界的準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，讓該作品扮演了中國(guó)新時(shí)期小說進(jìn)入越南的“開道”角色，也成為翻譯界的“名字”“印象”和“故事”，也許目前仍不太明顯，但一定不能抹去。實(shí)際上，到了今天，該作品中提出人與人之間的沖突、歷史和社會(huì)體制等仍有不同的理解，但從翻譯背景和出版來看，《男人的一半是女人》這部小說已確立中國(guó)文學(xué)在越南的翻譯地位，對(duì)中國(guó)其他作品翻譯成越南語并在當(dāng)?shù)爻霭姘l(fā)行開辟了道路。