創(chuàng)作談

一個(gè)有“真氣”的作家，應(yīng)該不那么計(jì)較寫(xiě)什么的。我認(rèn)為，不管寫(xiě)什么，都能“寫(xiě)”出作家的功力，不管寫(xiě)什么，也都能寫(xiě)出作家的品性、性情和境界。文學(xué)歸根到底還是人學(xué)，任何外物，任何文學(xué)形式或表現(xiàn)手法，最終都不過(guò)是作家傳神、載道的“器”或“體”。一個(gè)作家是不是有靈魂，靈魂的成色和分量，都會(huì)通過(guò)文學(xué)作品中的景物、人物、故事等流露出來(lái)。對(duì)于高明的解讀者來(lái)說(shuō)，你無(wú)法隱藏和逃避。

主流支流，既交錯(cuò)爭(zhēng)雄，又各有盛衰。時(shí)勢(shì)不同，風(fēng)尚必異也。古語(yǔ)云，三十年河?xùn)|，三十年河西。往后三十年，司馬遷、韓愈之風(fēng)將復(fù)盛于文壇。立此存考，后世君子，勿謂言之不預(yù)也。

陳霽，四川射洪人。二000年以后開(kāi)始散文寫(xiě)作，有作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《散文》、《花城》、《紅巖》、《作家》、《天涯》和《美文》等刊物?，F(xiàn)居四川綿陽(yáng)。

和白馬歌王門(mén)格瓦斯去拜訪老獵人央東。

央東的老屋在自耶里溝最深處，毛石砌墻，石板蓋頂，照舊是三層，孤獨(dú)地兀立在溪畔的斜坡上。陽(yáng)光已經(jīng)從高大的核桃樹(shù)上移開(kāi)，一架木梯一半在陽(yáng)光下，一半在陰影里。從端頭直上二樓走廊，廊下吊滿玉米棒子，在斜陽(yáng)里閃耀著金黃。

走近那道矮墻，老門(mén)剛拉開(kāi)柵欄門(mén)，一條麻狗狂吠著撲過(guò)來(lái)。它高大，威猛，氣勢(shì)洶洶。他向它打了聲口哨，它立刻安靜下來(lái)，疑惑地望著他。這時(shí)，一個(gè)老人出現(xiàn)在門(mén)口，見(jiàn)是我們，忙說(shuō)快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)。這時(shí)的狗，已經(jīng)搖開(kāi)了尾巴，把我們主人一樣迎接進(jìn)門(mén)。

老人正是央東。八十六了，腰不彎，背不駝，滿面紅光。只是咧嘴一笑時(shí)，露出缺了一半的門(mén)牙。八十四歲的老伴敖里爾正在火塘邊做晚飯，鍋蓋揭開(kāi)，騰騰熱氣將她罩住?？吹轿覀?，她直起身子，搓著手上的濕面，微笑著打招呼。他們今晚吃手搟面。下面之前，用油炒了酸菜，香氣彌漫房間。

剛在火塘上坐下，央東立刻倒酒。當(dāng)他確信我們已經(jīng)吃過(guò)飯，就用木碗盛了花生，又拿了幾個(gè)洋芋煨在火灰里，這才端起老伴給他撈的面條，坐在小板凳上不慌不忙地吃。

央東吃完兩碗面，再說(shuō)一陣話，洋芋也烤熟了。他全部刨出來(lái)，拍了灰，放進(jìn)木盤(pán)，遞到我們手上。洋芋香氣誘人，但依然很燙。我拈起一個(gè)最大的，左手倒右手，吹了吹灰，遞給央東，再撿起另一個(gè)洋芋，也吹了灰，遞給敖里爾，自己才吃起來(lái)。獵狗仔細(xì)地?fù)炱鸬厣系难笥笃?，吃得津津有味。于是，我故意多掰一點(diǎn)丟在地上。它感激地望我一眼，低頭吃了。

真是條好獵狗！老門(mén)摸著狗頭，夸道。

可惜他只能看家護(hù)院，給我們做伴。央東輕輕嘆了一口氣。

不經(jīng)意抬頭，老門(mén)眼睛被墻上一個(gè)東西掛了一下。細(xì)看，是支獵槍。因?yàn)殚L(zhǎng)期的煙熏火燎，與墻壁同時(shí)被油煙涂黑，那么大的一個(gè)物件掛在那里，竟成了錦衣夜行，很難察覺(jué)。

嗨，我現(xiàn)在才記起您是大名鼎鼎的獵人。您除了墻上的槍，我記得您還有一把祖?zhèn)鲗毜叮?/p>

老門(mén)端著酒杯，只是隨便問(wèn)問(wèn)。但是，央東眼睛亮了，立刻從小凳上站起，拉開(kāi)神柜，開(kāi)始在里面翻找。

秋日的陽(yáng)光，照在院里剛割下的蕎子上。檐下的陰影里，阿爸小心翼翼，在磨刀石上磨他的寶貝獵刀。

磨刀石已成馬鞍狀，但石頭硬而細(xì)膩，青綠色。阿爸在上面磨得很輕，很慢，聲音一點(diǎn)也不粗糲。他頻頻澆水，但每次都澆得不多。兩柞長(zhǎng)的鋒刃，在陽(yáng)光下偶爾反射出耀眼的光芒，如一道小小的閃電，直射央東的眼睛。

刀柄是圖案繁復(fù)的銀飾，鑲嵌著綠松石。阿爸磨刀時(shí)，已先用布包嚴(yán)實(shí)了，生怕?lián)p傷了。

十六歲的央東，只能把刀鞘拿在手上把玩。刀鞘是牛皮的，梆硬，壓著花紋。

這是西藏的名刀。聽(tīng)說(shuō)淬火用的都是酥油和藏羚羊的血，還是你爺爺從松潘過(guò)來(lái)的藏人手上買(mǎi)的，煙土都花了二兩呢。阿爸瞇縫著眼睛，瞄著刀鋒說(shuō)。

刀磨好了，阿爸用布擦干刀上面的水漬，接著，用布蘸一點(diǎn)香油擦拭，仔細(xì)得像女人化妝。看阿爸將刀入鞘，央東伸手就抓。阿爸一下子將刀藏到身后，說(shuō)過(guò)幾天你就跟我上山，哪天你成了合格獵人，這刀就歸你。

打獵是央東朝思暮想的事情。好幾次，他像獵狗一樣跟在阿爸后面，賴著要上山，但是都被阿爸趕了回來(lái)。今天聽(tīng)阿爸這樣一說(shuō)，真是喜出望外。

阿爸進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身拿回來(lái)一個(gè)已經(jīng)吹脹的豬尿泡，遞給央東。說(shuō)你敢不敢去招惹馬蜂？

央東馬上搞懂了，阿爸是要制作“見(jiàn)血封喉”。每年這個(gè)季節(jié)，他都要準(zhǔn)備這種箭毒。在有火槍之前，白馬人打獵主要用弓弩，很多獵人都在箭頭上涂箭毒?，F(xiàn)在，有了火槍，弓弩、箭毒照樣在大量使用。制作箭毒是祖?zhèn)髅胤剑^對(duì)不傳外人。因?yàn)楣に噺?fù)雜，一般人也很難掌握。

吹脹、曬干。泡水，再吹脹，再曬干。他知道，這個(gè)豬尿泡已經(jīng)如是反復(fù)三次了。他立馬找來(lái)一根竿子，將豬尿泡拴在頂端，然后爬上門(mén)前的核桃樹(shù)。核桃樹(shù)還是爺爺?shù)臓敔斣缘模瑯?shù)冠巨大，落葉紛紛。樹(shù)梢上，一個(gè)比葫蘆大得多的馬蜂窩，這時(shí)顯得格外醒目。央東穿上阿爸遞上來(lái)的氆氌袍子，用阿媽的頭巾蒙了臉，拿過(guò)竿子就往馬蜂窩上杵。馬蜂受到招惹，又聞到騷腥味，立刻傾巢出動(dòng)，對(duì)“來(lái)犯者”豬尿泡進(jìn)行猛烈攻擊，這樣，蜂毒都留在上面了。差不多了，央東下來(lái)，周身都是汗水。

看著央東的機(jī)靈勁兒，阿爸說(shuō)，從頭學(xué)起，你一定會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀獵人。

多日以后，這個(gè)帶了蜂毒的豬尿泡，曬干、研末，加上百年枯樹(shù)上的老母蟲(chóng)等三四種秘方，最后倒適量青稞酒調(diào)和均勻，用土罐裝好。箭毒密封了七天之后，阿爸叫央東到奪補(bǔ)河邊捉來(lái)一只青蛙。他從腰間拔出獵刀，用草棍蘸了少許箭毒涂在尖鋒，在青蛙腳蹼表皮輕輕一劃，然后放到地上?？蓱z這只青蛙，在地上只跳了兩跳，就趴在地上再也無(wú)法動(dòng)彈了。

阿爸滿意地笑了，用刀尖挑起死去的青蛙，說(shuō)明天就上山。

央東跟著阿爸，在房后燒紙，敬香，拜了山神，就開(kāi)始爬山了。他們一路走，一路吆喝著“拉依”。凡獵人上山，這些程式，都必須一絲不茍。他們不但需要求得山神護(hù)佑，還要祈求拉依——獵神的關(guān)照。

阿爸扛著火槍，腰上別著弓弩，吊著火藥筒，當(dāng)然也挎著那把獵刀。央東也挎了腰刀，不過(guò)，它不是來(lái)自西藏，而是出自帕西加寨鐵匠克高之手。他還背了一個(gè)背簍，背著一摞火燒饃，一袋糌粑粉，一小塊臘肉，兩個(gè)蓮花白。酒和飲水也是少不了的，都灌在干牛尿泡里。這種用牛尿泡做的酒囊或者水囊，很結(jié)實(shí)，一個(gè)可以盛四五斤。最必不可少的是火石、火鐮以及“博扎”——用葛麻藤砸絨做成的引線，都用油紙包著。四條獵狗跑前跑后，一路觸地而聞，興奮得嗚嗚地叫。那些年，央東家一般都保持著四五條獵狗。獵狗無(wú)須訓(xùn)練。小狗長(zhǎng)大，選腰細(xì)腿長(zhǎng)，前胸飽滿，不肥不瘦的，跟頭狗跑就是了。小的巖羊、青羊、麂子和獐子，大的野豬、老熊和盤(pán)羊，它們都可以攆。阿爸說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀的獵人，最重要的是判斷方向，再放狗找到野獸，圍住，鎖定，等獵人循聲而去，一槍斃命。如果主人離獵物遠(yuǎn)了，還會(huì)有一只狗跑轉(zhuǎn)來(lái)，扯你褲腳。主人會(huì)意，就一起趕過(guò)去。不過(guò)，遇到大型兇猛動(dòng)物，獵人盡量要在一袋煙功夫趕到，否則它們會(huì)拼死一搏，攻擊獵狗，輕則讓獵物溜掉，重則損失獵狗。打大型動(dòng)物，要盡量打頭、胸，那些都是致命部位。實(shí)在不行，打屁股也可以，因?yàn)槟菢铀团懿粍?dòng)了。上山路上，阿爸把這段時(shí)間都當(dāng)成了培訓(xùn)課。

臨近黃昏，父子倆終于抵達(dá)干海子，找到了他們的營(yíng)地——一個(gè)事先搭建在斷崖下的窩棚。

農(nóng)歷還在七月，白馬已經(jīng)秋涼。在三千米海拔高度上，箭竹和部分灌木還帶著葉子，一叢叢一簇簇地散布在金黃的草甸上。不遠(yuǎn)處，山體迅速下滑，深溝大壑邊緣那些闊葉混交林，樹(shù)葉差不多已經(jīng)落光，枝柯交織，疏密有致，形成一種韻律，極有美感。山有多高水就有多高。一股叮叮咚咚的山泉就在窩棚側(cè)畔緩緩而流。于是，這個(gè)以枯樹(shù)支撐、葛藤捆扎、草簾為墻、樺樹(shù)皮和片石蓋頂?shù)呐R時(shí)的“家”，就搭建在一幅立體的畫(huà)圖中。當(dāng)阿爸移開(kāi)那塊沉重的封門(mén)石板時(shí)，一股霉味挾著潮氣撲面而來(lái)。但是，央東在這里聞著卻格外親切——這是與家近似的氣息。

天潮地濕，但阿爸自有辦法。架起一堆干柴，到崖邊老樹(shù)上剝一把干苔蘚，再找一段枯木，用獵刀削成刨花狀的薄片。有了引火之物，窩棚里的篝火很快就燃起來(lái)了，白藍(lán)白藍(lán)的炊煙從魚(yú)鱗一樣的屋頂尋隙而出。他們?cè)陂T(mén)外拴了狗，給它們各扔一塊火燒饃。點(diǎn)起箭竹，用草簾封了門(mén)，再取下吊在窩棚頂上的棉被。于是，山風(fēng)被關(guān)在了外面，寒氣也被關(guān)在了外面，就更有家的感覺(jué)了。路上，阿爸已經(jīng)順路打了兩只松雞。再加上一塊火燒饃，一碗菜湯，一牛角燒酒，成就了他們父子一個(gè)神仙般的夜晚。

那晚月光皎潔，大山上的一切都在朗照之中。晚餐后，阿爸領(lǐng)他出門(mén)打野雞。走了一頓飯的工夫，他們下到一個(gè)斜坡上。居高臨下細(xì)看，就見(jiàn)一只只野雞棲息在光溜溜的樹(shù)梢，黑糊糊的，一坨一坨，十分顯眼。阿爸舉槍瞄準(zhǔn)，央東負(fù)責(zé)點(diǎn)火——那時(shí)，他們的槍是寨子里的鐵匠打的，還很原始，必須二人配合。央東第一次打獵，居然沉得住氣。他用火鐮打火，引燃博扎，瞬間槍響，一只野雞栽了下來(lái)。央東想不到的是，野雞們好笨啊，槍響時(shí)，它們只是驚叫幾聲，撲棱棱扇動(dòng)幾下翅膀，并不逃跑，等獵人重新填藥，瞄準(zhǔn)，一槍一個(gè)。那天晚上，父子倆收獲了二十多只野雞。

央東作為未來(lái)杰出的獵人，很快就得到證明。

三天后的上午，他們沿著山梁去查看前天下的套。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，他們的套全部落空。就在這時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一只盤(pán)羊。

盤(pán)羊即扭角羚，也叫牛羚。這是頭落單的公盤(pán)羊，有黃牛大。它被獵狗發(fā)現(xiàn)，圍攻，轉(zhuǎn)身就逃。獵狗緊追，他們跟著追。上到一個(gè)山梁，盤(pán)羊跑不動(dòng)了，停下來(lái)喘氣。幾條狗就圍著它狂吠，互相對(duì)峙?？匆?jiàn)獵人近了，盤(pán)羊又跑，到下一個(gè)山梁時(shí)，又跑不動(dòng)了，又停下。看見(jiàn)人靠近，又跑。如是反復(fù)，當(dāng)它第四次停下時(shí)，已經(jīng)完全跑不動(dòng)了，口吐白沫。這時(shí)，央東才發(fā)現(xiàn)阿爸沒(méi)有跟上來(lái)。不過(guò)，他顧不了許多，他決定先解決快到手的獵物。盤(pán)羊站在一棵老樹(shù)下，陽(yáng)光穿過(guò)稀疏的樹(shù)枝，照耀著它一身漂亮的淡金色的毛。在狗群的輪番攻擊面前，它笨拙地窮于應(yīng)付。見(jiàn)央東到了，這次不再跑，而是按下頭部，用兩只角對(duì)準(zhǔn)他，氣勢(shì)洶洶，做出即將攻擊之狀。央東判斷它已經(jīng)筋疲力盡，在虛張聲勢(shì)。于是他不慌不忙地放了一箭。幾分鐘光景，盤(pán)羊就帶著屁股上的箭，頹然倒地。

其實(shí)，追了差不多五個(gè)小時(shí)，央東也拖不動(dòng)了。他早就到了體能的極限。又累又餓，快要虛脫。一股鮮血正從盤(pán)羊的大腿汨汨流出。他撲上去，抽出腰刀，在盤(pán)羊的頸動(dòng)脈上劃了一刀，鮮血洶涌而出。他湊上去，對(duì)準(zhǔn)它的傷口瘋狂地吮吸起來(lái)。盤(pán)羊的熱血讓央東感覺(jué)如飲玉液瓊漿。不知不覺(jué)，他醉了，很快就靠在盤(pán)羊身上酣睡過(guò)去。半個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)他睜開(kāi)眼睛，狗們?cè)缫褜⒈P(pán)羊血舔得干干凈凈，也像他一樣睡在陽(yáng)光下。

央東沒(méi)有吃過(guò)鴉片。但是，吮吸盤(pán)羊熱血那種感覺(jué)，他估計(jì)就跟吃鴉片差不多。他站起來(lái)時(shí)，一身輕松，輕松得似乎可以飛起來(lái)。這時(shí)，他才將盤(pán)羊剝皮，取內(nèi)臟喂了狗，然后割下大塊的肉，藤絲穿起。他一邊呼喊阿爸，一邊用樹(shù)棒扛著肉往窩棚走。

其實(shí)，阿爸是崴了腳，追不上，就先回窩棚了。央東自責(zé)，為丟下了阿爸不安。阿爸卻說(shuō)，你是對(duì)的，你不跟上去，獵物跑了不打緊，它拼命時(shí)會(huì)傷獵狗的。再說(shuō)，我一天在山上跑，哪還要你來(lái)管。

第二天，父子倆一起下山，請(qǐng)了寨子里四個(gè)小伙子幫忙背肉。

三天后，阿爸就從腰間取下了獵刀，和央東交換。

兒子，你將是白馬最厲害的獵人。阿爸說(shuō)。

央東的獵刀門(mén)朝友見(jiàn)過(guò)。

他上音樂(lè)學(xué)院時(shí)，那個(gè)暑假，他帶了一個(gè)姓江的成都同學(xué)過(guò)來(lái)玩，在央東家住了兩宿。晚上，他們頭挨頭睡在火塘邊的熊皮上。早晨，里間小屋嘎吱一聲開(kāi)了。迷糊中，只聽(tīng)央東在說(shuō)，你們多睡一會(huì)兒，早飯還有一陣。說(shuō)罷，外間的門(mén)輕輕打開(kāi)，又輕輕關(guān)上。

門(mén)外一聲口哨，幾只狗在周?chē)头?，匯合。聲音漸遠(yuǎn)，兩個(gè)年輕人復(fù)又睡去。不知過(guò)了多久，似睡非睡之間，門(mén)朝友隱約聽(tīng)見(jiàn)一聲悶啞的槍聲從山谷里傳來(lái)。

半小時(shí)光景，一陣沉重的腳步聲由遠(yuǎn)而近。門(mén)朝友直起身子朝窗外一看，是央東回來(lái)了。他將肩上扛著的一頭什么野獸朝地上一扔，幾只狗立刻撲了上去。央東使勁噓了一聲，狗們知趣而退。門(mén)朝友把小江推醒，拉著他出門(mén)看時(shí)，央東已經(jīng)開(kāi)始剝皮了。這是一只七八十斤重的青羊。獵刀幾劃拉，肚腹的皮已經(jīng)大面積扒開(kāi)，冒著熱氣，似乎肌肉還在突突地跳。門(mén)朝友瞄著手表，看著央東把皮剝完，不到十分鐘。這時(shí)，央東拿起那把漂亮的獵刀，片了一綹里脊肉遞過(guò)來(lái)?？粗霒|挑在刀尖上的生肉，小江一愣，不知所措。門(mén)朝友知道漢人不吃生肉，就自己接了過(guò)來(lái)，慢慢咀嚼起來(lái)。經(jīng)過(guò)幾番鼓勵(lì)，小江才接了很小一片，勉強(qiáng)囫圇吞下。

白馬人喜歡吃生肉。最初吃不出什么滋味，但是多咀嚼幾下，味道就出來(lái)了。有輕微的咸，淡淡的香，似乎加過(guò)什么作料。

說(shuō)到那次吃生肉，央東說(shuō)，那天我把青羊扛回來(lái)時(shí)，可惜血已流干，不然，你們一人喝一盅青羊血，那才好呢。

白馬人都知道青羊血大補(bǔ)，立竿見(jiàn)影。在他們看來(lái)，不僅是青羊血，老熊，盤(pán)羊，它們的血同樣大補(bǔ)。

自古以來(lái)，獵人見(jiàn)啥打啥。這一輩子，央東的獵刀伴隨著他，剝獸皮割獸肉無(wú)數(shù)。粗略算來(lái)，盤(pán)羊和黑熊各有二三十，野豬五六十，青羊、巖羊、青鹿、麂子不計(jì)其數(shù)。大躍進(jìn)時(shí)餓飯，和許多獵人一樣，他連神獸大熊貓也打過(guò)。成人以后到集體化前的幾十年，是獵人央東的黃金時(shí)代。那時(shí)他家里野味滿墻，睡的、坐的都是熊皮。除了自己吃用，還將獵物送人。送肉，送皮，送熊掌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，誰(shuí)不知道自耶里有一個(gè)獵人叫央東？

白馬的成年男人，幾乎人人打獵。

有一條鐵律是，上山打獵，人人有份。就是說(shuō)，集體行動(dòng)，獵物平分。人多勢(shì)眾，安全，好圍獵。但是也利弊參半。人一多，配合不好，有可能導(dǎo)致失敗。行動(dòng)中有人踩斷枯枝，嘎嘣一聲，野獸驚覺(jué)，馬上就逃跑了。山上風(fēng)大，人多氣味雜，野獸嗅覺(jué)特別靈，也容易暴露。白馬人天天喝酒唱歌，加上高原寒冷，不少人咽喉和呼吸道有毛病，忍不住咳嗽，也麻煩了。所以，驕傲的央東，他打獵要么單干，要么和肖肖合作。當(dāng)初的二人扛老槍，落后，很不方便。動(dòng)物還可能聞到火石味，聽(tīng)到響動(dòng)，從槍口下跑掉。不過(guò)，畢竟那時(shí)人煙稀少，山上野獸很多，它們警惕性差，尤其是他們哥倆扣手，成功率還是很高。長(zhǎng)期的合作使他們成為生死兄弟。后來(lái)，央東女兒瑛子嫁給朝友弟弟，兩家人關(guān)系就更加親密。

自耶里一條溝，里外兩個(gè)小寨子，總共一百多人。他住在溝里，寨子更小，人氣最旺時(shí)也才二三十人。兩個(gè)寨子各有一個(gè)地主。溝口的地主是其格，他是央東哥哥，給番官楊汝當(dāng)狗腿子，狐假虎威，劃地主順理成章。而他，土地不到二十畝，那是幾代人開(kāi)荒的成果。每年的總收成，不過(guò)千把斤青稞，那算什么呀。想來(lái)想去，還是自己?jiǎn)伍T(mén)獨(dú)戶，沒(méi)有左鄰右舍，打獵又喜歡獨(dú)往獨(dú)來(lái)，有肉吃，有皮子賣(mài)，個(gè)別人嫉妒，讓他稀里糊涂當(dāng)了二十多年地主。那些年，特別是“文革”時(shí)，他遭了不少罪，大年三十都在挨批斗，連小孩子都認(rèn)為他是壞人。

我連漢區(qū)的中農(nóng)都不如。當(dāng)?shù)刂?，也許是我殺生太多，葉西納瑪在懲罰我？央東遠(yuǎn)望神山，喃喃地說(shuō)。

現(xiàn)在，對(duì)央東而言，狩獵已成往事。同輩人早已去世，年輕的人們幾乎忘記了作為獵人的央東。獵槍全部收繳，即使有個(gè)別私藏的，也主要用在婚禮和祭山之類儀式，對(duì)空鳴槍。國(guó)家禁獵，保護(hù)生態(tài)平衡，道理大家都懂。當(dāng)年，白馬人全民狩獵，因?yàn)樗麄兪浅匀獾拿褡?，而他們的傳統(tǒng)又是不養(yǎng)豬的，養(yǎng)了，也會(huì)因?yàn)槠贩N不行，加上氣候寒冷，長(zhǎng)不大。食物匱乏，野獸就成為肉的重要來(lái)源。如今，在這個(gè)食物豐富的時(shí)代，普遍養(yǎng)豬，養(yǎng)的又是良種豬，長(zhǎng)得快。加上擁有規(guī)模不小的牛群羊群，他認(rèn)為，狩獵在今天，已經(jīng)沒(méi)有太大意義。

野獸越來(lái)越少啦。“文革”時(shí)偶爾還聽(tīng)得見(jiàn)虎嘯，豹子大白天也敢叼羊，兩個(gè)小伙子都趕不走。那時(shí)狼也多。20世紀(jì)70年代，一個(gè)晚上，一匹狼進(jìn)了羊圈，被我發(fā)現(xiàn)，跑了。第二天晚上，我睡在羊堆里，抱著槍。半夜，它又來(lái)了。才鉆進(jìn)來(lái)半個(gè)身子我就開(kāi)槍了，它轉(zhuǎn)身就跑，不過(guò)沒(méi)有跑多遠(yuǎn)就栽倒在地。那張狼皮墊了椅子，我坐了好多年，十幾年前才扔了。說(shuō)到這里，央東一聲喟嘆。

現(xiàn)在，吃野獸不再是生存需要，還吃，是民族文化的慣性。白馬的野味，肯定地說(shuō)，偶爾也出現(xiàn)在平武甚至更遠(yuǎn)的餐桌上。野獸越少，其肉就越稀奇；出得起錢(qián)的人越多，野味的價(jià)位就越高，就有人鋌而走險(xiǎn)。販毒都有人敢干，盜獵，難道有販毒危險(xiǎn)？

央東給我們講起一件剛剛發(fā)生的事情。

他的一個(gè)遠(yuǎn)房侄孫叫約塔，不屑打工掙錢(qián)，總想邪門(mén)歪道發(fā)財(cái)。那天早晨，他阿媽起床，準(zhǔn)備做飯，誰(shuí)知一揭開(kāi)爐門(mén)，一只鳥(niǎo)——奪補(bǔ)河邊經(jīng)?？吹降囊环N水鳥(niǎo)從爐膛里飛出來(lái)。這種事情聞所未聞，在白馬這是不祥之兆。阿媽和阿爸商量，準(zhǔn)備找巫師作法事消災(zāi)。但是，他們?cè)诩依锸菦](méi)有話語(yǔ)權(quán)的，他們的提議被驕橫的約塔輕易否了。第二天，阿爸早晨開(kāi)門(mén)，門(mén)口蹲著一只巨大的癩蛤蟆——這也是不祥之兆。蹊蹺的事情不斷發(fā)生，這是葉西納瑪在接連發(fā)出警告啊。老倆口覺(jué)得，這回非要請(qǐng)白該做法事不可了。但是，他們的想法還是被約塔禁止，并且還把他們訓(xùn)了一頓。當(dāng)天，約塔不辭而別，第二天老倆口就接到寨子里另一個(gè)小伙子打來(lái)的電話，說(shuō)約塔出事了。原來(lái)，約塔和那個(gè)小伙子合伙到山上偷獵，被兩只盤(pán)羊輪番挑起，屁股、大腿和腰部嚴(yán)重受傷。事后，他家請(qǐng)巫師做了一場(chǎng)法事，約塔才把命保住了。但是，半年多時(shí)間過(guò)去了，他至今還住在醫(yī)院里，依然有癱瘓的危險(xiǎn)。

央東一邊說(shuō)話，一邊在神柜里摸索，終于把獵刀找出來(lái)了。但是，長(zhǎng)期閑置不用，早已銹蝕在漂亮的牛皮刀鞘里，怎么也抽不出來(lái)。