蒼耳，祖籍安徽無為。著有隨筆集《紙人筆記》，散文集《草間道》，文論專著《陌生化理論新探》，長篇小說《舟城》等。

一

第一次聽說“東流”這個地名，便覺得好。四海君在航道站工作，在文中常寫到“東流”，因為在江上檢查航標燈，經常路過或夜宿東流鎮(zhèn)。他感慨：“縣治所在地的‘東流已經從它的版圖上‘流走，流不走的仍是那一江的流水……”有一回他寫到在東流岸邊的枯草中發(fā)現(xiàn)一枚抗戰(zhàn)年代的水雷，讀來觸目驚心：“那位早已退休的老水手李師傅，揸開著拇指與中指，碼量著它的直徑與身長。他說：媽媽的，狗日的二（日）本人，真不是個東西。我大聲向他喊：這水雷不是日本的，是我們中國的！他捂著一只耳朵對我說：我知道，咱們的水雷是對付二（日）本兵的！可我的這只耳朵炸出血、震聾幾十年了，我能不罵他二（日）本鬼子？他的事情我知道：在1960冬季的東流水道清障掃雷中，他是四個受傷水手中的一個，還有兩位東海艦隊水兵也在那次意外的爆炸中壯烈犧牲……”

當然，陶公淵明是不認得那航標的，也不知水雷為何物。

丙申年早春我和友人來江南踏青。沿升金湖看鳥，尋訪大渡口老街，午餐后去白馬將軍廟，末后奔東流古鎮(zhèn)。我發(fā)覺“東流”仍在那兒，并未流遠，而且這一路所來皆屬東流古縣?；叵肴嗄昵暗哪硞€春暮夏初，我在大渡口中學實習，住在農校宿舍。這似乎是我與東流的唯一瓜葛了。

記憶中的大渡口鳥兒很多，白鷺在宿舍周圍的樹上棲停，江邊密林還可以看到雀鷹、小鴉鵑、卷羽鵜鶘和白鸛。那時候不知道它們來自周邊的眾多湖泊與河汊，也沒聽說過“升金湖”。其實它們歷經圍墾造田已日漸萎縮了。那時誰聽說過“濕地”這個詞？

一直相信在翱翔的鳥兒身上，才能找到接通古今的時空密碼。升金湖距大渡口不太遠，其實是一片水域遼闊的錯落的湖泊群。湖灘透出稀薄的嫩青，更多的草仍枯著，草甸子踩上去韌如綿墊，極富彈力。原來，水漲水退野草們必得學會在水陸交替生存，長此以往生命的厚度及韌度自然不同。然而，等了好久也沒見到遮天蔽日的候鳥群，倒是八哥和烏鴉在近旁飛來繞去。后來大家倦怠了，它們卻從遠處出現(xiàn)了，但不是很多，只是漫不經心地涂抹了幾筆，東一鉤，西一捺，淡淡的墨痕洇出瓷藍，漸漸連點成線，看久了，倒像是蔡邕、王羲之的飛白。

“云無心以出岫，鳥倦飛而知還?！焙蝤B到底跟家鳥有些不同，素懷離鄉(xiāng)的錐心憂傷，飛得高而且大氣、從容，潺潺湲湲。它們是天上奔淌的溪流嗎？如果是，候鳥的詞典里必有“北流”和“南流”。

二

三百萬年前喜馬拉雅運動造就了今日的山川大勢，一言以蔽之，那便是西水東流，一直東流。而安慶對面的江南原屬長江古道，后來水道遷移，遺下了星羅棋布的大小內湖，吸納著異鄉(xiāng)人來此拓荒、打魚、繁衍后代，于是才有了漢代的“東流場”，晉代的“黃菊鄉(xiāng)”。

途中折道去將軍廟純屬偶然。同行的牧老說，西行不遠有個白馬將軍廟可以看看。一路問人，總算找到那里。那廟建于臨江的高崗之上，果然有氣勢。到了邊上，才發(fā)現(xiàn)高臺下還有個小廟，廟內祭祀白馬將軍，其座下白馬已被數(shù)十年香火熏成黑色了。這里的祭祀與別處不同，人們以焚紙馬來祈求平安與福祿。因此在廟內外排列著紙扎的白馬方陣，高過人頭，狀如模鑄。大廟為近年新建，高堂供奉的是觀音菩薩，旁邊才是白馬將軍。借助佛的引力，這兒的香火似乎更盛了。一個婦人走進來，繞到后邊。我跟在其后瞅了瞅，發(fā)現(xiàn)后面也排列著白馬，于是問她：下面小廟有多少年了？她說原來那個廟毀了，“文革”末期是她和家人自己修的。

與小廟對稱的是將軍墓。墓志上說，湖北沔陽人白德遠，行醫(yī)為業(yè)，元末加入陳友諒的天完紅巾軍，與陳是姑表關系因而擔任貼身護衛(wèi)，在攻打安慶城時戰(zhàn)死，尸身漂到此地，陳友諒感其忠勇遂葬白將軍于此，建專祠，后來衍為廟。巧合的是，幾天前牧老帶我尋訪大觀亭遺址，指著一處野草荒藤覆沒的地方說，那是余闕墓址。然而什么也看不見。層層疊疊的荒寂的年代遮沒了一切。焦竑《國朝獻征錄》說，“十八年，友諒陷安慶，元守臣余闕死之?！闭f的是，至正十八年正月（1358年），陳友諒率數(shù)千戰(zhàn)船蔽江而下，豎柵塔飛樓環(huán)攻安慶城東西南三門，初七日正午西門危急，余闕徒步提劍率軍往救，身負重創(chuàng)十余處，見城中火光沖天，遂揮劍自刎，沉尸于清水塘，手下兵卒亦效法而死。余闕妻妾及子女知悉后，數(shù)十口皆投井而亡。陳友諒感其義，派兵覓得其尸，厚葬于正觀門外。

幾天之間，竟見到守城主帥和攻城大將的墓，恍然有幽靈相助。我心存疑問：古東流在安慶上游，白馬將軍戰(zhàn)死后如何漂尸于此？難道長江會倒流或者回流？

同行者皆默然，無以解釋。

白將軍墓在鄉(xiāng)野得以存，余闕墓早已湮沒?！皻w去來兮，田園將蕪胡不歸？”我猜想余將軍的亡靈會帶著一群亡靈溯流而上，與死敵在東流的將軍廟會面，抱頭痛哭也未可知。

進入東流鎮(zhèn)后，我看到巨河滾滾北流，其任性、兇悍和狂放在此暴露無遺。然而在標志、門牌和人們的口頭，看到和聽到最多的詞兒是“東流”，甚至所有的葉子都向東邊斜逸。然而歷史往往是回流的。在這條巨河上反復上演著攻城、守城然后屠城的慘烈場景，成王敗寇的噴血喜劇，累累白骨上的忠與逆的道德煎熬。這么說來，那虛幻的尸身確乎可以向上游漂去，一直漂到我所面對著的這個墓冢。

當巨河流到康梁那個年代，步履確乎蹣跚得有點歪歪倒倒了。難怪世紀初梁任公在《少年中國說》中痛感“國為待死之國，一國之民為待死之民”，因此大聲呼喚“少年人如長江之初發(fā)源?！t日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋”！幾天前讀有關東流的史料，讀到大渡口中學的前身——私立大光中學，創(chuàng)始人章大光夙懷教育救國之抱負，個人捐銀200元、圩田100畝，這才將學校建起來。此外他還建橋，濟貧，救困，口碑甚好。誰知后來他竟被誣為“通共”，省長劉鎮(zhèn)華密令將其逮捕，旋遭槍殺。八十年過去了，白云蒼狗，其人其事早已湮滅無聞。

巨河往往迂回而前，歷史亦如此。用抹黑對方剪除異己，在哪個朝代斷種過？文明的菊馨如此脆弱如此稍縱即逝。要么血腥味，要么銅臭味，它們緊裹著那么一點菊馨，糾纏它，摻和它，讓它變味然后消弭在濁塵滾滾的世間。于是悲哀再度灌滿了胸腔，仿佛菊江倒懸而起，又一節(jié)節(jié)揉碎一片片撒落……

然而堅信東流的一代代耕種者和生存者，在夢中和目力所及處，仍聽到了遠方大海的召喚。青山遮不住，畢竟東流去。

三

東流在漢代為彭澤、石城二縣屬地。當年陶縣令酷愛東流黃菊，常來此采菊、賞菊和賦菊，此地還有個好聽的名字叫“菊邑”，城內有菊驛和菊所，瀕江有菊坡、菊臺和菊亭，以至于從這兒到大渡口這段江面被稱作“菊江”。假如人們僅僅感知歷史的暴力和殘忍，而不能體味它的溫柔與消散，不能聞見那層層積淀而顯現(xiàn)的文化精粹的菊馨，那么巨河便白白“東流”了一千五百年。

我們在東流老街上徘徊而進，從兩邊蒼苔蔓生的斑駁墻面和暗黑殘損的門窗之間，慢吞吞地游過。有道是“青磚小瓦馬頭墻，朱角飛檐魚懸梁”，只是墻頭雜草恣肆，外墻上標語橫陳。窄窄的石板路上不見了衙役、船家、馬販、扛夫和米商的身影，亦不聞茶農、菜販、漁人、屠夫、江湖郎中的吆喝聲。守在這兒的，大都是老弱們和少量的懷舊者。若不是翻看手機所拍的照片，那只蹲在門檻上的小黑狗早被我忘得一干二凈。它滴溜溜地瞧著不速之客，卻不吠叫。這種風度和分寸感，表明它不愧是老街狗族的后代。

然而老街的處境與我等過客不同。老街仍是老街，不是官，也不是民，卻不得不忍受歷史的無奈和現(xiàn)實的尷尬?！安幌肴绱恕焙汀安坏貌蝗绱恕痹谶@條老街上相互糾纏，相互悖離。入口即見“省?！迸谱樱荒苜I賣亦不能拆建，居者常年忍受危房的坼裂和霉潮，問題是年久失修后如何保持住原樣？如何讓居者安然處之？這讓我想到穿長衫站著喝酒的孔乙己夾在中間兩頭受氣。懷舊擺設也好，文化雞肋也罷，老街仍將一年年承受雨侵雪凌然后慢慢傾歪、散架、坍塌么？說實話，作為一介過客，我對于能尋索到什么，原本是不抱什么指望的。

其實，不用說桃花源，即便菊驛或者菊所也難尋了。但我相信它仍藏在老街這片狹長的灰沉沉的鱗瓦灰甍之下。倘在菊驛里品幾杯菊花酒，過上一夜也很受用?！段骶╇s記》載：“菊花舒時，并采莖葉，雜黍米釀之，至來年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊花酒。”干寶《搜神記》也載有菊花酒的釀造法。陶公乃散淡之人，辭官固然出于“不為五斗米折腰”，但亦有“觴酌失行次”之故——夜宿東流想必醉多，耽擱了次晨返彭澤。

找尋菊驛而不得，至少可讓這段文字透出一點菊馨。退而求其次，不妨看看江南的手工作坊吧。臨行前，老婆囑我買塊手工織的藍印花布?？墒亲弑M這條老街，哪有當年的葛公豆腐坊、燭坊、染坊、銅器作，還有紅茶坊、釀酒坊、竹書坊、鐵畫坊呢？找一臺織布機也難呵。哦，印象中的江南少女，大都身著藍印花布縫制的衣裙，袖袂飄然，上有植物、人物或花鳥的青白圖案，撐著紅紙傘從雨巷里裊裊婷婷而來。據我所知，藍印花布的質料為田間粗麻，染汁取自山野古舊常新的蓼藍草?！对娊?？小雅》中就有“終朝采藍，不盈一襜。五日為期，六日不詹”，描摹少婦采蓼藍草思盼良人的情狀。古人稱藍色為“青”，“藍”則特指蓼藍這種植物。宋應星《天工開物》載：“凡藍五種，皆可為淀。茶藍即菘藍，插根活。蓼藍、馬藍、吳藍等皆撒子而生。近又出蓼藍小葉者，俗名莧藍，種更佳?！鞭に{開一種很好看的紫花兒，古時少婦罕有不認得的。

這正像我，不可能認不得那燕子——那玄白相間的絲絹兒在門檐倏地一閃，便不見了。誰知此刻，一戶深宅幽院忽傳出老生的唱腔?？纱箝T緊鎖，不知誰在唱，在哪唱。于是貼著門縫瞅，只見里面黯黝黝的，天井的清光如同晾曬的藍印花布鋪下來。我甚至瞥見形似豎琴的老織布機。吱呀呀——吱呀呀——。黏稠又幽亮的老時光像染坊的蓼藍汁，浸泡著舊時臘月的棉布和素絲。在江西，古之印染叫“扎染”，是三大染纈工藝之一。陶淵明在《搜神后記》中說：“淮南陳氏于田種豆，忽見二美女著紫纈襦，青裙，天雨而衣不濕。其壁先掛一銅鏡，鏡中視之，乃二鹿也?！逼查_神靈這一層，仍可見陶公所處的年代，婦女身著扎染的紫襦青裙已相當普遍，絞纈工藝已達很高水平。

那老生的唱腔初聽似有，再聽若無，也許在鄰壁罷。據說東流有一民間戲曲叫雞公調，角色戴著面具，且唱且舞雜以獨白，各種土樂器從旁托唱與幫腔，因唱腔高亢、瀏亮，高潮時舌根翻高八度，尾音綿長，如雄雞報曉，故名。剛才聽到的，不定就是雞公調吧？或者九腔十八調的文南詞？當然，也許不過是幻覺，如同老街陷入舊夢也會回聲輕蕩。是的，我敬畏祖宅，因為幽靈會告訴我何所來，而燕子會告訴我何所歸。

四

大凡世間的事物投射在語詞上，不過是從動詞到名詞，從實詞到虛詞，或者相反。“東流”亦如是。巨河滔滔東流，可曾見過它停歇片刻？但“東流”停下來了，它仿佛是從巨河滾滾中抽身而出的一個逗點，一朵水菊。事實上積沙成洲或江流改道，原本是巨河東流的題中應有之義。我突然發(fā)覺，“東流”是大地的邊緣，也是巨河的邊緣。

在東流，你必登臨雙塔：天然塔和秀峰塔。哲人說好建筑是凝固的音樂，但我以為它首先是沉淀的家園記憶。家是單數(shù)，家園一定是復數(shù)的?；氐郊覅s找不到家園感，自有一種說不出來的壓抑和隱悲。當我來到徽州，可以在任意一片徽派村落找到家園感?？墒沁@種感覺近些年越來越淡薄了。依我看，東流雙塔倒像一對七弦古琴——譬如“綠綺”和“焦尾”——南北對稱地豎立著，江風彈撥著它，巨河東流成了它千縈百折的旋律。然秀峰塔內實在逼仄，我們鉆進去形同毛毛蟲蠕動，透過弧形塔眼，猛舔著輻射而來的風景：云山蒼蒼，巨河泱泱；寒林依舊蕭瑟，但桃樹已含苞，桑園又綠了。巨河仍是那巨河，但此“東流”已非彼“東流”了。幾乎所有的建筑都裝飾時尚，西不西中不中；街上停滿各類小車，耳孔塞滿了爵士樂、流行曲、“跳樓價”廣告，以及情人節(jié)到來前的喧嚷與叫賣。這情形如同某個畫家一直癡情水墨山水，突然有一天他媚俗地改畫油畫了。我感到塔身在顫。難道是罡風太大，抑或大地在抖？

記得三十年前住大渡口農校，并不知道宿舍是民國老房子。那個宿舍很大，能容下二十多人。師范生中有個吹簫的，晚間總要吹上兩時辰。他睡上鋪，又對著窗子，簫聲自然傳得很遠，低渾，幽深，清緩，汩汩流淌。其時蛙鳴很盛了，簫聲一出現(xiàn)，四野便倏地靜下來；不一會兒蛙聲嘭地復燃，與低回綿長的簫聲高高低低地合鳴起來，倒來得正好。眼下那民國老房子是否幸存不得而知，然吹簫是稀聞其聲了，滿世界響徹的是西洋樂聲。從前認識的一個二胡手，早已改弦更張開班教鋼琴了，舉凡鍵盤樂器無所不能，幾年不見已開名車住豪宅了。

同行者以仰角為我抓拍了一張：烏暗暗的塔道內，這家伙背靠著涂滿符號的塔壁，像個大蜘蛛那樣趴在那兒，面部瞬間被閃光燈照得有些猙獰。人自以為認識自己，其實不然。看不見丑陋的那一面，便談不上認得自己。帕斯卡爾說，人是宇宙的光榮兼垃圾。此言不無道理。倘東流人認不得東流，不妨臨菊自照罷，或者取來五柳先生的詩集讀一讀。

五

秀峰塔毀了又建，可塔下的秀峰書院呢？那一片瑯瑯書聲又在哪兒？這世上的靈慧之光不是被塵封，被掌劈，就是埋汰于歷史的昏聵中。陶公祠位于東流鎮(zhèn)鱉石山上，距今已五百余年矣。這里比老街還要蕭索、清寂，祠門緊鎖，鳥雀低啾，幾乎看不到人影兒。祠為磚木仿古結構，一進五間。堂屋三楹，正中一尊“矯首而遐觀”的陶公塑像，上懸“松菊猶存”匾額。院內種植著菊株，大約有幾十棵罷，一律枯黑著?，F(xiàn)在是早春，距秋菊盛開的日子還很遠。

江還是那條江，至于是不是菊江，只關乎個人，只關乎體認。還有風。它撫過門前的五棵柳和一株翠柏，吹響院中兩棵對稱的桂花樹，繼而撥開我，與陶公敞懷相擁。我琢磨著，五柳先生心中的“黃菊”定然開不敗，什么節(jié)氣潮流皆奈何不了它。是的，它與“東流”等值——它是東流，不是西流，也不是韓流。但東流未必是東風勁吹，它可以是編鐘、茶道、刺繡、太極，抑或鳳鳥棲桐枝，魚戲青花，宣紙上筆走龍蛇；也可以是尋常植物，比如東籬，那兒草菊正盛，寒蛩清鳴，正好與友下盤棋，共飲一觴酒；又比如陶盆，閃著久經摩挲的幽暗手澤，厚實、樸拙而且透氣，填上東皋沙土植入菊株，足可自枯自榮。

中國文化講究深處的幽亮，近似“淵明”。它不是那種表面的炫亮，亦不是航標的明燦，塵流之上的浮光靡影，更不是恩賜的光明。世人皆曰桃花源不可尋，無處尋。我私下想，陶公南山采菊，或者菊所揮毫、酣飲，桃花源必在靈府矣。倘精神不自立，不完足，后人如何尋得見它？

你不必問南山在哪，亦不必問桃花源距你多遠。你只消聽聽松風，在秋暝中佇立江邊，看江水萬古奔流，看一只江鸛如何做江鸛，看地老天荒樹仍是樹，白鱘仍是白鱘。當然有草菊更好，再聽聽簫。

哦我要離開了。我聽見世代東流人對著巨河說：“東流吧，東流吧。”那語氣像哄小伢子：回頭沒出路，向北走也不行，東流吧，東流吧，前面有海。黃庭堅則換了一副口氣：“蒼江百折來，及此始東流”（《丙申泊東流》）。詩人不知是站在東流渡哪一塊堤石上吟這句詩，那斷然的口吻倒像撥正了它的流向……

六

車過長江大橋，萬古的巨流被輕而易舉地跨越了。我感覺前輪被“跨越”這個詞擊打得火星四迸。隔著渾茫的暮色仍能嗅出潮汐和油輪的氣息，夕光懶洋洋地掛在堤岸的杞柳上，逝水像鏡子殘片似的閃爍著；更遠的西邊，一只帆船顫動著蒼黃的翅翼，試圖縫合云水之間兩個年代相接留下的一道裂縫。車速快于我，而我快于我的靈魂?！凹茸砸孕臑樾我郏摄皭澏毐?？”再看那江鷗與之相反：它們旋飛著，像天地間的見證者。那粗大的斜拉鋼索驚嘆號般地破空而降，一只江鷗竟穿隙而過。

忽想起從前坐輪渡，時常瞥見江豚在波浪中一拱一拱的調皮影子。然而這可愛的動物多年見不著了。在一張死了的江豚照片上，那灰暗的軀體布滿了螺旋槳和滾鉤劃破的累累傷痕。難道它們也將步白鰭豚之后塵宛轉而絕？

進入城區(qū)已燈火輝煌，車流滾滾擠壓著我的想象力。不過城北還有座白鰭豚天橋，可供我傷感一番。牧老住在西門，那兒靠近大觀亭遺址。他先下車。我忘了問他：五十年代初嚴鳳英常在殘破的大觀亭唱戲，可那戲臺呢？也許我該問荒草，問星星，最好還是問公園里寂寞的七仙女雕像。

晚上臨睡前，找來陶公詩集，讀到《擬古？種桑長江邊》這首詩，不禁悲從中來。此詩作于晉亡后不久，表面詠植桑，其實寫悼亡：“三年望當采。枝條始欲茂，忽值山河改。” 其時陶淵明已歸隱十六年，竟不能忘情世事，于晉亡動了惻隱之心。對官場既然深惡痛絕，東晉崩滅還有什么值得懷念？其實，一個朝代再黑暗，也并非沒有可懷之物?！吧！笔潜扰d，表面上指代晉，內里卻蘊含著與晉一同消亡的美好物事。自本自根之物，并非要等滄海桑田才消逝不見。陶公用“柯葉自摧折，根株浮滄?！睂懩欠N連根拔起的痛感，至為凄愴。

那一夜雨聲不斷。黎明前從云空中隱隱傳來嘹唳的雁鳴，大風嗚嗚，恍若有人在江邊吹簫……