朱以光

有人走進(jìn)了我的屋子，一下子遮蔽了門口的大部分光線。我有點(diǎn)詫異，不等我開口，一個(gè)著長衫、頭纏黑絲帕的高個(gè)子老人，邊走近邊喊“賢侄”“賢侄”。我更加詫異，覺得“賢侄”一詞竟從古代跑到了現(xiàn)代，而且跟我有關(guān)，我算是遇到了一個(gè)風(fēng)雅而古董的人物。我說：“哦……你坐，你坐。”我讓了座，站在旁邊搓手。我馬上意識到了村夫之相，就趕忙停止搓手，說：“哦，我給你泡茶?！薄赣H從小就教過我，說，客人來了，要有招式，要熱情，倒茶、遞煙，是最起碼的待客之道。來者七十多歲，臉黑瘦，有點(diǎn)氣喘。他見我忙這忙那，說：“賢侄，莫客氣！你可能還不認(rèn)識我，我叫張國運(yùn)，今天我來……”我又“哦”了一聲，連忙說：“是舅舅嗦！哎呀，大書法家呀！我早就聽說過你呀！”他笑了笑，說：“聽你舅舅說的？”我說：“是！舅舅經(jīng)常說起你呢！” ——我舅舅確實(shí)跟我說過張國運(yùn)，因?yàn)樗麄兺胀叄乙簿头Q他舅舅，我舅舅說他毛筆字好，一手標(biāo)準(zhǔn)的柳體，遠(yuǎn)近無敵手。當(dāng)然，我舅舅也順帶說了他的逸聞趣事，主要是窮斯濫矣后的一些無奈之舉：家境貧寒，又死了妻子，一個(gè)兒子跟他就是兩根光棍，生活過得像打爛仗，越過越莫法收拾；他呢，幸好有一手好字，如同一門手藝，拄個(gè)拐棍，背個(gè)烏焦焦的褡褳，內(nèi)裝兩支毛筆，走鄉(xiāng)串戶，如遇紅白喜事，就是他的生意，趕忙謀了進(jìn)去，寫寫對聯(lián)，混個(gè)飯吃，聊度日月。

他說：“哪敢稱什么書法家喲！不過喜歡寫字而已。”然后，他就看到了我剛剛寫就的幾行詩歌：

猛抬頭瞧見窗外枯柳上的春色

陽光在柳芽上總是站不住腳跟

公正之河流傳來陣陣雪融冰消聲

這是否是我最幸福的呻吟

月亮嫁人時(shí)恰是我的歸期

我必將揮斧把妖魔劈碎

讓我們唱吧笑吧跳吧

不要準(zhǔn)備什么了辛酸之酒我會帶回

他沒有說話，兩只眼睛在屋子里掃來掃去。我這屋子是學(xué)校暫時(shí)分的，在一個(gè)木樓上，樓板窄而翹，七竅八孔的，腳踩上去，它仿佛怕痛地吱嘎吱嘎叫；頂上的屋瓦順椽子排列有致，但低矮黝黑，蛛網(wǎng)密布，仿佛壓在頭頂?shù)墓之惸?，隨時(shí)都要落下罩住我；一架木床，挨屋墻一放，鋪籠罩被一擺，就是一個(gè)龐然大物；唯一的木窗下置一破桌配一破椅，人一坐都是活搖活甩的，像蕩秋千；除此之外，屋子的空間就只剩裝空氣的極小部分了。國運(yùn)舅舅嘆了口氣，說：“你這代課教師的條件也太那個(gè)了?！彼孟癫桓市?，眼睛又逡巡了一番，然后定在一張電影畫報(bào)上，那是演《色戒》的湯唯，青春，性感，尤其是那雙眼睛，珠玉般明亮，欲火熾烈，野性十足。我怔怔地看著國運(yùn)舅舅，他兩眼發(fā)直，死死看著“湯唯”，不知他要干啥。他喉嚨突然咕咚一聲，在寂靜的房間聽來就像一股響水流過，把他和我都嚇了一跳，他仿佛夢中猛醒一樣，臉色一頓，頭一搖，說：“啊，賢侄，這個(gè)……畫啊，不好！這樣，我給你寫一幅字掛在這里，要得不？”我有點(diǎn)急，心里有個(gè)聲音差點(diǎn)喊出來：當(dāng)然要不得！我大學(xué)畢業(yè)一兩年，到處找工作可是工作不要我，受夠艱難，嘗盡心酸，去年好不容易考上信用社會計(jì)崗位，哪知體檢時(shí)說我有哮喘，叫我回家治好再說卻再也沒有了下文。我到省城大醫(yī)院檢查又說我沒有哮喘，我都不知道我到底有沒有病。問題是，我有冤無處伸?。∥蚁褚恢皇芰梭@嚇的狗，躲在家里不敢出門。在家里吃父母，有人又罵我讀書把家里拖垮了不算，讀了書還是他媽個(gè)二不掛五，要文文不得要武武不得，還不如花錢買個(gè)看家的狗劃算！我萬不得已逃到這個(gè)無人敢來的諾水河山村小學(xué)代課，專門在這黑沉沉的屋壁上貼上湯唯，這絕不是一般意義上的女色迷戀，而是屈原《離騷》中香草美人一樣的寓意：告誡自己絕不頹廢，要有胸襟氣度和高遠(yuǎn)的追求。這種不可為外人道的寓意豈是一幅字能替換得了的？但我哪里能明說，只好隨口應(yīng)和：“好啊好啊，我早就想瞻仰瞻仰舅舅的墨寶了，這下機(jī)會來了，可是舅舅你知道我付不起潤筆費(fèi)喲！”國運(yùn)舅舅右手在空中兩搖，很堅(jiān)決地說：“賢侄，此話差矣！你舅舅給我講過你的事情，論輩分我好歹也算是你舅舅嘛，你是個(gè)懂文墨的大學(xué)生，我愿意把字送給你，這就對了，你我咋個(gè)講錢的問題！再說，我給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親寫字從不收錢。你只說寫什么內(nèi)容就可以了！”我故意歪頭想了想，說：“那就寫‘紅樓終是一夢，陋室何需二銘，要得不？”國運(yùn)舅舅左手拈著下巴上的幾根銀白胡須，右手摸著頭上的黑絲帕，說：“賢侄，不妥啊，我不懂你剛才那個(gè)詩歌，但我知道你的心情，你這個(gè)上聯(lián)不好，境界不高?。≠t侄，恕我直言啊，年輕人嘛，暫時(shí)不順?biāo)闵蹲勇?！你不要只看你這屋子黑黢黢的，你看窗外是不是天高地闊呀！是不是也有紅花綠樹青山碧水呀！賢侄，你這詩里不是也說‘枯柳生春色嘛！所以，換一種心態(tài)看問題，也許世界就不一樣，莫看此地偏遠(yuǎn)狹小，‘小潭也可養(yǎng)大魚嘛！現(xiàn)在有事干總比白吃父母好，夢不夢的我看關(guān)鍵在自己，從長計(jì)議，前程似錦?。∵@樣，弱水三千只取一瓢飲，我取君意寫《陋室》，何如？”沒想到，我隨口胡謅的對聯(lián)透露了我的心跡，引來國運(yùn)舅舅一片好心勸慰，我不好再虛與委蛇，只好應(yīng)允。

國運(yùn)舅舅走時(shí)，看到桌上我常把玩的那本岳麓版《紅樓夢》，說：“哦，賢侄，把這書借給老朽看看，別人說，少不讀水滸老不看紅樓，老朽倒要看看紅樓又如何？”我笑著送他下樓，覺得這個(gè)國運(yùn)舅舅還是挺有意思的。

星期天中午，我們幾個(gè)老師到學(xué)校旁邊王家走人戶——王家兒子結(jié)婚，遠(yuǎn)近親戚云集，因?qū)W校是王家?guī)状说哪感＃覀兝蠋熞簿蜆s幸地成為了座上賓——這也是本地民風(fēng)淳厚尊師重教的表現(xiàn)之一。我們被支客司專門安排到這小四合院挨近慈竹林一桌，坐在那青翠茂盛的竹林旁吃煙喝茶，高遠(yuǎn)處藍(lán)天映襯，山巒起伏，別有意趣。正是三月陽春煙景，幾樹桃紅李白，幾處柳花飛絮，這農(nóng)家小院春色醉人惹人憐愛。我早就注意到了那些門窗上的對聯(lián)，紅堂堂的紙，一片喜慶；黑油油的字，遒勁有力，像一個(gè)個(gè)儒雅而有正氣的書生，秩序井然，彬彬有禮。我說：“耶！這字太漂亮了！”年輕的張學(xué)里老師說：“當(dāng)然，太太的！”我沒有聽懂，就疑惑地看著他，他一笑，露出滿口的白牙，又說：“太太的嘛！”我更加疑惑地看著他。跟我經(jīng)常打籃球的楊老師哈哈大笑，說：“屄張學(xué)里，你就不要賣弄了，這又不是啥了不得的學(xué)問，難道還有版權(quán)么！”然后對著我說：“這有啥保密的嘛！我告訴你，這‘太太的，一是說，這字太好太好了，兩個(gè)‘太‘太連起來，不就是‘太太的！二是說，這字是太太教的——這字是張國運(yùn)寫的不假，但這字最先是他女人教的，這不也是‘太太的？”我早就猜到對聯(lián)肯定是國運(yùn)舅舅的手筆，但不知道這背后還有這樣的故事，我驚嘆：“他太太？就是那個(gè)死了的妻子？那太可惜了！他太太竟能教出這樣的丈夫?qū)W生，死得真是太可惜了！”大家哄堂大笑，引得旁邊桌子上的賓客都扭過頭來看我們。胖胖的劉老師，猛吸一口煙，讓煙霧從兩個(gè)窄窄的鼻孔里擠出來，很享受的樣子，然后才睜開眼睛說：“朱大學(xué)，你這就懂不起了！這里面的知識恐怕比你在大學(xué)里學(xué)的有趣得多，話說——”

性急的楊老師一下站起來，那長木板凳猛然失去了平衡，另一頭坐著的胖劉老師嘩啦一聲坐到了地上，大家又是哄堂大笑，旁邊的客人也都大笑起來，引得一個(gè)年輕媳婦故意大聲武氣地開玩笑說：“耶，這些教書先生一點(diǎn)也不斯文喃！”楊老師不管這些，他略微壓低了聲音說：“話說！話說！酸溜溜的，那都是老古董的腔調(diào)了，哪個(gè)等得及！我來給你說！話說——呸！我咋也被套進(jìn)去了？”

于是我聽到了國運(yùn)舅舅遙遠(yuǎn)的故事——

張國運(yùn)出身富家，其父就是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的書法家，各家中堂，街衢店招等，多出自其手。張國運(yùn)從小就研習(xí)書法，尤其對柳體情有獨(dú)鐘，后被送往通江縣城新學(xué)堂求學(xué)，后又考進(jìn)達(dá)縣市一中讀高中。那時(shí)交通不便，全靠步行，再加上全國解放前夕，達(dá)縣市面混亂，學(xué)潮不斷，國共兩黨都在學(xué)?；顒?dòng)，爭取學(xué)生。家里很是著急，為防萬一，張家就將獨(dú)兒子轉(zhuǎn)學(xué)到了離家較近的陜西漢中市繼續(xù)讀高中。哪知后來漢中市也混亂起來。張家就叫張國運(yùn)回家。當(dāng)時(shí)陜西胡宗蘭兵敗，解放軍已經(jīng)逼近漢中市，學(xué)校也暫時(shí)停了課，張國運(yùn)沒法，只好收拾書箱行李回家。跋山涉水兩天，終于到了老家地界，他口渴難忍，就到離家不遠(yuǎn)的老街口歇?dú)庑菹⒄宜?。?dāng)時(shí)的老街口不大，就十來戶人家，構(gòu)成一條大約兩三米寬、五六十米長的狹窄小街。小街對面的小河里有一個(gè)奇異之處，過去每天要起三次潮水，故曰“三潮水”，據(jù)地質(zhì)學(xué)家說，那是由本地的喀斯特地貌構(gòu)成無數(shù)地下溶洞相連相通形成。這樣的山形水勢特別適合麻柳生長，小街尾就有一棵大麻柳樹，大得十幾個(gè)大漢牽手也難以圍住樹干，枝繁葉茂的大樹底下就自然成為來往行人和附近人家絕佳的歇?dú)庑菹⒅?。這樹旁有戶李家，是張國運(yùn)家的佃戶，他從小就很熟悉，于是他吱嘎一聲推開了李家大門，里面無人他也沒多問，直走進(jìn)去過一個(gè)天井到廚房的水缸旁，手拿水瓢正要舀水哪知情況不妙：李家姑娘明娟正在洗澡！張國運(yùn)暗自吃了一驚，正要悄悄退出，卻聽明娟大喝一聲：“回來！”這一大喝好像有一種不可抗拒的威嚴(yán)，張國運(yùn)猶豫了一下，往身后看了一圈，雖然沒人，但還是不敢造次，生怕她再大聲喊叫，他如何說得清！于是只好低頭轉(zhuǎn)過身來。張國運(yùn)站在那里手足無措，他從來沒有遇到過這種尷尬，好像脫光身體的反而是他。但明娟又不開腔，仿佛故意要制造一種寂靜，增加幾成威嚴(yán)，就看張國運(yùn)如何應(yīng)對。周圍越發(fā)出奇地寂靜，這寂靜就像攻城略地的強(qiáng)敵，威逼著人心。脆弱的張國運(yùn)招架不住，他都聽到自己心里猛烈的打鼓聲，這鼓聲響得他六神無主，潰不成軍。他不明白明娟要搞啥名堂，只好稍稍抬頭看過去，只見一片白霧般的水汽中，明娟坐在一只黃色大木桶里，頭上烏絲濕潤披散，覆蓋了如白豆腐一般的兩肩和胸部，眼里冒著兩團(tuán)怒火，仿佛要把人燒為灰燼一樣，她截住張國運(yùn)膽怯如逃兵的眼光，說：“人家女娃兒洗澡，你為啥要偷看！”張國運(yùn)哪里敢面對那樣的怒火，心里早就丟盔卸甲，連忙將眼光避開，看著自己的右腳說：“我沒有偷看，我只是想到你家找口水喝！”明娟更加生氣，說：“找水喝？說得倒輕巧！你明明偷看了別人的身子，未必找個(gè)借口說是找水喝就想了事？不得行！”張國運(yùn)急了，也就忘了羞恥，看著明娟說：“你咋亂說？我好久偷看你的身子？我走路口渴找進(jìn)屋來就是找水喝嘛！門沒關(guān)我一推就開了，我哪里曉得……”黃木桶里的明娟準(zhǔn)備站起來，她可能又意識到不妥，又坐進(jìn)水中，說：“耶！耶！你個(gè)讀書人咋不講理喃？門沒關(guān)你就可以亂推亂鉆？你亂推亂鉆了還怪我不關(guān)門嗦？你說你沒偷看我身子，你現(xiàn)在賊眉鼠眼地看到哪里的？”張國運(yùn)又是一驚，眼光馬上撇開看著水缸，又縮回看著自己的左腳說：“你你你……”但是他真是頭脹心慌，百口莫辯啊，哪一個(gè)問題他好像都難以理直氣壯地回答，真是黃泥巴掉進(jìn)褲襠里，不是屎也是屎了。于是他突然轉(zhuǎn)身要跑。明娟“嘿”地低吼一聲，說：“張國運(yùn)，你敢跑！回來！你給我……”

楊老師正講得眉飛色舞，仿佛是他親眼所見一般，坐在對面的張學(xué)里大聲“哼”了一聲，楊老師說：“屄張學(xué)里，你哼啥呢？難道我講錯(cuò)了？你硬是以為你講得比哪個(gè)都好？連我……”早就從地上起來坐在擺正的長板凳上的胖劉老師，用手把楊老師右肩一拍，低聲說：“瓜貨！看嘛，太太來了！你只圖講得痛快，就忘乎所以了！” 這時(shí)張國運(yùn)舅舅已經(jīng)到了我們桌前，對著有點(diǎn)呆相的我叫了一聲“賢侄”，然后對大家說：“支客司叫我來跟你們這些先生坐，你們看，我這個(gè)土農(nóng)民，長布衫子黑帕子，襟襟掉掉的邋遢怪物，咋個(gè)敢跟你們坐嘛！”我很快恢復(fù)了平靜，用右手指指那些對聯(lián)，說：“舅舅，你的這身打扮就是你的標(biāo)志！現(xiàn)在沒有你這般本事的人，哪個(gè)好意思敢穿你這些衣服？你看，只說這些對聯(lián)這些毛筆字，我們在座的教書匠哪一個(gè)不慚愧？你是我們這些老師的老師，你還謙虛啥？”國運(yùn)舅舅說：“也不是謙虛，不過喃，今天這些對聯(lián)這些字，雖是裝點(diǎn)門面配盤子的，上不了什么大臺面，但我還是用心寫的哈！”胖劉老師說：“那當(dāng)然，這諾水河沿河二岸，你用兩支毛筆打下了江山，你老先生一出馬，哪里敢不亮堂堂紅閃閃！”國運(yùn)舅舅喜滋滋地，臉上的皺紋集合列隊(duì)一樣，形成慈眉善目的笑意，說：“嘿，過獎(jiǎng)了啊，夸張了哈！不說這個(gè)了不說這個(gè)了——?jiǎng)偛盼衣犇銈償[得熱鬧，把我整得心欠欠的也想聽，你們擺的啥？繼續(xù)說來，讓老朽也聽聽？”大家就都看著楊老師笑，笑出一江春水綠波來。楊老師故意咳嗽一聲，說：“老先生，啊，這個(gè)，這個(gè)，我們剛才正在講你受苦受難那一章啊，說你，為了寫好字，挨了不少打，吃了不少苦頭！”他說：“哦！這個(gè)倒不假，那些年，尤其是文化大革命那幾年，也真是磨纏人，把人不當(dāng)人。你們說，一解放，我家成了大地主，這也不說了，那是時(shí)代的潮流，順者昌逆者亡嘛，我們管不了；倒是我練書法把家都給毀了，我于心不忍??！我今天才跟你們說，我這一生都?xì)г谶@個(gè)柳體字上了——你們不信？那我就不揣冒昧給你們說一說這當(dāng)中的來龍去脈。我今天呢，特別高興；再說，時(shí)代也不同了，有些話，埋了幾十年，都快爛在肚子里了，我現(xiàn)在七十九歲了，土都堆到頸項(xiàng)上了，還怕啥？今天我就把那些話從爛堆堆里刨出來給你們這些先生擺一擺，看我和我家是咋個(gè)毀在這個(gè)書法上的?！?/p>

我一聽，就覺得今天的國運(yùn)舅舅老先生不同尋常了，趕忙挪了挪屁股坐端正，支起耳朵仔細(xì)聽——

唉，從哪說起呢？還是從在漢中讀高中說起吧。對了，那時(shí)，我十八歲，由于有家學(xué)淵源，我有些書法底子，已經(jīng)在漢中市甚至陜西省獲過幾次書法大獎(jiǎng)了，毫不夸張地說，我是一顆正在冉冉升起的書法新星吶！這時(shí)，我們學(xué)校來了一個(gè)國文教員，名叫鄭前，四十多歲，人不高，胖胖的，雙眼特別有神，書法真是了得！尤其是柳體字，結(jié)體謹(jǐn)嚴(yán)，砍切有力，風(fēng)神瀟灑，簡直不擺了！我一下子瘋魔了，心都給迷住了，其他學(xué)科都不想學(xué)了，就想專攻書法，并且就想跟著鄭老師專攻柳體；鄭老師也喜歡我，說我有學(xué)柳體的風(fēng)骨和根器。我天天把玩柳體法帖，吃飯睡覺，日思夜想，都是這柳體書法，《玄秘塔》《神策軍碑》《蒙詔帖》《送梨帖題跋》《蘇夫人墓志》等等，哎呀，那些字骨力勁健，風(fēng)流倜儻，像孔子所說的謙謙君子，把我迷得神五六道的，簡直不知天明白日，有空了我就鉆進(jìn)鄭老師的寢室揮毫臨帖，邊臨邊讀，邊臨邊唱，行楷交替，神行無礙。墨留紙上，一片煙云；歌聲無調(diào)，暢抒情懷。胸襟筆意，如沃土春種，蓬蓬勃勃；又像碧空仙鶴，飛飛揚(yáng)揚(yáng)。我，瘋瘋癲癲，物我兩忘，時(shí)空無形，唯字獨(dú)存，那些字好像成了我神不守舍、須臾不可分離的情人，完全主宰了我的世界。這樣過了一年多，到了高三，哪知世道驟然變了，胡宗蘭被解放軍打敗，全陜西人心惶惶，漢中市亂了，到處是難民，流言亂飛；戰(zhàn)亂一來，我們的學(xué)校解散了，那里已經(jīng)沒有我的讀書練字之處了，我只好跟鄭老師灑淚而別，帶著他送給我的柳體法帖回了家。也好，那時(shí)我家在鄉(xiāng)村還算富有，吃穿不愁，我在家正好繼續(xù)練習(xí)柳體書法，家事不管，世事不問，一任我在柳體字間羽化登仙一般迷醉，我像一個(gè)貪戀女色的花花公子一樣貪戀柳體，我像一個(gè)不務(wù)正業(yè)的皇帝一樣愛戀柳體……哎呀，我都不知道該用什么比方來說我當(dāng)時(shí)的迷醉了！

有一天，我的老師鄭前竟然來到了我家，他說書也沒法教了，準(zhǔn)備經(jīng)川東到成都一游，過我這里來看一看。我高興慘了，跟老師談天說地，縱論書家軼事，暢談書法理論，還磨墨揮毫，匯報(bào)書藝，飲酒賦詩，激揚(yáng)文字，仿佛一對久別重逢的友朋兄弟。五天后，他離開我家，繼續(xù)云游。我呢，更是信心百倍，臨池苦練，希望書藝精進(jìn)，更上一層樓。半個(gè)月后，學(xué)?！褪悄銈儸F(xiàn)在這個(gè)諾水河小學(xué)——聘請我教書法課，我當(dāng)上了書法教師，更有信心和勁頭了?？墒?，哪里想得到？三個(gè)月后，鄉(xiāng)上武裝隊(duì)突然把我抓了，說我稱兄道弟的老師鄭前是潛伏的國民黨軍統(tǒng)特務(wù)，說我通敵通匪，窩藏蔣匪特務(wù)；后來又抓走了我父親，說我父親是不識時(shí)務(wù)的惡霸鄉(xiāng)紳；我父親歷來膽小，時(shí)局的風(fēng)云變幻已經(jīng)不斷刺激消磨著他脆弱的神經(jīng)，這次突如其來的變故使他更是萬分恐懼，他被押解到離平溪區(qū)公所不到五里地的陡石梯——也就是現(xiàn)在叫做鳳翔洞的地方——趁人不備，縱身一躍，跳入深潭，尋了短見……唉呀，可憐就只我母親一個(gè)小腳腳女人在家領(lǐng)著三個(gè)小妹妹收拾殘局，茍且活命啊，一個(gè)紅紅火火的大家一夜之間就嘩啦啦垮了，散了。我呢，反正說我通敵通匪，由區(qū)公所押送縣城看守所，判刑十年，押赴新疆石河子勞改。——你們說，我是不是練書法把家都?xì)Я耍?/p>

國運(yùn)舅舅這么一問，大家才醒悟過來，但都沉思不語。我想，國運(yùn)舅舅深深的自責(zé)，自有他的情感因素，但說是因練書法而毀家，則是明顯一廂情愿地替時(shí)代擔(dān)責(zé)，這就很不公平了——試問，有哪一個(gè)渺小的草民個(gè)體，能為滾滾而來的時(shí)代更替承擔(dān)責(zé)任呢？更何況一個(gè)十八九歲不問凡塵世事的讀書練字者呢？

張學(xué)里仿佛是要故意打破這令人難堪的沉默，他端起桌上的茶盅咕咚咕咚地大喝了幾口，對國運(yùn)舅舅說：“來來來，新娘子還沒有到，據(jù)說才到‘三潮水，時(shí)間還早，你繼續(xù)講；你今天不講，以后可能就莫人知道這些珍貴的歷史了，那就真的是爛在你的肚子里了?！?/p>

國運(yùn)舅舅說：“還是你們讀過書的知識分子知道歷史重要。只要你們愿意聽，我就繼續(xù)講嘛?！薄麤]有多少悲傷，語氣倒是十分平靜，就像靜水流深的河流不起多少波瀾——

剛進(jìn)勞改隊(duì)，我一想起世事無常，家破人亡，就萬念俱灰，無力自拔呀，什么事都覺得沒意思，自己成了一個(gè)只是被人使喚的工具，叫我做啥就做啥，不叫做我就發(fā)呆，像個(gè)傻子，麻木不仁，行尸走肉一樣。有一天勞動(dòng)后，大家坐在路旁休息，我呢，兩眼呆滯地看著路上的小草，開始胡思亂想，總是想不通為啥就到了這么個(gè)地老天荒的地方，那時(shí)看著路上小草，實(shí)際上是眼中無草；慢慢地，腦中影像淡去，眼中小草才真正活現(xiàn)出來，它們貼地而生，矮小，毫不起眼，有人走過，隨意踐踏，它們就被踩伏地面甚至踏進(jìn)泥土，腳一離開，他們又直起身子——我突然覺得，我就是那路上小草，我生來就好像是被人踐踏的草根賤民！真的，這個(gè)印象太深刻了，這個(gè)景象一直糾纏著我。晚上也經(jīng)常失眠，頭腦昏脹，將自己的事情前前后后像用梳子梳理頭發(fā)一樣想來想去，簡直要瘋魔了。有一天外出摘棉花，我跟同監(jiān)室的李老頭去小解，李老頭說：“嘿，國運(yùn)，我觀察你很久了，你一天愁眉苦臉的，干啥那么悲觀呢？”我知道李老頭對人善良，就將自己的大概情況說了，說自己不明不白犯了罪，說自己練了書法毀了家，咋個(gè)不悲觀嘛。李老頭卻說：“國運(yùn)，我看你是個(gè)不明事理的糊涂人！為啥？就假定你說的有理，那你這樣悲觀能解決什么問題？你不好好改造早點(diǎn)回家，一天光悲觀，你媽你妹妹咋個(gè)辦？要說冤我不冤？我當(dāng)鄉(xiāng)干事，那天跟鄉(xiāng)長玩笑打鬧一失手，鄉(xiāng)長摔在石條上，死了，我就丟了工作來勞改了！你懂書法，是個(gè)人才，我給他們說說看。樹挪死人挪活嘛，你最該振作起來，趕快跳出亂想的圈圈，既是救自己也是救母親和妹妹，悲觀不得啊。”

哎呀，李老頭幫了我大忙啊。他去一說，領(lǐng)導(dǎo)知道我懂書法，就把我選入宣傳隊(duì)，天天寫標(biāo)語，寫墻報(bào)，哎呀！這時(shí)我才覺得幸好有這個(gè)書法呀！不然，我怎么活得下來??！柳體字簡直就是我的強(qiáng)心針就是我的鎮(zhèn)靜劑就是我的大救星，一寫起這柳體字，我那麻木僵死的內(nèi)心又活了，我那紛亂無主的內(nèi)心就慢慢安靜了，在朗潤清秀的字體結(jié)構(gòu)中如行云流水般游走，暫時(shí)忘記了陡石梯那深色綠潭，忘記了決然跳水的慈祥父親，忘記了淚眼朦朧的小腳母親，忘記了養(yǎng)育自己的故園家山，忘記了路上小草的隱喻象征……有一天，我看著寫下的“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”的標(biāo)語，腦海里像是突然響起驚雷一般：“你不是一直把握不到柳體字的風(fēng)骨嗎？它不就是來自心海和骨子里的一股精氣神嗎？你現(xiàn)在不正需要這種精氣神嗎？抓住這種精氣神，書藝的提升和自我的得救不就一舉兩得了嗎？”哎呀，賢侄呀！你不知道，人在萬念俱灰的時(shí)候那種生不如死的痛苦和死而不得的麻木太折磨人了，它能很快把你摧毀！哎呀，那一瞬間電光石火一般，我被震醒了，我被照亮了，柳體字的風(fēng)骨顯靈了——有什么了不得的！，柳體字要立于世上，我要立于人間，風(fēng)骨就是支撐，風(fēng)骨就是生命力！人生讓我遇到書法柳體，時(shí)代讓我經(jīng)受摧折打擊，我命該如此，我怎么能夠逃脫又怎么逃脫得了？不僅不能逃脫，還要領(lǐng)悟并珍惜人生命運(yùn)對我的饋贈和眷顧：時(shí)代變局必然要來，那書法柳體就是被安排來拯救我的天使！賢侄啊，這樣一想，心境一變，我真的得救了，我天寬地闊了，連監(jiān)獄里的窗洞都變大了——有什么了不得的，不過是我的人生場景道具發(fā)生了些變化，由此地到彼地而已！無論如何，我仍然可以寫書法嘛，我仍然可以揣摩玩味柳體的筆力勁健、風(fēng)骨清朗嘛。說來也怪，從那以后，我的柳體字一下子就骨立起來了，一下子就有了一種跟我內(nèi)心相應(yīng)的精氣神。這樣，我就算死里逃生又遇春了，哪怕仍然是路上小草，但我更要看到那種屢遭踐踏而百折不撓的骨力與精氣！于是在勞改隊(duì)又寫了十年柳體字，那十年，我體悟柳體，筆修書藝，人在鐵窗，心游八極。1960年，刑滿回家——其實(shí)，我哪里還有家?。课译x家三年母親就死了，妹妹們，也跟了人或者送了人；我家的房子也土改掉了，我沒有立錐之地，成了真正的光桿司令。我只好向公社、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)一一請示，然后找人幫忙搭了個(gè)茅草房度日，泥地茅舍，孤家寡人，日月渡人也熬人。我當(dāng)時(shí)29歲，但已經(jīng)戴了一頂沉重如山的高帽子：歷史反革命分子。這頂高帽子讓我成了縣鄉(xiāng)兩級政府重點(diǎn)監(jiān)管對象，一時(shí)壓得我抬不起頭，鄉(xiāng)里很多人見了我要么用下眼皮看我，要么像躲瘟神一樣避開我。書法暫時(shí)也沒有用武之地。不過，我的內(nèi)心還是有柳體風(fēng)骨一樣的東西在支撐。但是，另一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題又來了，我的婚姻當(dāng)然就成了蜀道之難難于上青天的難題，你想嘛，哪個(gè)姑娘敢要我這個(gè)下賤胚加瘟神呀？況且我也絕不會以我的戴罪之身去禍害別人！哎，也許是天無絕人之路，莽人有莽福吧，眼看要打一輩子光棍的我，居然娶到了一個(gè)女人，一個(gè)半老不老的外鄉(xiāng)地主婆——丈夫說是惡霸，被槍斃了——并且，她還給我?guī)砹艘粋€(gè)帶把把的娃娃。我感恩不盡吶，賢侄！你想，我都成了人人不愿聞的臭狗屎，人家盡管年歲比我大，畢竟沒有嫌棄我嘛，是不是？再說，她是那個(gè)時(shí)代的可憐人，我也是那個(gè)時(shí)代的可憐人，兩顆心都需要溫暖吶！我們都絲毫沒有嫌棄對方，在一起齊理起了一個(gè)貧寒的家。那個(gè)娃娃呢，我都是當(dāng)著親生兒子養(yǎng)的，茅草房房里慢慢有了人氣氣，其樂也融融。我覺得我找到了幸福，那個(gè)家就像漫漫寒夜里的一團(tuán)火啊，哪怕再冷，我也覺得心里自有一股熱氣啊。可是，不久，我那個(gè)苦命的老妻子啊，她突然心臟病發(fā)作，很快就，死了！才41歲啊——賢侄，你說，相依為命的人哪！麻繩從細(xì)處斷??！我這命哪，咋說呢……

“張書法！張書法！趕快來，這里有人要掛禮！”突然有人在大門口朝著我們喊，把唏噓感嘆的我們驚醒，國運(yùn)舅舅回頭答應(yīng)一聲，說：“是哪個(gè)驢日的送禮都不來早點(diǎn)，不知一天在忙啥！”然后朝大家拱拱手，說：“慚愧！慚愧！你們先吃鍋煙喝喝茶；賢侄，我馬上就來！”就趕快去了禮房，一路長衫飄飄，很有仙風(fēng)道骨。

我很悵然，也很感動(dòng)，我知道，國運(yùn)舅舅今天一吐幾十年的塵封往事，是信得過我，信得過大家，當(dāng)然也是信得過現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代——這個(gè)時(shí)代畢竟不同了！

為了緩和一下稍顯沉悶的氣氛，我調(diào)整了一下情緒，說：“你們剛才說‘太太的，真有意思！嘿，那他的柳體書法是不是這個(gè)地主婆太太教的？”

“哪里是！此太太非彼太太也！”楊老師搖著手說，“我剛才沒有擺完，你先聽我擺完，擺完你就明白了?！庇谑菞罾蠋熡?jǐn)[開了——

剛才正說到，李明娟叫張國運(yùn)“先給我……”，太太的來了，我就沒法講了。其實(shí)李明娟是叫他先給她抹澡！你看，這個(gè)李明娟膽子不小??！當(dāng)然她也是看準(zhǔn)了張國運(yùn)在那種情形下不敢不抹這一點(diǎn)的，不過這一抹，就有麻達(dá)了，什么麻達(dá)？長話短說，就是姑娘的肚子抹大了！朱大學(xué)，這個(gè)不用解釋你該懂吧？問題是，抹大姑娘肚子的張書法不久又勞改去了——這一折呢，剛才你也聽到了。這樣呢，這個(gè)事情就整復(fù)雜了！這咋辦呢？黃花閨女性子烈，脾氣犟，死活不打胎反正要生娃娃，娃娃的親爸爸又那樣了，你說咋辦？李家急得喊天天不應(yīng)叫地地不靈，實(shí)在莫法辦，就只好求爹爹告奶奶想辦法找人給附近王家說媒，匆匆忙忙把一個(gè)美貌體面女子下嫁給了清貧如洗的王家——朱大學(xué)，就是今天這兒這個(gè)王家，那李家姑娘就是今天新郎官的婆婆！據(jù)說，李明娟出嫁那天哭得傷心欲絕啊，感天動(dòng)地啊，開始人們以為她是像傳統(tǒng)哭嫁那樣哭無法報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩，后來才慢慢醒悟過來，原來她是另有寄托啊！

我“哦”了一聲，怔了一會兒，低聲說：“那今天莫不是國運(yùn)舅舅接孫媳婦？”大家都笑著點(diǎn)頭。哦，我明白了，難怪國運(yùn)舅舅那么高興，敢把陳芝麻爛谷子的事情抖露出來。

楊老師對我說：“這些故事今天主要是擺給你聽的，他們都大體曉得，只是細(xì)節(jié)有差異。”他停了停，又說：“說張書法的柳體字是太太教的，那都是人們的聯(lián)想，都是玩笑話，因?yàn)槔蠲骶甑男∶辛?，又叫柳兒，大家就將這個(gè)跟張書法的柳體字聯(lián)系起來，說是他從青春少女柳花的身上獲得了無限的靈感，后來世事弄人，他得不到柳花，柳花也嫁不得他，張書法就只好練柳體，想柳花，越練越想，越想越練，如何如何，這般這般，‘太太的的柳體字就這樣練成了。其實(shí)，這都是扯淡！不過是，一說起張老先生的柳體書法，大家萬分佩服，就聯(lián)想附會，創(chuàng)造出三個(gè)字說，‘太太的，這是典型的鄉(xiāng)間俚俗語言，形象生動(dòng)，韻味無窮，是表達(dá)贊美，表達(dá)敬佩，新奇好耍，于是就傳開了，以至于傳到后來，它不僅指那書法，也指張書法或者柳花這兩個(gè)人了?！?/p>

胖劉老師體型肥大，像個(gè)圓球，他站起來，故意把兩手一劃，剛才放倒他的楊老師差點(diǎn)被推到桌下去了。他說：“老楊，我來講喃你要搶！我以為你硬是講得好，哪知原來并不怎么樣。我問你，太太的還救過張書法的命，你知道不？哦，不知道哈？你還曉得你有不知道的，那就只有我來講啰？”胖劉老師生怕楊老師又搶他的話題一樣，馬上就講開了——

1968年，我們正讀小學(xué)，就在我們現(xiàn)在教書這個(gè)學(xué)校。有一天全鄉(xiāng)在我們學(xué)校開批斗大會，那天押上批斗臺的所謂壞分子很多，但我印象最深的就是張書法，個(gè)子高，人也瘦，杵在那兒，像一根干竹竿。批斗者說他作為一個(gè)專政對象，不思改造，不積極勞動(dòng)，一天光偷練書法，看不起勞動(dòng)人民，亡我之心不死，想卷土重來，重過剝削階級生活，云云。這時(shí)有兩個(gè)民兵上臺，用一根粗棕繩去捆綁張書法，繩子在頸項(xiàng)上一勒，兩邊各經(jīng)腋下在左右手臂上繞兩三下，然后強(qiáng)力將兩手往背上一提，張書法痛得本能地大叫一聲，頓時(shí)臉上汗水淋漓；民兵不管，又將兩邊繩子各在左右手腕上扎了死結(jié)，再合成一股，從背上向上穿過頸項(xiàng)上的繩子后反向用力一拉，同時(shí)用膝蓋猛力去頂張書法的背部，張書法又是一聲慘叫，身子本能地一弓，整個(gè)人一下子就縮小了一半，像一個(gè)人形問號一般寫在臺上；不一會兒，就有人上臺打人，啪啪啪的幾耳光，打得張書法東倒西歪，顛來顛去，但始終沒倒，像一個(gè)不倒翁一樣；這時(shí)戴著紅袖箍、來自通江縣城第一中學(xué)的紅衛(wèi)兵王衛(wèi)國沖上臺去，邊用腳踢邊吼叫張書法跪倒。張書法猶豫了一下，那王衛(wèi)國跳下批斗臺，跑到學(xué)校掛鈴鐺的地方，三兩下就扯下了用長鐵絲掛著的鐵鈴鐺，然后像一陣風(fēng)一樣卷回去，手握鐵絲，掄起鈴鐺就砸張書法，砸一下，鈴鐺響一陣，張書法就慘叫一聲；砸一下，鈴鐺響一陣，張書法就慘叫一聲。砸了十多下，人們都嚇住了，覺得那鐵鈴鐺好像都砸進(jìn)了自己的血肉里，反正我都不敢再看了?？墒?，那天的王衛(wèi)國好像瘋了，砸來砸去都不解恨一樣，他又握住鐵鈴鐺一頭，將長鐵絲折短，直接用鐵絲去打張書法，張書法招架不住，不得不跪下，但兩手捆著，沒法協(xié)助，只能直挺挺跪在臺上，膝蓋骨都撞得咚咚響，他顧不得膝蓋骨，只本能地用雙手去護(hù)自己的頭和臉，但雙手哪里掙得脫！那鐵絲頭一打一個(gè)眼，不一會兒，他的頭和臉上都是血印和鮮血，身上也有無數(shù)飛濺的血點(diǎn)。這還不算，臺下有人慫恿王衛(wèi)國：反革命死不改悔！把他吊起來，把他吊起來！王衛(wèi)國果然貓腰一跳，上了臺上講話的大方桌，將張書法背上的長棕繩往房梁上一搭，然后一拉一松，哎呀！可憐的張書法就在空中一上一下地慘叫啊，那叫聲陰森森的，不像是人聲，嚇?biāo)廊肆耍珗鋈艘粫r(shí)都呆了，不敢作聲，只有那慘叫低回激蕩……會后，王衛(wèi)國一伙還把張書法押去吊到老街那棵大麻柳樹下折磨，還美其名曰“柳下會”。據(jù)說，當(dāng)天晚上，王衛(wèi)國回到家里——朱大學(xué)，就是這里！——他的母親李明娟就把門關(guān)上，哭著把王衛(wèi)國毒打了一頓，說，你個(gè)龜兒子，你今天兇得很喃！是哪個(gè)教你打人的？你還是不是個(gè)人？你把別人那么打，你要把他打死么？你才十七歲就變成了這個(gè)樣子，你瘋了么？咹？你到底要干啥呀你？你知不知道他是誰？咹？我也不怕別人笑話，我今天就告訴你，他就是你的親老子！對，親老子！你個(gè)狗日的不要再去作孽了！然后，李明娟從一個(gè)柏木箱子里拿出一張紙給王衛(wèi)國，上面是張國運(yùn)的柳體書法，有署名和印章，正是張國運(yùn)當(dāng)年寫給柳花的一首李白詩歌：

風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。

金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。

請君試問東流水，別意與之誰短長。

——哦，朱大學(xué)，忘了告訴你，李明娟的丈夫老王在文革剛開始那一年就因腦溢血去世了，王衛(wèi)國就是他們唯一的兒子！我再告訴你，從那天起，王衛(wèi)國就沉默寡言，再不出風(fēng)頭再不打人了，后來又去新疆當(dāng)了幾年兵，退伍后在縣種子站工作，現(xiàn)在退休在家。哦，你看，那個(gè)高瘦高瘦的，就是王衛(wèi)國，是不是像張書法？

這時(shí)國運(yùn)舅舅剛好走過來，嘿，一對照，還真是瘋瘋像！國字臉，深眼窩，大鼻子，瘦高身材……國運(yùn)舅舅不知道我們說的這些，說：“好了！這下掛禮的沒有了，我也可以休息休息了?！睆垖W(xué)里好像突然想起似地說：“嘿，老輩子，說是你前幾年到成都掙大錢去了，你咋又回來了呢？”

國運(yùn)舅舅坐下說：“一言難盡，總的說來，我在大城市里住不慣，一天在那個(gè)高房子里關(guān)著，一眼看去，全是高樓房子，看不到莊稼，看不到樹林，看不到白云，看不到熟人，像籠子里的鳥，說不出那個(gè)滋味，太難受了！另外，在那些地方，啥子都要錢，你屎尿快要屙到褲襠里了，不行，先交錢再說！你寫幾個(gè)字吧，他先問你，是不是什么書法協(xié)會的？得過什么大獎(jiǎng)沒有？教過你的老師出不出名？然后說，字是好字，但你名不見經(jīng)傳，賣不到錢！你說，我咋搞得來這一套？我的字好不好跟他說的那些有何關(guān)系？動(dòng)不動(dòng)就說錢，我一點(diǎn)兒也不習(xí)慣！再說，在老家，大家都喜歡我的字，走到哪里大家都捧我的場，我為啥要受你城市人那些閑氣？我是山林里的自由鳥，我不飛回山林來我到哪里去！你們曉得，我隔房外侄在成都電子科大教書，我在那兒呆了兩年，現(xiàn)在我才說，主要是想賣字弄幾個(gè)錢完成一件大事，現(xiàn)在呢，大事完成了，就是給我那個(gè)四十多歲的老兒子把老婆接了——唉，盡管他不是我的親骨血，但跟我一樣也是可憐人，他一結(jié)婚，我也算是給他死去的媽一個(gè)交代嘛，我的心病也就去了一些嘛！”

張學(xué)里這時(shí)向我使了個(gè)眼色，將嘴巴向一個(gè)方向一努，我看過去，在堂屋門邊紅堂堂的對聯(lián)旁，站著一個(gè)七十多歲的老太婆，穿著深藍(lán)色老式長布衣衫，頭包黑色絲帕，形象端方，神態(tài)溫和，笑瞇瞇地看著院壩里眾多的客人——我明白了，這肯定就是王家老太太李明娟，也就是柳花了！看來，國運(yùn)舅舅跟她還是很般配的，可是，命運(yùn)啊，真是捉弄人！

張學(xué)里喝了一口茶，轉(zhuǎn)向國運(yùn)舅舅，說：“老輩子，你我是本家，我冒昧地進(jìn)一言：你也把婚結(jié)了算了！你跟王家老婆婆的事情大家都知道，早就不是秘密了，這個(gè)本身就是很感人的事情，時(shí)代不同了，現(xiàn)在也都單身，沒有必要遮遮掩掩了，你也熱熱鬧鬧地……”

國運(yùn)舅舅連打幾個(gè)哈哈，笑得眼淚都流出來了，他用右手擦了眼淚，控制了一下情緒，說：“這個(gè)嘛，咋個(gè)說呢？我們老了，跟你們年輕人想法不一樣了，一輩子風(fēng)風(fēng)雨雨，走到今天，活著就很不容易，特別是柳花，她的苦一言難盡！至于我們結(jié)不結(jié)婚，這都已經(jīng)不是個(gè)事情，有時(shí)候看上一眼也就足夠了！”

這時(shí)，國運(yùn)舅舅好像是有意要轉(zhuǎn)移話題，轉(zhuǎn)過臉來對我說：“賢侄，《紅樓夢》我看完了，賈寶玉原來是一塊冥頑不化的假石頭，林妹妹呢原來是要以淚報(bào)恩的神草仙姝，這個(gè)世界不簡單吶。看來曹雪芹是以道眼觀世界啊，由此說來，這個(gè)世界還真有無窮無盡的意思！你說對不對？哦，賢侄，我還搞忘了告訴你，《陋室銘》寫好了！不瞞你說，我很滿意，柳體行草，結(jié)體自然，走筆流暢，還是有一種俊朗的骨氣的！”他滿臉的笑意，滿臉的自豪，原來臉上溝壑縱橫的皺紋，仿佛都理解他的心意似的，一一舒展開了。稍停，他又悄聲對我說：“不過，我覺得，賢侄，你房間那個(gè)人物畫報(bào)，你若換下，就送我算了，可以不？”

我一下笑了，說：“咋不可以？你要，再不可以也得可以，是不是？不過我問你，舅舅，你那天看到那個(gè)電影明星是不是像……像柳花呀？我猜你一定是想把它送給‘太太的哈？”

不等國運(yùn)舅舅回答，禮炮一連串地響了，人們一下熱鬧起來，都站起身，一起看向院門口，新娘的紅轎子已經(jīng)進(jìn)了院子，帶進(jìn)來一片紅艷艷的喜氣。

責(zé)任編輯 劉魯嘉