許春蕾

盡管我把那座最高的樓自作多情地想象成村里的寺廟，把工廠(chǎng)排放的濃煙想象成母親喊我回家吃晚飯的信號(hào)。我甚至迫使自己假裝聽(tīng)見(jiàn)母親的呼喊聲在傍晚的風(fēng)中揪我的耳朵?？墒翘?yáng)是騙不了我的，月亮也是。這里的太陽(yáng)和月亮全是冷漠的戴著口罩的都市臉，被一層層樓遮擋。

我的村莊，太陽(yáng)落下去時(shí)從不遮遮掩掩，他會(huì)在村西頭的池塘里伸展開(kāi)四肢舒舒服服地泡個(gè)澡，目光像農(nóng)夫一樣在曬糧場(chǎng)上停留片刻，碼一碼場(chǎng)上暫時(shí)閑置的柴垛。最后，他仿佛變成一個(gè)駝背的老人，一點(diǎn)一點(diǎn)爬上斜而高的西坡。這樣的時(shí)刻，我總是從這樣的余光中看到我祖父的背影，在某一個(gè)雨后的夏日，他扛著鋤頭，一點(diǎn)一點(diǎn)爬上斜而高的西坡，一步一步地走向死亡，是的，他在西坡上摔了一個(gè)跟頭后再也沒(méi)有站起來(lái)，從此就在人間迷了路。太陽(yáng)落下去的時(shí)候，我一直坐在池塘邊的柳樹(shù)上，一邊皺眉遠(yuǎn)望一邊和太陽(yáng)對(duì)話(huà)。后來(lái)，我給太陽(yáng)起名叫陽(yáng)子，對(duì)此，他也沒(méi)有什么異議。他扶正了遠(yuǎn)處土崖子樹(shù)上被風(fēng)吹歪的鳥(niǎo)巢，溫柔地?fù)崦恢皇荏@的小灰雀，此后就頭也不回地離開(kāi)我了。陽(yáng)子的眼睛里，是將黑未黑的土地，房屋，炊煙，有的時(shí)候，他如果發(fā)現(xiàn)了有趣的事情，就會(huì)多停留一會(huì)，羞笑的臉色緋紅，他總是不會(huì)告訴我，不過(guò)，我從它的神情里猜到，它肯定看見(jiàn)了一只鳥(niǎo)和另一只鳥(niǎo)做愛(ài)，一只狗和一只狗做愛(ài)，或者一個(gè)人和一個(gè)人做愛(ài)。不過(guò)在它眼里，人和狗沒(méi)什么區(qū)別，甚至和草木河流也沒(méi)有區(qū)別。我總是質(zhì)疑辯解，不肯服氣他的說(shuō)法。

你說(shuō)人像狗，這我承認(rèn)，畢竟有些人還不如狗?？扇撕蜆?shù)怎能相比，樹(shù)又不能奔跑。我不屑地說(shuō)，同時(shí)隨手把柳葉一片片地摘下來(lái)扔進(jìn)水里，妄想有魚(yú)兒把它當(dāng)成可口的晚餐。

難道你沒(méi)看到過(guò)樹(shù)奔跑的時(shí)候？它們也會(huì)歡樂(lè)和難過(guò)，你看那遠(yuǎn)處的西坡，當(dāng)土崖子上的一棵樹(shù)死去時(shí)，所有的樹(shù)都會(huì)去吊唁，獻(xiàn)上一片葉子，作為葬禮的花圈。你早上起來(lái)看不見(jiàn)那些落葉嗎？那是昨夜它們趕路留下的腳印。

我裝作什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，便為陽(yáng)子講起我家的院子。盡管他已將我家看得清清楚楚透透徹徹。

我的母親愛(ài)養(yǎng)些花花草草，院子里到處擺滿(mǎn)了大大小小的花盆兒。一棵葡萄樹(shù)攀檐而上，把屋檐遮了一半，夏日望去滿(mǎn)目蒼翠，幾串青澀的葡萄沉甸甸地被陽(yáng)光捧著，像在等待一個(gè)少女的成熟。葡萄是幸福的，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在蕩著秋千，溫習(xí)我們童年的游戲，你聽(tīng)，她多歡樂(lè)，她笑得露出了牙齒，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。我六歲的時(shí)候也笑得閃閃發(fā)光，那時(shí)爺爺還在，爺爺扯一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子往木門(mén)的橫木上一搭，在繩子下方綁一個(gè)木板，我就可以晃悠一整天了。那時(shí)候我肯定笑得神采飛揚(yáng)，以至于忽略了木門(mén)發(fā)出的吱呀吱呀的疼痛聲，和這些聲音一起降落的，是某個(gè)蜘蛛網(wǎng)的網(wǎng)絲破裂的聲音和木門(mén)里的小蟲(chóng)走街串巷埋怨我的聲音，當(dāng)然，還有陽(yáng)光輕輕彈落墻上塵土的聲音。這些聲音，無(wú)聲無(wú)息，卻在很多有風(fēng)的夜晚，被嘩啦啦的樹(shù)葉推送到我的耳邊，輕輕吹拂著我。葡萄樹(shù)上新遷來(lái)一對(duì)鴿子，它們建了一個(gè)小小的巢，鴿子考察再三，終于選擇在母親的院子里安家落戶(hù)，繁衍生息。葡萄樹(shù)的底下是一個(gè)大大的水缸，里面幽幽地盛著葉子和葡萄，有時(shí)也放一兩只剛從菜園摘回的黃瓜。我趁舀水的時(shí)候偷偷抬頭打量鴿子，鴿子卻光明正大居高臨下地歪著腦袋打量我，我家的故事它們看得一清二楚，不屑與人說(shuō)，我卻從來(lái)不了解鴿子的生活，還與人津津樂(lè)道喋喋不休。

這些你對(duì)我講了一百遍了，不就是你家的院子嘛，我抬下眼皮就能看見(jiàn)。他噘起下嘴唇吹了吹額前的碎云，驚嚇了兩只路過(guò)的大鳥(niǎo)，它們加速翅膀的扇動(dòng)，逃得更遠(yuǎn)了些。

我乘坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，踏上了夢(mèng)想中的南方。在夢(mèng)里，南方少女如水，水田小橋，油菜花開(kāi)遍地。在夢(mèng)里，我愛(ài)的詩(shī)句文字都在這里出生繁衍，生生不息。可事實(shí)上，當(dāng)我走下火車(chē)，踏上人影密密麻麻的月臺(tái)時(shí)，看見(jiàn)月光被無(wú)數(shù)個(gè)腳印踏碎在冰冷的水泥地上，這時(shí)候，火車(chē)的嗚咽聲理直氣壯，而我的哭泣像一個(gè)躲在黑夜里流淚的孩子，克制著不敢現(xiàn)身。

這里的黑夜，再也看不見(jiàn)西坡的太陽(yáng)。再也看不見(jiàn)那個(gè)放羊的少年，像指揮士兵的將軍一樣甩動(dòng)長(zhǎng)鞭，從西坡上驅(qū)趕著羊群走過(guò)坑坑洼洼的土路。再也看不見(jiàn)，我的母親騎著那輛和她一樣布滿(mǎn)皺紋老年斑的自行車(chē)，像一棵風(fēng)中的玉米稈一樣，搖搖晃晃地從塵土飛揚(yáng)的土路中走來(lái)。再也看不見(jiàn)我那坦蕩熱烈的少年陽(yáng)子，在我的喋喋不休中慢騰騰地挪回家去。

于是，我開(kāi)始給北方寫(xiě)信，寫(xiě)給某人，可是未收到一絲只言片語(yǔ)。寫(xiě)信的時(shí)候我是不期待會(huì)有回信的，可當(dāng)我徘徊在郵局門(mén)口看不見(jiàn)我的信件時(shí)，心里發(fā)出一只孤獨(dú)的狼的嚎叫，沒(méi)有同伴的回應(yīng)，甚至沒(méi)有山谷的回聲。我的絕望在于期待，期待看見(jiàn)攜帶著北方寒冷的褐色信封，和信封上我的名字。我寫(xiě)給我的愛(ài)人，并寄出了我童心泛濫繪畫(huà)的明信片。我記得那是從南京帶回的明信片，秦淮夫子廟的圖案，我在它背面畫(huà)了一棟簡(jiǎn)單的房子，門(mén)前有小小的籬笆院子，小小的四個(gè)人在院內(nèi)樹(shù)下的石桌上乘涼，太陽(yáng)，白云，還有我深深的愛(ài)意?？墒俏胰匀皇詹坏交匦拧Ｎ以囂街鴨?wèn)，答工作繁忙俗務(wù)纏身。我所執(zhí)著的或許是愛(ài)情本身。

想來(lái)想去，我還是寫(xiě)給你吧，陽(yáng)子。而且你隨時(shí)隨地都會(huì)聆聽(tīng)并回應(yīng)我的喋喋不休。

親愛(ài)的陽(yáng)子：

見(jiàn)字如面這樣的俗語(yǔ)我就不和你說(shuō)了。

我們?cè)?jīng)坐在池塘邊深聊過(guò)這么多年。母親禁止我和任何異性對(duì)話(huà)，甚至禁止我在馬路上看向同班同學(xué)的目光?？伤钃醪涣四?，她永遠(yuǎn)不知道我們之間的秘密。每天傍晚，我都會(huì)在村西頭的池塘與你幽會(huì)，我的馬尾蕩漾著十二三歲的青春氣息，你總是在我回頭的瞬間揪一下我的辮子。你也常常站在我的對(duì)面，迫使我害羞地低下頭?？墒俏覀円恢笔桥笥训?，否則我就不會(huì)無(wú)所顧忌講那么多心事給你聽(tīng)。

陽(yáng)子，我小時(shí)候是個(gè)多么頑皮的孩子啊。我跟在男孩子屁股后面，去池塘游泳，嗆了好幾口水，最后只能喪氣地坐在岸邊，等著他們把荷塘深處最肥美的蓮蓬摘給我吃。我和同伴甚至把水蛭撈上來(lái)，用腳踩來(lái)踩去，合謀用磚頭把它殺死。那時(shí)候我的兩個(gè)堂哥是十幾歲的俊朗少年，大堂哥比二堂哥大兩歲，叫松子，二堂哥叫林子。我對(duì)他們一直都直呼其名，直到他們結(jié)了婚，目光中再也沒(méi)有少年的樣子。松子和林子常常表現(xiàn)出雄性動(dòng)物的獸性，他們?cè)邴湺馀运?，把那些失去生長(zhǎng)使命即將成為柴火的麥子稈鋪成場(chǎng)地，以一顆糖果作為報(bào)酬請(qǐng)我做裁判，他們摔跤的姿勢(shì)就像兩頭發(fā)情的公牛在打架。他們還是發(fā)明家和冒險(xiǎn)家，趁大人不在家的時(shí)候，扛起一塊大木板，一支長(zhǎng)竹竿，一只舊輪胎，就去池塘里劃船探險(xiǎn)了。我和松子坐上去，林子負(fù)責(zé)把木板推到池塘深處，他的腰部裹在輪胎里，眼睛像太陽(yáng)下的水波一樣閃閃發(fā)亮。我聽(tīng)見(jiàn)他身體撥動(dòng)的嘩啦啦的水聲，和兩三只不明所以的小魚(yú)逃竄的聲音，還有他的腳趾擠出淤泥的噗嗤聲。由于他們常常像一尾魚(yú)一樣自由游曳于這片水域，甚至還常常潛入水底比賽誰(shuí)憋氣的時(shí)間長(zhǎng)，所以他們不用計(jì)算浮力和水深，自然知道該在哪一塊水草處撐篙，該用多大的木板才能承受住三人的重量。我的二堂哥林子，比我大六七歲，還熱衷于和我過(guò)家家，我們扮演著一對(duì)夫妻的日常。我們形而上地把一個(gè)小時(shí)的時(shí)間過(guò)成戲劇里夫妻的一天，我們把磚塊壘成鍋灶，協(xié)商這個(gè)鍋口做飯，那個(gè)鍋口烤面包，盡管我們誰(shuí)也沒(méi)有吃過(guò)面包，可還是模仿電視劇中城里人的樣子。我在蒸饅頭掀開(kāi)鍋蓋的時(shí)候假裝里面的土礫熱氣騰騰，用手去拿還不忘學(xué)著祖母的樣子，燙的唏噓一下摸一下耳垂。我們把石頭當(dāng)作排骨，把樹(shù)葉當(dāng)作青菜，把細(xì)土當(dāng)作湯，擺上那熱氣繚繞的土礫，就正式的開(kāi)始進(jìn)餐。我們邊用細(xì)木棍做成的筷子夾起排骨和青菜，邊鄭重其事地討論哪個(gè)菜美味哪個(gè)菜太咸。飯后，我們一起洗澡準(zhǔn)備入眠，所謂的洗澡，不過(guò)是走到假定的房間，說(shuō)一聲：我洗完啦。但是在睡覺(jué)前，我們卻真實(shí)地躺在麥垛里，互相親吻了對(duì)方，甚至摸了摸對(duì)方的身體。關(guān)于這些，成年后的我們閉口不提，在一起吃飯時(shí)再也沒(méi)有吃過(guò)樹(shù)葉和石塊，盡管我們可能都沒(méi)有忘記那些令人不知如何回憶的童年。但我們能聊在一起的話(huà)題，無(wú)非是明星和房子，我們?cè)僖膊粫?huì)為一條水溝的干涸而難過(guò)了。

陽(yáng)子，你不要笑我，我們的童年已經(jīng)無(wú)師自通地學(xué)會(huì)模仿一切。我和海哥哥，鄰居家的兩姐妹——真和爽，常常鉆進(jìn)麥垛里扮演一家四口，樂(lè)此不疲。有時(shí)候真和海哥哥扮演新婚夫婦，他們?cè)谖液退目诤呤降摹痘槎Y進(jìn)行曲》中完成結(jié)婚儀式，并且進(jìn)入洞房，在我們面前毫無(wú)羞恥地親吻。我和爽拍手叫好，頗有贊揚(yáng)他們敬業(yè)的味道。

爽偏過(guò)頭問(wèn)我：等你長(zhǎng)大了找男朋友會(huì)讓他親你嗎？我不假思索地點(diǎn)頭。

她卻很堅(jiān)定地說(shuō)：我不會(huì)，我只允許他抱我，我討厭任何人碰我。她的貞烈讓我慚愧地低下了頭。

可是后來(lái)真和爽都早早地奉子成婚，再也沒(méi)有人記得那年我們?cè)诓穸饫锏膶?duì)話(huà)。

七歲夏日的傍晚，街頭上所有的男女老少都在我家門(mén)前的空地上乘涼，人們選擇哪一塊地方仿佛是約定俗成的，就像鳥(niǎo)兒們選擇哪棵樹(shù)作為歌唱的舞臺(tái)一樣，沒(méi)有什么道理可講。洛哥哥也在，我是個(gè)很喜歡在眾人面前展示自己的小屁孩。前鄰的紅姐姐剛剛教會(huì)我一首流行歌曲《窗外》，我便按捺不住地唱給洛哥哥聽(tīng)。

“今夜我又來(lái)到你的窗外，窗簾上你的影子多么可愛(ài)……再見(jiàn)了親愛(ài)的夢(mèng)中女孩，我將要去遠(yuǎn)方尋找未來(lái)……假如我永遠(yuǎn)不再回來(lái)，就讓月亮守在你的窗外……”我稚嫩地唱著，把平整的泥土地當(dāng)成我的演唱舞臺(tái)，目光如青草般蔥郁的洛哥哥，掉了牙的真奶奶，還有趴在門(mén)檻上的黃毛老狗，都是我的聽(tīng)眾。

不知怎么的，母親出來(lái)了，拉我回到屋里，說(shuō)：你唱的實(shí)在難聽(tīng)，哪有小姑娘家家的這么不害臊的。母親對(duì)自己的話(huà)并沒(méi)有多在意，她說(shuō)完后就去喂羊了。我從那至今，卻漸漸的不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有再在異性面前唱過(guò)歌，同性也沒(méi)有。我的歌聲碎在了羊的咀嚼聲里。

母親不止一次地用眼神提醒我，不準(zhǔn)看任何男子，不準(zhǔn)隨意和異性說(shuō)話(huà)。但她卻又要求我，家里來(lái)異性客人時(shí)要熱情有禮。當(dāng)我的表哥堂哥來(lái)時(shí)，我常常局促得不知該怎么笑，說(shuō)什么話(huà)才得體。既要熱情地笑又要得體地拉開(kāi)距離，這對(duì)于一個(gè)十來(lái)歲的孩子，是很困難的事情。后鄰的女人來(lái)我們家，和母親討論起生男好還是生女好的問(wèn)題。她們自然沒(méi)經(jīng)歷“生女猶能嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草”的古訓(xùn)，說(shuō)誰(shuí)家大兒子一把扛起百十來(lái)斤的糧食，說(shuō)嫁出去的姑娘潑出去的水。

我聽(tīng)不慣，便反駁說(shuō)：沒(méi)有女的怎么生出男的！

那女人走后，母親拿起掃帚就打我，我滿(mǎn)屋子跑，她邊追邊罵：一個(gè)小閨女家的還知道女的生孩子！

現(xiàn)在我和母親講起來(lái)，她說(shuō)不記得了，這些往事對(duì)她來(lái)說(shuō)，早已變成浸入泥土的雨水。她也記不起我第一次來(lái)月經(jīng)時(shí)，從學(xué)校跑回家，萬(wàn)念俱灰地告訴她我下邊流血了，然后脫下褲子給她看。她的神情里全是不屑，我想我得了重病都要死了，你為什么這副樣子。她為我做的，只是扔給我一包衛(wèi)生巾，“哎唷”一聲離去而已。在她的語(yǔ)氣中，我仿佛覺(jué)得自己流血是一種莫大的過(guò)錯(cuò)，是不該的。我按照說(shuō)明書(shū)上的指示，把那軟綿綿的東西墊在內(nèi)褲上，心里還是一團(tuán)迷霧，我還是覺(jué)得我可能要死了，而且沒(méi)有任何人可憐我，哪怕一個(gè)同情的目光。

我大學(xué)畢業(yè)以后，她卻很替我著急，巴不得我立馬嫁一個(gè)男人。

陽(yáng)子，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得母親都老了，再計(jì)較這些是矯情呢？

2017年11月

你的少女

陽(yáng)子，我在準(zhǔn)備寄信給你的時(shí)候，躊躇該寫(xiě)什么地址。后來(lái)我想了想，不管我寫(xiě)哪里，你都是可以看得見(jiàn)的，就像你可以毫不費(fèi)力地看見(jiàn)我家的院子，干脆坐在湖邊讀給你聽(tīng)吧。

我讀研的學(xué)校是個(gè)冬天沒(méi)有暖氣的城市，我現(xiàn)在坐在空無(wú)一人的教室里胡思亂想，耳邊是嗡嗡的電燈發(fā)出的聲響。昨天晚上，有一個(gè)男生邀請(qǐng)我散步，我們走到操場(chǎng)的時(shí)候，他自然地用左手?jǐn)堊∥业募绨?。盡管我心里生出很多莫名其妙，但還是沒(méi)有把巴掌甩在他的臉上，是的，我享受那只帶有溫度的手。我走開(kāi)一些，繼續(xù)假裝不在意地和他散步。大概是他穿白襯衫的樣子實(shí)在像我夢(mèng)中的少年。陽(yáng)子，假如你從你的圓框框里走出來(lái)，是什么模樣呢？你會(huì)穿上我喜歡的白襯衫嗎？

我的白襯衫少年

這些年來(lái)

我除了愛(ài)自己

誰(shuí)也不愛(ài)

除非遇見(jiàn)

我的白襯衫少年

他一定有一雙柔情的眼睛

在人群中

我們的目光相遇

像一條魚(yú)游向另一條魚(yú)

我的白襯衫少年

一定像我一樣

愛(ài)顧城白云般的詩(shī)句

愛(ài)木心儒雅帥氣的風(fēng)衣

愛(ài)我所愛(ài)的下雨天和花裙子

愛(ài)我撿起的一片殘缺的葉子

愛(ài)我天真美好的樣子

并輕輕地說(shuō)：你永遠(yuǎn)都是我的小女孩

醒來(lái)是夢(mèng)中跳傘。我跳下來(lái)后，打開(kāi)手機(jī)，躺在被窩里寫(xiě)下這首詩(shī)。我的陽(yáng)子，送給你。只有你是永遠(yuǎn)陪伴我的，哪怕你偶爾和我慪氣，再次相見(jiàn)感情卻依舊熱烈。有一個(gè)男人看到我發(fā)在朋友圈的這首詩(shī)后，半夜與我聊天，語(yǔ)氣曖昧不明，并寫(xiě)下一首《我的紅衣少女》送給我。陽(yáng)子，我不要曖昧，只是想要一個(gè)實(shí)實(shí)在在的擁抱而已。

在這里，聽(tīng)講座是個(gè)很有意思的事情，會(huì)議室里有一張長(zhǎng)橢圓形的會(huì)議桌，某個(gè)珠江學(xué)者在大談特談文學(xué)中白話(huà)文的發(fā)展。挨著學(xué)者坐的，分別按級(jí)別排開(kāi)。一號(hào)，二號(hào)，三號(hào)……講座開(kāi)始時(shí)，一號(hào)拿出本子，聽(tīng)學(xué)者講到激動(dòng)處，還配合地綻開(kāi)標(biāo)準(zhǔn)的贊同的笑容。后來(lái)實(shí)在無(wú)聊，索性拿出手機(jī)了，底下的學(xué)生也都各自忙著自己的事。這樣的談話(huà)，實(shí)在無(wú)趣，毫無(wú)心動(dòng)的語(yǔ)言，毫無(wú)碰撞的思維。比我那個(gè)喜歡戴白色帽子的老師差遠(yuǎn)啦。陽(yáng)子，你為什么皺眉？我沒(méi)有對(duì)你講過(guò)？

陽(yáng)子，我現(xiàn)在的生活就是這樣，不溫不火，不死不活。除了圖書(shū)館和我寫(xiě)東西的閱覽室，沒(méi)有什么可以做的，也沒(méi)有什么令我高興的。有必要講講我來(lái)南后認(rèn)識(shí)的朋友嗎？“相人相骨，且看多少人俗骨牽牽”，永遠(yuǎn)都不要期待遠(yuǎn)方，期待遠(yuǎn)方有同行者，大多數(shù)人都是奶頭樂(lè)者。你想聽(tīng)，好吧，講給你。

認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫紅的女孩，她很擅長(zhǎng)伺機(jī)贊美別人。周三的晚上是心理學(xué)的公開(kāi)課，我們和另一個(gè)專(zhuān)業(yè)的女孩子同桌而坐。她是個(gè)擁有魔力的人，很快就和周?chē)械哪吧耸旖j(luò)了，包括那個(gè)同桌而坐的女孩麗。紅和麗交談了幾句，我便斷定麗是個(gè)一點(diǎn)信仰都沒(méi)有的人。可是紅卻綻開(kāi)她那標(biāo)準(zhǔn)的笑容：哇哇，你好厲害啊。她也常常擠出標(biāo)準(zhǔn)的可愛(ài)笑容問(wèn)我：你愁眉苦臉的，不開(kāi)心嗎？

我說(shuō)：我只是在想事情，認(rèn)真而已。

你有什么事情不要憋在心里，給我說(shuō)說(shuō)啦，她繼續(xù)追問(wèn)，對(duì)我所有的神情表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇心。她經(jīng)常由我的一句話(huà)推演重構(gòu)出很多情節(jié)。

真的沒(méi)有，我苦笑一聲。看來(lái)有些話(huà)只能對(duì)自己說(shuō)，甚至連表情都要隱藏。我在迪特的死亡描述中沒(méi)有走出來(lái)不可以嗎？我在惋惜直子的死不可以嗎？我沉浸在老婦人拔死人頭發(fā)的驚悚中不可以嗎？我在回想我夢(mèng)見(jiàn)的小說(shuō)題目不可以嗎？而且為什么要定義“開(kāi)心”是一個(gè)褒義詞？而且時(shí)時(shí)要保持？“平靜”這種情緒常態(tài)不可以嗎？山脈一直是高嗎？月亮一直是圓嗎？天氣一直是晴嗎？

這些話(huà)，我忍住沒(méi)有說(shuō)出口。

直到有一次談話(huà)，我便認(rèn)定我們無(wú)法成為除飯友之外的朋友了。

難得有那樣的好天氣，我們吃完午飯?jiān)诤吷⒉剑菚r(shí)的荷葉還沒(méi)有完全枯死，還有些許綠色在求生掙扎，可惜我們都聽(tīng)不懂它們的呼喊聲，任憑它們一點(diǎn)一點(diǎn)掉入死亡的湖水。很多聲音，我們都聽(tīng)不見(jiàn)。比如不小心踩住一只螞蟻，它四肢斷裂的聲音。比如踩住一片葉子，它奄奄一息的呼吸聲。我和綠站在湖邊散步，除了簡(jiǎn)單的生活我們沒(méi)有其他共同話(huà)題。

文學(xué)有什么用？她說(shuō)，我男朋友說(shuō)文學(xué)沒(méi)有什么用。

我猜想她已經(jīng)把我和文學(xué)的糾葛告訴她的男朋友了。那么，她男友的想法肯定也是她的價(jià)值觀(guān)念了。我突然想在身體里張開(kāi)一百?gòu)埧?，你去?wèn)馬原啊，問(wèn)莫言啊，問(wèn)春樹(shù)啊，問(wèn)龍之介啊，問(wèn)阿多尼斯啊，你問(wèn)問(wèn)他們?yōu)槭裁床蝗プ錾?，而是搞文學(xué)。文學(xué)，是人類(lèi)不死的證據(jù)。非同類(lèi)者不可言！可最終我卻選擇緘默。

陽(yáng)子，我是一個(gè)沒(méi)有朋友的人，或者說(shuō)是沒(méi)有精神朋友的人，一個(gè)永遠(yuǎn)在孤獨(dú)行走的人，可是我并非感到不快樂(lè)。我擁有大多數(shù)人無(wú)法描繪的斑斕世界，我擁有許多疊加的人生，我還擁有一雙重構(gòu)宇宙萬(wàn)物的眼睛。夠了。

陽(yáng)子，我從來(lái)都不會(huì)想念父親。他見(jiàn)了我，除了喋喋不休地抱怨我花了他太多錢(qián)喝了他太多血，從來(lái)不會(huì)問(wèn)一句我的學(xué)業(yè)和夢(mèng)想。我六歲的時(shí)候，在池塘通往西坡的曬糧場(chǎng)上和洛哥哥，艾姐姐，還有很多我已經(jīng)記不起名字的小孩丟手絹。是不是真的手絹我不記得了，或許是誰(shuí)帶來(lái)的一塊破布條。我們玩得太開(kāi)心了，連天黑都沒(méi)注意到，連草窩里蟋蟀的喝彩聲都沒(méi)聽(tīng)到。洛哥哥把手絹丟給我，艾姐姐說(shuō)：洛，你只丟給小月，是不是喜歡她？我和洛哥哥都不說(shuō)話(huà)。后來(lái)父親來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在土路上喊我，但是我還沒(méi)有追上洛哥哥哪。父親見(jiàn)我對(duì)他的喊叫聲無(wú)動(dòng)于衷，急急地走過(guò)來(lái)，用他粗壯有力的右腿代替了喊叫聲，踹向了我那樣瘦小的屁股。我裝作毫不在意地朝洛哥哥笑笑，被父親捏著胳膊提回家去。對(duì)于傍晚的這場(chǎng)游戲，我表現(xiàn)出了無(wú)限的留戀，走幾步就回頭看看他們，他們并未受我影響，歡笑聲仍在夜幕中繼續(xù)。一回到家，我立馬用哭聲向母親展示我的委屈，可是母親并沒(méi)有安慰我。

陽(yáng)子，自從我喜歡上寫(xiě)作，我便病態(tài)地喜歡觀(guān)察一切。這種病態(tài)在我正創(chuàng)作某些文字的時(shí)候表現(xiàn)得尤為明顯。我總懷疑我十歲的時(shí)候喜歡觀(guān)察你也是有目的的。我很少再寫(xiě)日記了，即便我把一只爬上教學(xué)樓臺(tái)階的蝸牛輕輕放回安全地帶，并告誡它：你再往那兒爬會(huì)被踩死。我也并沒(méi)有在夜晚打開(kāi)臺(tái)燈把這些記下來(lái)。可是我還是會(huì)堅(jiān)持一個(gè)月給你寫(xiě)一封信的，或者寫(xiě)一個(gè)我自己都不知道的地址。

我的陽(yáng)子：

周六我去了一個(gè)陌生的公園，畢竟我對(duì)這里還不熟悉，只能說(shuō)陌生。你不要問(wèn)我是和誰(shuí)去的，是我自己一個(gè)人。我懷著看大海的新鮮忐忑去看我從未相逢過(guò)的長(zhǎng)江，碼頭旁的長(zhǎng)江真令人失望，渾濁的江水一疊一疊地拍打著石岸，像永不言棄的追求者。遠(yuǎn)處的大貨船不斷地鳴笛，如人行道上匆匆趕路的行人。我的目光掉落在遠(yuǎn)處的江水，那里睡著一些星星。是的，我逗你的，是這座城市的太陽(yáng)，照在了起伏的江水上，那一小片江水立馬變成穿著亮片衣服的舞女，在這匆忙和沉悶中閃閃發(fā)光。我沿著江岸走了很遠(yuǎn)，最后決定躺在綠茵茵的草地上曬會(huì)兒太陽(yáng)。

陽(yáng)子，等我離開(kāi)家才發(fā)現(xiàn)，所有的土地都比不上母親的菜園，所有的山水都比不上我們一起看過(guò)的池塘。池塘旁邊是那條通往西坡田野的土路，那條土路上的坑洼，記錄了村莊所有的生命，雪后狗的腳印，雨后野雞的腳印，還有村莊里祖先的腳印。這條路，我們的祖先無(wú)數(shù)次扛著鋤頭走過(guò)，趕著牛車(chē)走過(guò)，他們的嘆息聲都被腳印留在了這里。我踏上這條土路時(shí)，總是小心翼翼，生怕一不小心踏入誰(shuí)的嘆息里。在我們村莊，有一個(gè)不成文的慣例，村里所有人死去時(shí)，都要在池塘旁的土路上出喪。我祖父死去時(shí)，也是在這里，紙糊的馬車(chē)、電視機(jī)、花圈堆在一起，高高的火焰嚇得所有的狗都不敢出聲。祖父在西坡摔倒死去，也在這條通往西坡的路上永遠(yuǎn)安息。祖父，你看，火燒得這么亮，天不會(huì)黑了，你不用擔(dān)心會(huì)被什么絆倒了。

祖父去世以后，祖母一直不肯搬離老屋，這個(gè)在祖父生前經(jīng)常拿著搟面杖追著祖父滿(mǎn)街跑的女人，再三拒絕兩個(gè)兒子贍養(yǎng)她的好意。祖母用缺了牙的嘴巴說(shuō)出誰(shuí)也無(wú)法再好意思爭(zhēng)執(zhí)的理由：你爹回家找不到家門(mén)啊。我的祖母，守著那棵祖父都不知道年齡的老棗樹(shù)，在老屋里又過(guò)了三年，真慚愧，十三歲的我從來(lái)沒(méi)想到一個(gè)老年喪偶的人的心情會(huì)怎樣，她在漆黑黑的夜里醒來(lái)有沒(méi)有呼喊祖父的名字。倒是母親，經(jīng)常讓父親去陪祖母睡。父親和祖父是同一天生日，我生機(jī)勃勃的父親睡在我死去的祖父的小床上，不知道我的祖母半夜從大床上爬起來(lái)起夜的時(shí)候，有沒(méi)有把父親錯(cuò)認(rèn)成年輕時(shí)的祖父。祖父安睡的時(shí)候，是八十七歲。我的祖母在七年以后終于趕上了祖父的腳步，一起睡在西坡的田地里。祖母重病時(shí)，干枯的軀體像折斷的樹(shù)枝，砰然落地再也無(wú)法伸展出綠色的枝丫。

在死去的前一夜，祖母微微抬起頭望向西窗，說(shuō)：天咋還沒(méi)黑？

祖母的靈魂在趕路，她走累了，想要趕在天黑之前回家睡一大覺(jué)，睡著了，她就不用再為填飽六個(gè)孩子的肚子而發(fā)愁了。我懷疑祖母并沒(méi)舍得走遠(yuǎn)，她常常在老屋前徘徊，扶一扶那棵布滿(mǎn)皺紋的棗樹(shù)，也常常來(lái)到我家，坐在桌子上和我們一起吃飯。她甚至還走進(jìn)我的睡眠中，告訴我她的哪一條腿一到下雨天就開(kāi)始疼，她用來(lái)咬饅頭的那顆右邊靠后的牙齒掉落導(dǎo)致胃口不好，甚至有的時(shí)候她來(lái)到我的臥室，坐在我對(duì)面的床上訴說(shuō)饑餓和寒冷，她的語(yǔ)氣和呼吸我都聽(tīng)得真真切切。我從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，要用很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)說(shuō)服自己只是做了個(gè)夢(mèng)，才能相信那不是真的。這個(gè)夢(mèng)重復(fù)了五年，從今年開(kāi)始，祖母很少再來(lái)我的夢(mèng)中了，她已經(jīng)淡忘了人間。我和她的交集，僅限于春節(jié)在她的墳前一跪，不知道她有沒(méi)有抬頭看看我。

陽(yáng)子，死去的人還在人間嗎？等我死去的時(shí)候，我要去哪里見(jiàn)你？我祖先的墳?zāi)顾谀愕哪抗饫?，將?lái)我也如此嗎？那真是幸福的了。我可以隨時(shí)坐在田埂上，躺在麥地里和你聊天，有一窩螞蟻把家安在我的頭頂，弄得我渾身瘙癢，我的后人從我踏過(guò)的土路上走來(lái)又走去，他們?cè)谖议T(mén)前燒了一捆黃紙，嗆得我捂著鼻子，可是他們都聽(tīng)不見(jiàn)我的責(zé)備聲了。

寫(xiě)到這里突然意識(shí)到我說(shuō)得太瑣碎，以至于寫(xiě)給你的信變成了自白。可是陽(yáng)子，你要原諒我，原諒我因想念你而導(dǎo)致的婆婆媽媽。我只是和你聊天，沒(méi)有特定的話(huà)題，因此我也就瑣碎地講了。就像我從前坐在柳樹(shù)上，一會(huì)和你說(shuō)那個(gè)放羊的少年今天上衣的顏色，一會(huì)說(shuō)池塘里哪一條魚(yú)吻了哪一條魚(yú)。

我最近看了不少書(shū)，讀多了書(shū)會(huì)痛苦的，我已經(jīng)無(wú)法從簡(jiǎn)單的娛樂(lè)中獲取快樂(lè)，無(wú)法像大多數(shù)人一樣只滿(mǎn)足于曬大餐 看電影，摟摟抱抱的愛(ài)情。當(dāng)大多數(shù)人嗤之以鼻地看著我時(shí)，我也同時(shí)不屑地瞥著他們。

愛(ài)情？你問(wèn)我的愛(ài)情？這一直是我在回避的問(wèn)題，你還是問(wèn)了。我的愛(ài)情是我逃脫不了的一團(tuán)冰。

還記得我講給你的洛哥哥嗎？其實(shí)不只是他，海哥哥、真、爽、紅姐姐、艾姐姐，我們?nèi)缃穸甲兂闪四吧?。我和我的童年變成了陌生人，他們也是。洛哥哥小時(shí)候高高帥帥，后來(lái)卻只長(zhǎng)到一米六，遺傳了家族駝背的毛病，他初中畢業(yè)后就去鎮(zhèn)里的紡織廠(chǎng)打工，前年在干活的時(shí)候，不小心被絞布機(jī)咬去一只手臂。祖母在的時(shí)候，春節(jié)拜年我還能看見(jiàn)他，后來(lái)祖母死去，那些一年才能見(jiàn)一次的人再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，如今，快要記不得他模樣了。雖然我很想問(wèn)問(wèn)他——那天丟手絹誰(shuí)輸誰(shuí)贏(yíng)。海哥哥家從前與我家是鄰居，后來(lái)父親搬家后，海哥哥家也搬離老宅，在離我新家不遠(yuǎn)的地方安家。我倒是常常有他的消息，也不間斷地見(jiàn)到他?？墒顷P(guān)于在樹(shù)下騎著長(zhǎng)板凳當(dāng)馬的事情我們?cè)僖矝](méi)提起過(guò)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他去搞傳銷(xiāo)了，父親，大伯，還有海哥哥的父親費(fèi)了好大勁才從繁華的上海找到他。回來(lái)后，他連戀愛(ài)也沒(méi)有談，買(mǎi)了一個(gè)云南女人結(jié)婚生了孩子。后來(lái)不知怎的，從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)將近50歲的做生意的女人，便丟下家里的新妻幼子跑去了南方。那個(gè)云南女子也不哭鬧，逢人便說(shuō)：他是為了給俺和俺娃掙錢(qián)哪。真和爽為人妻后，都生了個(gè)大胖小子，雖然還是打工種地，倒也養(yǎng)得白白胖胖。紅姐姐還是和少女時(shí)一樣瘦，不過(guò)我已多年沒(méi)見(jiàn)她了，關(guān)于她的消息，我只是聽(tīng)母親訴說(shuō)。艾姐姐結(jié)婚的時(shí)候，十二歲的我去參加過(guò)她的婚禮。后來(lái)，她那長(zhǎng)得像明星一樣的丈夫出軌了。

陽(yáng)子，所有的東西都是在變化的，你我都是。我們和過(guò)去終將成為陌生人。

念安。

2017年12月

坐在柳樹(shù)上的少女

陽(yáng)子，我昨晚夢(mèng)見(jiàn)了你。我還是那個(gè)十二三的少女，我從家里出發(fā)，去看你。我走過(guò)羊腸小道，兩旁還是那些搖搖晃晃的蘆葦，那些我曾和海哥哥偷過(guò)的蘆葦。海哥哥撥開(kāi)蘆葦走在前面，把一枝蘆葦輕輕地彎下來(lái)，從小小的鳥(niǎo)巢里掏出一顆乳白色的小巧玲瓏的鳥(niǎo)蛋。我們只拿一顆，剩下的留給大鳥(niǎo)繼續(xù)孵化?？墒谴篪B(niǎo)們并不覺(jué)得我們善解人意，它們吱吱地叫著，充滿(mǎn)憤怒的尖銳聲企圖撕裂我的耳膜，撲閃著翅膀就要向我沖來(lái)。海哥哥掄起胳膊大聲喊叫，驅(qū)趕著這些弱小又強(qiáng)大的攻擊者。我后來(lái)在夢(mèng)中總是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那些大鳥(niǎo)來(lái)啄我的情景，黑色的天，笑得發(fā)顫的蘆葦，令人恐懼的叫聲，還有那個(gè)揮舞手臂的英勇少年。

少年，你還記得我給你講過(guò)的那個(gè)少年嗎——那個(gè)與我家隔幾條街相住的少年，我至今都不知道他的名字。十五歲的時(shí)候，我騎著自行車(chē)路過(guò)他家門(mén)口，自行車(chē)后座上坐著我七歲的弟弟，因此我騎得很慢。他穿著灰色的上衣，蹲在房頂，他的父親來(lái)來(lái)回回赤腳蹚著晾曬的糧食。我經(jīng)過(guò)時(shí)，他低下了頭，我也低下了頭。當(dāng)我騎過(guò)他家房屋，停住蹬車(chē)的腳步，回過(guò)頭望向他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他也回頭望向我。這一瞬間的目光，就是我十五歲時(shí)的愛(ài)情?，F(xiàn)在，我再次路過(guò)時(shí)，他在門(mén)口玩耍的兩歲的兒子癡癡地看著我，那雙眼睛像極了他。我每次都對(duì)那個(gè)還穿著開(kāi)襠褲的流鼻涕小孩笑一笑，小孩也笑一笑。

陽(yáng)子，今年母親五十歲了，我是在一瞬間覺(jué)得母親衰老了的。夏夜，我和母親在庭院中乘涼，我們站在葡萄樹(shù)下，一會(huì)說(shuō)說(shuō)哪串結(jié)的葡萄多，一會(huì)抬頭看看天上的星星，月光半昏半明。母親雙手叉腰，打了一個(gè)悠長(zhǎng)的哈欠，我突然看到母親的背駝得很，五十歲還患著心臟病的她下身圓鼓鼓，上身微微弓起，身形像一個(gè)彎彎的南瓜。我看過(guò)母親二十歲的照片，身材嬌小，燙著一頭時(shí)髦的短發(fā)，手捧一本書(shū)，穿著一雙紅色的皮鞋，站在河邊的石頭上。那時(shí)候的母親洋溢著青春的笑容，眼睛比身后的河水還亮，母親的二十歲遺失在那年的河里了。我們終將老去的，這我知道，可我還是害怕某一天醒來(lái)，鏡子里的人殺死了我二十三歲的青春。

你再不來(lái)，就要下雪了。陽(yáng)子，我回去的時(shí)候該下雪了吧。小時(shí)候的冬天格外冷，雪也大，風(fēng)從紙糊的窗戶(hù)里肆無(wú)忌憚地鉆進(jìn)來(lái)，吹著我寒冷的童年，我的夢(mèng)里下了一場(chǎng)雪。在夢(mèng)里，祖父坐在火爐旁，把從爐底逃跑的幾塊頑皮的炭星兒夾起來(lái)，放回爐子里繼續(xù)它們?nèi)紵氖姑Ｗ娓缸蝽?，爐火哄哄地烤著，他微微的鼾聲和坐在爐子上的水壺聲一唱一和，此起彼伏。我的祖母則坐在床上，她手搖著灰黑色的木頭紡車(chē)，在我驚訝的眼神中嫻熟地把棉紡成線(xiàn)，她也時(shí)不時(shí)看看窗外，看看那些紛揚(yáng)的雪花有沒(méi)有把棗樹(shù)壓彎。

陽(yáng)子，你看得見(jiàn)吧，老屋的房子要倒了。有人住的時(shí)候，房子還能咬牙撐著，人去屋空，那堵墻只松了一口氣，風(fēng)就把它吹斜了。那些墻上的塵土，在誰(shuí)也不注意的時(shí)候，掉落在地，有時(shí)砸在一只螞蟻的身上，有時(shí)砸在誰(shuí)的腳印里。院子里被母親種滿(mǎn)棉花，我和堂哥再也沒(méi)有一起去過(guò)，也沒(méi)再挖過(guò)蚯蚓。上次回家，我去看了看那棵棗樹(shù)，它比當(dāng)年更加蔥郁，枝丫自由地伸展了半個(gè)院子。我敲了敲祖母床前的窗戶(hù)，只有一層灰塵落了下來(lái)。

責(zé)任編輯 吳佳駿