宋尾

她總是佩戴那個(gè)碩大的琥珀墜，點(diǎn)一杯雞尾酒，坐同一個(gè)位置——如果那兒沒被其他先到的客人占領(lǐng)的話。那是吧臺(tái)左側(cè)，靠后窗的角落。此處原是一個(gè)狹窄的木結(jié)構(gòu)生活露臺(tái)，寬約六十公分，如果放上茶幾，人就難以進(jìn)出。四個(gè)月前，李東文接手酒吧，對(duì)這里進(jìn)行了一點(diǎn)小小的改造：在底樓外側(cè)墊了三根圓木柱作為支撐，把墻面整體拿掉，定制一面鋼化玻璃將陽(yáng)臺(tái)封閉起來(lái)。這樣一來(lái)，內(nèi)部狹小的面積因透光而顯得從容了一些。從背樓經(jīng)過(guò)時(shí)，隱隱有了些吊腳樓的奇觀。坐在室內(nèi)視野也寬闊多了，對(duì)面沉默的金碧山、緩緩流淌的嘉陵江和嶙峋的亂石碼頭一覽無(wú)余。可是，在這么陰沉的夜晚，透過(guò)玻璃是看不到什么的——霧濛濛的江面，對(duì)岸的燈火仿佛在燃燒時(shí)突然凝固了。當(dāng)然，很多時(shí)候狹小的酒吧內(nèi)部也是煙霧繚繞的。這是一個(gè)主題酒吧，進(jìn)門就能聞到混雜著酒與煙油的氣息，右手邊的一個(gè)木質(zhì)展架上擺放著上百種電子煙具和煙油，來(lái)這兒的顧客大都是蒸汽煙發(fā)燒友。但她不是。好幾次，李東文看見她點(diǎn)燃一支真煙。雖說(shuō)許多人抽電子煙是為了戒煙，可她顯然不像是有戒煙的打算。不過(guò)，她就是為這個(gè)來(lái)的。

那天下午，李東文在吧臺(tái)下面夠掉下去的簽字筆，聽到一個(gè)女人問(wèn)詢道，“有人嗎？”他伸出頭，看見她站在面前，個(gè)頭不高，體態(tài)比較豐滿，臉是瓜子形?！澳氵@兒有電子煙嗎？”他回答說(shuō)，“喏，都在架子上?！薄班?，我是想問(wèn)問(wèn)，你能幫我修一下這個(gè)煙具嗎？”說(shuō)完她攤開手掌，那是一款單電機(jī)的克萊鵬煙管，早些年的入門級(jí)標(biāo)配，現(xiàn)在可不常見了。他從她手上拿過(guò)來(lái)，問(wèn)詢道，“什么問(wèn)題？”她說(shuō)，“不出煙霧。能修嗎？”他轉(zhuǎn)身到吧臺(tái)前，找了一把螺絲刀，拆解下來(lái)，仔細(xì)觀察了電機(jī)、管道，霧化器，告訴她，“沒壞?！薄班?？”他解釋說(shuō)，“應(yīng)該是電池的原因，原配電池老化了，不能續(xù)航。”于是她問(wèn)，“你這里能配嗎？”他說(shuō)，“配上意義不大，現(xiàn)在都用雙電主機(jī)了。”看見她失望的表情，他遲疑了一秒，說(shuō)道，“我去找找?！彪S后他從自己收藏的一個(gè)街機(jī)里下掉電池，安裝在她的煙具里。當(dāng)他忙乎時(shí)，她就坐在那個(gè)位置，望著外面。那是三個(gè)月前，那時(shí)還是夏天。轉(zhuǎn)瞬間已是初冬了。重慶的秋天極為短暫，似乎是換上長(zhǎng)褲的第二周就不得不多加了一條秋褲。冷不是問(wèn)題，問(wèn)題是濕嗒嗒的冷。尤其這種沿江的古鎮(zhèn)。李東文已經(jīng)可以承受這里的炎熱，但還不能完全適應(yīng)這種難以驅(qū)除的陰濕。但她還穿著短裙——似乎從見到她起就一直是這樣，隨意的裝束，短裙，倒是很配她的短發(fā)的。

今晚，店里就他一個(gè)人。街上沒什么游客，起風(fēng)了，巷子里冷颼颼的。可是在他想要打烊時(shí)，她來(lái)了。幾乎在她坐下時(shí)，他發(fā)現(xiàn)外面開始飄起雨絲。之后來(lái)了兩位客人——為躲雨躥進(jìn)來(lái)的。一個(gè)是外地的，說(shuō)著北方話；一個(gè)是本地人。一高一矮，言語(yǔ)間散發(fā)著濃重的酒氣。一開始他們?yōu)橐患裁词掠行┓制?，也許是跟一個(gè)什么電視劇本有關(guān)。高個(gè)子是專程來(lái)見這個(gè)矮個(gè)的，后者可能是一個(gè)編劇，兩人應(yīng)該在合作，但矮個(gè)并沒拿得出什么像樣的東西。高個(gè)兒極不滿意。之前他們?cè)诔燥垥r(shí)就為這個(gè)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，走到橫街時(shí)，問(wèn)題仍然沒有得到解決，而且下雨了。然后他們拐進(jìn)了酒吧?！獢鄶嗬m(xù)續(xù)地進(jìn)入耳內(nèi)的信息，大概就是這樣。十幾分鐘后，這兩人終于在某件事上達(dá)成了共識(shí)。高個(gè)兒情緒好多了，矮個(gè)有點(diǎn)沮喪。但爭(zhēng)執(zhí)結(jié)束了。他們又要了一壺清酒?？墒钦Z(yǔ)聲明顯放低了，他們注意到了角落里的她——抽著電子煙，喝酒，翻閱帶來(lái)的雜志。隨后，矮個(gè)走了過(guò)去。不知道他說(shuō)了什么，接著就將酒具和同伴一塊轉(zhuǎn)移到了她那張桌，同時(shí)招呼李東文再送兩壺酒過(guò)去。

“就來(lái)?！彼诎膳_(tái)后面應(yīng)答道。

那次之后，女孩每周都來(lái)，但她并不熱衷于蒸汽煙——看起來(lái)更像是一種任務(wù)，不知為何她總給他這樣的感受。不過(guò)有年輕女顧客總歸是好的，正如?？托卧u(píng)價(jià)的那樣，“給這個(gè)昏暗的公獸聚集地帶來(lái)了一抹亮色”。小單和他的伙伴們說(shuō)歸說(shuō)，但真格地又不夠膽。因?yàn)樗雌饋?lái)更為成熟老練——光是一副“那又怎樣”的神情就讓他們暗暗生懼。再說(shuō)她不總是一個(gè)人前來(lái)，也帶男伴：坐上一陣，安安靜靜抽幾管蒸汽煙，喝掉兩杯雞尾酒，然后相攜離開。只不過(guò)，她帶的男伴每次都不一樣。小單曾酸溜溜地說(shuō)，她一定是“吃泡飯”的那種女人。李東文只是聽著，也不為此爭(zhēng)辯。事實(shí)上每次結(jié)賬的人總是她，她拒絕男伴為她付賬。當(dāng)然，她也獨(dú)自前來(lái)，比如今晚。

第六壺酒送過(guò)去時(shí)，李東文瞧出來(lái)了，那兩個(gè)顧客是對(duì)她有點(diǎn)想法。

這條懸在古鎮(zhèn)一側(cè)的橫街被驢友稱為重慶“最像麗江的一條老街”，撇開那種古舊的氣質(zhì)，其實(shí)也就是說(shuō)，有些人將對(duì)遠(yuǎn)方的艷遇期待寄托在了這里。她不會(huì)不清楚他們的意圖——但看起來(lái)坦然自若。不過(guò)在試圖灌醉她之前，那兩個(gè)醺醺然的家伙已經(jīng)把自己先喝翻了。尤其是那個(gè)從北方來(lái)的高個(gè)兒，喝得太急，眼瞼變得腫脹，語(yǔ)無(wú)倫次，開始動(dòng)手動(dòng)腳——試圖將她從角落里拽出來(lái)。矮個(gè)掏出錢包，歪歪扭扭地來(lái)到吧臺(tái)結(jié)賬。在吧臺(tái)，他們兩人同時(shí)聽到了那聲清脆的掌擊聲，趕緊跑過(guò)去。

高個(gè)兒捂著臉，伸著大舌頭說(shuō)：“操，給臉不要臉，你丫不就是一雞嗎？”

她冷冷地：“你媽才是！”

高個(gè)兒掄起手臂，李東文趕緊伸手把它攔截下來(lái)。

“操，你丫到底是站哪頭的？”高個(gè)兒兩只空洞的眼睛瞪向李東文。

矮個(gè)附和道：“老板，這就是你不對(duì)了哈?！?/p>

李東文問(wèn)：“怎么不對(duì)？”

矮個(gè)低聲說(shuō)：“你不了解情況，剛剛我們說(shuō)好的，喝完八壺酒，她要陪我們回酒店的?！?/p>

“滾，”她說(shuō)，“我給你打字據(jù)了？叫你吃屎你吃不吃？”

李東文張開雙臂攔住兩人：“請(qǐng)你們離開?！?/p>

高個(gè)兒指著她，嗓音渾濁地嚷道：“操，操！你他媽是不是媒子呀？就是推銷酒的?！?/p>

“走可以?！卑珎€(gè)說(shuō)，“她跟我們一塊走?！?/p>

李東文往前站了半步：“你沒聽見嗎？她是我的媒子?！?/p>

“我操！”高個(gè)兒朝李東文撲過(guò)來(lái)，結(jié)果反被捉住了胳膊，甩也甩不開。矮個(gè)操著矮凳從背后照著后腦給李東文來(lái)了一下，他晃了一晃，高個(gè)兒趁勢(shì)掙脫，彎腰去找家伙。女人從側(cè)方?jīng)_上去，一腳將矮個(gè)踢了個(gè)趔趄，手里的凳子摔下來(lái)，撞碎了桌上的茶壺。高個(gè)子抓住她，扼住脖子。又被李東文拿手掌劈到頸子，后退幾步，痛苦地嚎了一聲，又撲過(guò)來(lái)。四個(gè)人纏斗時(shí)，李東文跑到吧臺(tái)掏出一柄常備的生存刀，看到刀刃上的反光，兩個(gè)人的酒也醒了，一前一后跑出去，消失在雨中。

“我應(yīng)該備一些傘的?！崩顤|文坐在矮凳上，抱歉地說(shuō)。好像外面的雨越下越大、她無(wú)法離開，跟他有什么關(guān)系似的。之前那個(gè)矮子從背后給了他一下，頭上起了一個(gè)包，血從邊緣破損處滲出來(lái)。她從抽屜里找到一條干凈桌布，用剪刀拆開，給他纏在頭上。動(dòng)作嫻熟。

她沒接他的話，從他身邊繞過(guò)去，從隨身的肩包里掏出一包細(xì)支白嬌子，晃了一晃，“要么？”

他搖搖頭。

“你為什么要抽電子煙？”她點(diǎn)煙時(shí)，火光從臉龐上停頓了一瞬，然后就消失了。

“不知道，”他說(shuō)，“我一直想抽煙，可總是學(xué)不會(huì)，嗆?！?/p>

她看著他，像是在分辨這句話的含義。又問(wèn)道，“你哪里的？”

“長(zhǎng)江下游，荊州?！?/p>

“噢，”她環(huán)顧四周，“我看你店里經(jīng)常也沒什么人嘛?！?/p>

他懂她的意思，這個(gè)外地人肯定是腦殼有包，跑這么遠(yuǎn)來(lái)古鎮(zhèn)背街上干這么一種不掙錢的營(yíng)生。

“很——偶然吧，”他試圖解釋一下，但發(fā)現(xiàn)自己不具備這樣的能力，干脆放棄了。

她輕輕笑了，“只有死亡是必然的，其他的都是偶然。”

他想了想，覺得她說(shuō)得很有道理。

“有故事？”她吸了幾口煙之后，望著外面的大雨，“給我講講唄?！?/p>

他指著她的煙，“我試一下？”

她把指間還剩一半的煙遞給他。他吸了一口，果然嗆著了，露出痛苦的表情。喘息平靜后說(shuō)，“像我這樣的人，談不上什么故事?！?/p>

但他仍然講了。從五年前開始，他嘗試著造訪西南沿江流域的大大小小的古鎮(zhèn)：從湖北，到四川、貴州、重慶、湖南，基本上地圖上能夠找到的古鎮(zhèn)他都走了一遍。第一次到磁器口是四年前，沒過(guò)夜，待了一個(gè)白天就離開去了江津的中山古鎮(zhèn)。那天下午，他無(wú)意拐入這條遠(yuǎn)離景區(qū)的灰撲撲的街，驀然覺得有點(diǎn)像小時(shí)住過(guò)的地方，鄰居，蒲扇，蜂窩煤，理發(fā)匠，當(dāng)街是菜販子和劃鱔魚的，穿著睡衣的中年婦女穿行其間，有種莫名的人情味和熟悉感。這個(gè)印象很深刻，四個(gè)月前他重訪磁器口，突然就有種“走累了，想歇歇”的感覺，正好遇見這個(gè)店經(jīng)營(yíng)不下去了。聽說(shuō)他有意接手，一心想要逃離的店主幾乎是喜上眉梢地一股腦塞給了他。這條街還是太偏了，游客很難走進(jìn)這條窄小的背街。不過(guò)對(duì)他挺合適，他喜歡這種鬧市一隅的清靜?！敖舆B走了好幾年，累了。我想停頓下來(lái)，想一想?！?/p>

“這有點(diǎn)特別，”她把煙蒂摁進(jìn)桌上的煙灰缸里，“我是說(shuō)，你一直這樣四處游走。那么，你是攝影師？旅行作家？”

“完全沒這些天賦，”他苦笑道。

“那我就不明白了。”

他遲疑了一秒，但似乎也沒什么好隱瞞的。

所有的變化均發(fā)生在妻子死去之后。此前，他跟世界上大多數(shù)人無(wú)甚區(qū)別，工作，家庭，朝九晚五，按部就班——即便是妻子被檢查出肺癌的那三年時(shí)間，盡管這突如其來(lái)的變故消耗著每一個(gè)人，但生活還是照常推進(jìn)。上班時(shí)他兢兢業(yè)業(yè)，盡量讓自己“正常”，而不是一個(gè)癌癥患者的丈夫；考慮到癌癥患者對(duì)潔凈空間和自然的需要，妻子患病第二年，他把家搬到了郊區(qū)的村里。周末兩天，他陪妻子在院子里種花，植草。連他自己也對(duì)此沒有可指責(zé)的?？墒撬步?jīng)常會(huì)問(wèn)自己：厄運(yùn)為什么找到我？為什么偏偏是她？他并不抽煙，從來(lái)沒有?？墒瞧拮訁s患上肺癌，就像一種諷刺。就是那時(shí)，不知出于何種心理，他很想要抽煙——似乎那些從嘴里吐納的白色煙霧能帶走心底的壓力。但更諷刺的是，他根本學(xué)不會(huì)。妻子死去后，他站在那個(gè)郁郁蔥蔥的院子里，感覺心里空蕩蕩的。她也沒留下一個(gè)孩子什么的。因?yàn)樽訉m肌瘤和體質(zhì)的原因，她總是難以懷上。原來(lái)他覺得是遲早的事，到現(xiàn)在他懂了，這是某種莫測(cè)的命運(yùn)。那間院子是她全部的遺物，她只留下了這個(gè)環(huán)境，還有她的形象，漸漸變得稀薄的形象。他在那里獨(dú)自待了一周，離開了，再?zèng)]回去，也沒回過(guò)單位。一直在各地行走。

“不是所有的肺癌患者都是因?yàn)槌闊熁蚨譄?，”她說(shuō)，“這種事情很復(fù)雜，也可能是遺傳?！?/p>

“你是醫(yī)生？”他問(wèn)道。

“我是護(hù)士?！?/p>

“但是，”他垂著頭，“她父母沒有這種病史?！?/p>

“有時(shí)是這樣的，”她說(shuō)，“我見過(guò)一個(gè)病人，三十六歲時(shí)查出腸癌，后來(lái)又從他身上衍生或新增至少七八種癌癥，甚至還有乳腺癌。現(xiàn)在他已經(jīng)六十歲了，但他還活著。”

“這是什么原因？”他有些好奇。

“開心唄！他覺得自己余下的每一天都是撿到的。那是個(gè)快活人，根本不像是帶癌生存的病人。”

這句話觸動(dòng)了他。

他想象不出一個(gè)人的身體里積攢了這么多的惡性腫瘤究竟是什么感覺。同時(shí)他第一次意識(shí)到，導(dǎo)致妻子死亡的問(wèn)題不僅僅是絕癥，還有其他一些東西。

“那你后來(lái)——”她問(wèn)道，“有過(guò)其他女人沒有？”

“如果你說(shuō)那種實(shí)質(zhì)性的交友，那是沒有?！笨伤麤]說(shuō)的是，萍水相逢的當(dāng)然有過(guò)，幾年來(lái)有那么兩三次。像他這樣不擅言談的中年男人，解開女人的衣服比解開她們的心扉還難。

“可憐的大叔?！彼龓е鴳z憫看著他，“想嗎？”

當(dāng)然——可還沒等他如實(shí)表達(dá)，她已經(jīng)走過(guò)來(lái)，環(huán)抱住他的頭。唔，寧?kù)o的味道。潮濕的味道?；旌狭藷熡秃碗u尾酒的味道。還有溫暖的喪失感。他將自己埋在柔軟的乳房，有點(diǎn)羞澀，又有些亢奮，感覺包括自己在內(nèi)的整個(gè)房間都不可避免地喪失掉了。

女人身上有些圓柱形的疤，只有當(dāng)她脫去衣服，完全赤裸時(shí)才能看見。大約六七處疤痕，分布在她的大腿內(nèi)側(cè)，看起來(lái)像是人為的。她不避諱地說(shuō)，“是煙疤?！币娎顤|文仍然疑惑，告訴他，“我自己燙的?！彼奶谷蛔屗泽@，然而那些丑陋的疤痕令他心悸，像是一只只暗黑的瞳孔。

十分鐘前，李東文經(jīng)歷了一次瘋狂的性愛。她趴在玻璃窗前，雨點(diǎn)敲打在對(duì)面平房的鐵皮瓦上，濺出沉悶的噪聲。蜿蜒流瀉的雨絲，陌生的肉體，使他有種不知身處何處的幻覺。現(xiàn)在他平靜下來(lái)，發(fā)現(xiàn)了她大腿內(nèi)側(cè)的這些煙疤。

她赤裸著下身，徑直跨過(guò)他去點(diǎn)煙。然后他發(fā)現(xiàn)了另一件事：她脫掉短裙和內(nèi)褲，卻沒脫掉上衣。這不是問(wèn)題，問(wèn)題是，在他們相擁之前，她很慎重地——他只能想到這個(gè)詞可以匹配——從頸子上取下了自己的掛飾，那個(gè)形狀有點(diǎn)不規(guī)則的琥珀吊墜。

她叼著煙，從椅子上找回自己的內(nèi)褲，把腿放進(jìn)去。

他回到吧臺(tái)，找了一條寬大的桌布給她。她圍在腰間，給自己做了一個(gè)保溫的屏障。

外面的雨絲毫沒有停滯，看樣子不下一整夜是不會(huì)罷休了。李東文重新調(diào)了兩杯酒，一杯給她，一杯放在自己面前，目光仍放在她的大腿內(nèi)側(cè)。

“別問(wèn)我，”她一臉無(wú)所謂地說(shuō)。

“可是——”他覺得很矛盾。

她把煙擱在煙灰缸上，拿起酒抿了一口，重新將煙夾起來(lái)。

“你很喜歡打探別人?！?/p>

“我只是喜歡觀察而已，”他說(shuō)。

“一個(gè)意思?！?/p>

“不是，”他較真起來(lái)，“我就是單純地想了解了解?！?/p>

“了解什么？”她反問(wèn)道。

他試圖詮釋，可手臂在空中畫了一個(gè)圈，還是泄氣了，“就是想知道你們女人是怎么想的?！?/p>

“比如——？”

“比如你的這些疤。”這是他第一次直視她。

她躲避著目光，拿起那杯酒，輕輕搖晃。

“別誤會(huì)，”他說(shuō)，“我只是發(fā)現(xiàn)，你帶來(lái)的那些男人，其實(shí)，他們都不抽電子煙。”

“你還發(fā)現(xiàn)了什么？”

“既然他們不抽，為什么你帶他們來(lái)呢？”他停頓了一下，“其實(shí)你自己也是?！?/p>

她忽然笑了。

“我就說(shuō)你有窺視欲?！?/p>

“換成任何人是我，”他誠(chéng)懇地說(shuō)道，“難免也有這樣的疑惑啊。”

“不是這樣的，”她說(shuō)，“很少有人像大叔你這樣。”

“我——怎么樣？”他問(wèn)。

“那是你看不到自己，像是要把一個(gè)人刨開，從里面翻找什么東西一樣?！?/p>

李東文有些困窘，但覺得這句話挺生動(dòng)的。

“這不是壞話，”她說(shuō)，“至少我接觸的那些男人，他們從來(lái)沒有這種好奇心，他們并不真的關(guān)心——你為什么這樣，為什么不那樣?！?/p>

他想到她帶來(lái)的那些記不清面孔的男伴們。

“還是告訴你吧，”她說(shuō)，“那個(gè)電子煙管，是我男朋友的?！?/p>

有一天，甚至并沒留下只字片語(yǔ)，男朋友突然把自己和屬于他的東西從他們同居兩年的房子搬出去了。那天晚上，她才意識(shí)到自己陷入到了一種只有自己才清楚的境地：恐慌，絕望，屈辱。

她交往的男孩不少，但從未像今天這樣。她這下清楚了，他留下了一個(gè)洞。她在這個(gè)遺留的洞里失眠到天明，想了很多，但更多是思索怎么挽回。上午她盡力平靜地?fù)艽螂娫?，可是他不接。然后她崩潰于一個(gè)事實(shí)：他把所有可能找到他的聯(lián)系方式都屏蔽和刪除了。她為這個(gè)發(fā)現(xiàn)而發(fā)抖。她不知道他為什么這么決絕。該憤怒的那個(gè)人應(yīng)該是她呀，他在與她相愛的日子又愛上了其他人，他們公司的一個(gè)女孩。她試著去他公司要個(gè)說(shuō)法，但當(dāng)真的見到他們——親密地并肩走出電梯，又抖索著從門口逃離了。

她睡不著了，整晚整晚失眠，在這個(gè)黑暗的洞里盡力回憶與他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，然后打開電腦，將想得到的全部細(xì)節(jié)都記述下來(lái)，然后發(fā)給他。好幾次她寫著寫著就哭泣起來(lái)?？墒菑膩?lái)沒有回應(yīng)。那些郵件似乎是通通寄給了黑暗。在他離開后第二個(gè)月，她開始在網(wǎng)上關(guān)注其他同樣遭遇的人與故事。有一次，她看到一個(gè)網(wǎng)帖：一個(gè)女孩專程去泰國(guó)求了一道和合符，竟然成功挽回了前男友。她不相信這能有用——從來(lái)也沒有?？烧媸侵四а?，她的手指不聽使喚地開始搜索這些亂糟糟的信息——道士，作法，靈符，甚至淘寶上也有開光的和合符出售。她覺得自己一定是瘋了：一年下來(lái)她陸續(xù)買了兩萬(wàn)多塊錢的靈符，臥室，床上，柜子上貼得到處都是。當(dāng)然，毫無(wú)效果。但在尋覓靈符的過(guò)程中她接觸了很多類似遭遇的朋友。有個(gè)同樣傷心的女網(wǎng)友說(shuō)，你們分手都過(guò)了一年，復(fù)合的希望已經(jīng)很渺茫了。不如請(qǐng)苗醫(yī)，據(jù)說(shuō)他們有一種神奇的攝魂法術(shù)。那時(shí)她依舊每周給他去信，關(guān)注他的任何可能得到的信息。可是她得到的仍然是空白和絕望，完全不知道自己到底錯(cuò)在哪里，他棄之如敝屣的原因究竟是什么？如果不能挽回他，至少也不能讓那個(gè)女人好過(guò)。她在網(wǎng)上聯(lián)系了一個(gè)苗醫(yī)，對(duì)方給她寄來(lái)一盒用作法事的紙人，附有咒語(yǔ)，讓她在子時(shí)去他住處附近的十字路口，誦讀咒語(yǔ)時(shí)燒掉。她在他公司附近的丁字路口——那是他經(jīng)常和那個(gè)女孩一塊離開的地方——做了這件事。后來(lái)一段時(shí)間，她慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到自己的過(guò)分沉溺已有成癮癥狀，她試著放下這些，戒掉靈符，強(qiáng)迫自己去結(jié)交新的男人，頻繁與各種相親對(duì)象見面。但她始終沒有那種愛的感受——這跟對(duì)方的長(zhǎng)相，性格，甚至身份完全無(wú)關(guān)，她就是沒法投入。就像一個(gè)人去游泳，身體怎么也沒法扎到水下，而只能浮在水上。這很痛苦。離開兩年后，某天清早，他突然給她打來(lái)電話，這讓她有一種眩暈感，夾雜著緊張與恐懼，她盡力使自己表現(xiàn)得很平靜，但這并不容易，她甚至感覺到自己話語(yǔ)里的戰(zhàn)栗。他開口第一句話像是在解釋，“沒什么重要的事，我只是想問(wèn)你，原來(lái)我有一個(gè)文件夾，記得存在臺(tái)式電腦里。不知道你刪除沒有?！彼f(shuō)，“沒有，你要我傳給你嗎？”他馬上說(shuō)，“不用不用?！比缓笏痛掖覓炝穗娫?。幾乎這整天她都在品味這道來(lái)電：他究竟是什么意思？為什么那么早打電話？聽起來(lái)他好像不開心。這是他想復(fù)合的暗示嗎？她心里亂糟糟的，突然又覺得很甜蜜。兩年了，這是她為數(shù)不多的稱得上開心的時(shí)刻。她知道，有了這通電話，接下來(lái)的事情應(yīng)該就會(huì)明朗一些了。她挨了一天，終于忍不住加了他的微信，這次他很快就通過(guò)了。她來(lái)不及打招呼，翻找他的微信，有好幾條顯示他最近情緒不好，跟他的那個(gè)女朋友有關(guān)。重新聯(lián)系之后，這種感覺很奇妙，既熟悉，又陌生。還有當(dāng)初戀愛時(shí)沒有的一種曖昧。他追問(wèn)她這兩年交往了多少男友，她本來(lái)想如實(shí)匯報(bào)：一個(gè)沒成?？伸`機(jī)一動(dòng)，說(shuō)“數(shù)不清了”。他馬上回復(fù)一個(gè)嫉妒的表情。既然自己是這樣一種女人，就應(yīng)該“騷”一點(diǎn)。她笑著想，接下來(lái)的言語(yǔ)就自然放開了。有時(shí)是一句話，有時(shí)直接發(fā)幾張刻意的自拍。那些半遮半掩的自拍讓他感嘆說(shuō)，我都不記得你光著身子是什么樣的了。他們?cè)谖⑿派狭脫芰艘粋€(gè)月，終于成功約了一次。那是克制很久之后的一次放縱，顯然也是靈魂出竅的一次，因?yàn)橐钊账蛷呐涯抢镫x開——回到了她這里。

她停頓下來(lái)，再次點(diǎn)燃一支煙，雙眼無(wú)神地望著窗外，外面的雨聲小了一些，但仍然淅淅瀝瀝敲擊著它所能抵達(dá)的任何一個(gè)平面。李東文一直沒說(shuō)話，他覺得無(wú)論從哪里起頭，都是一種打斷。她吐出煙圈，看著李東文時(shí)眼里有一種善意，似乎在感謝他的沉默。

仿佛是對(duì)失去時(shí)間的一種補(bǔ)償，他們重新開始的熱戀就像是用高壓電水壺?zé)?，比之前升溫更快，更為沸騰。他還準(zhǔn)備戒煙——為了之后的求婚，以及隨后的孩子。那天中午，她陪他去商場(chǎng)買了這支電子煙具。這成了他留給她的唯一的遺物。午飯后他急著趕回辦公室處理一樁糾紛，在臨近公司的街口將她放下。她揮手，目送他左拐，然后他的車猛然側(cè)飛出去，輕飄飄的。一輛卡車直沖過(guò)來(lái)——將他一頭撞進(jìn)了虛無(wú)。

“你知道嗎，他出事的地方，就是我燒紙人的那個(gè)路口?！闭f(shuō)完，她輕輕笑了。

“這不關(guān)你的事，”李東文說(shuō)，“只是巧合?！?/p>

“對(duì)呀，就是這么巧，我才相信，報(bào)應(yīng)是存在的。很多原來(lái)你不相信的東西，原來(lái)都是存在的。”

“你這是刻意折磨自己。”李東文聯(lián)想到她頻繁帶來(lái)的男伴，大腿間的煙疤。但他實(shí)在不知道如何去勸慰一個(gè)女人。只是覺得有必要告訴她：“那并不是你的錯(cuò)，日子還長(zhǎng)，你得走出來(lái)?！?/p>

“你不是我，你沒法理解?！彼f(shuō)，“你不是我?！?/p>

李東文試圖爭(zhēng)辯什么，卻不知如何表達(dá)。她在椅子上換了一個(gè)姿勢(shì)，背對(duì)他，從桌子上拿起那個(gè)吊墜，重新掛回到脖子上——當(dāng)它回到原處，她似乎就變回到那個(gè)冷漠的女人。

“你很好奇？”她察覺到李東文追究的眼神?！斑@是他——我定制了這個(gè)吊墜裝著他的骨灰?！闭f(shuō)完后，她望著窗外，“哎，你看，這場(chǎng)雨好像不準(zhǔn)備停了呢?！?/p>

李東文將燙好的清酒倒進(jìn)她的高腳杯里，這可以使她身體暖和一點(diǎn)。

“謝謝，”她說(shuō)。

“不用，”李東文說(shuō)，“你說(shuō)我不理解，那是不對(duì)的?！?/p>

“唔？”

“剛剛我給你講我妻子的事，但——我說(shuō)得不完整?！彼f(shuō)，“我說(shuō)她去世了，其實(shí)我并不清楚這是什么時(shí)候的事，又是怎么回事?！?/p>

她有些詫異，端著酒杯的手停滯在空中。

妻子是一個(gè)小學(xué)音樂(lè)教員，她喜愛和擅長(zhǎng)樂(lè)器，這當(dāng)然是李東文所熟悉的。但她還有一個(gè)愛好，是他根本不了解，甚至不知何時(shí)開始的——寫詩(shī)。后來(lái)他唯一能聯(lián)想到的，就是疾病，生死等等這些問(wèn)題使得妻子拿起了筆，而這是樂(lè)器所無(wú)法“傾訴”的。當(dāng)然，還有一個(gè)原因，養(yǎng)病期間，妻子的生活環(huán)境變得極為清靜與狹小。為了讓妻子可以最大程度地“接觸”社會(huì)，搬到鄉(xiāng)村的第二年，他專門牽了一條網(wǎng)線到家。這條網(wǎng)線改變了她。她用一種他不了解的熱情投入其中。他不知道發(fā)生了什么，有些惶惑，但結(jié)果卻是好的——她的臉色好轉(zhuǎn)，她吃東西有滋有味，她甚至開始有說(shuō)有笑。只要她高興就好，李東文想，快活的、高質(zhì)量地度過(guò)余生，不管對(duì)她還是對(duì)每個(gè)人都是好消息。有時(shí)，很晚了她還在電腦前瀏覽或是打字。他問(wèn)她在做些什么，她總說(shuō)在寫詩(shī)，或是跟朋友交流?！昂醚?。”他總是鼓勵(lì)地回應(yīng)道。實(shí)際上他覺得“詩(shī)”這種東西離自己太過(guò)遙遠(yuǎn)，他對(duì)詩(shī)的印象，就是以前在課堂里背誦的那些分行的句子。有一次，妻子突然向他提出，想要出去會(huì)見詩(shī)友。理所當(dāng)然的，這沒有得到他的支持。他的謹(jǐn)慎不無(wú)道理：每日的煎藥，服藥，經(jīng)絡(luò)疏導(dǎo)，甚至脆弱的身體經(jīng)不得一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)——但她并不需要有人陪同，當(dāng)然也沒人有空陪她。妻子起初有些憤憤然，但冷靜下來(lái)也表示了理解。這事兒當(dāng)然也就過(guò)去了。至少當(dāng)時(shí)他就是這樣想的。七個(gè)月后，妻子失蹤了。斷續(xù)找尋三個(gè)月之后，盡管公安部門仍舊將妻子定義為“失蹤人口”，但他很確定的是，她已經(jīng)“不在了”。只是他始終無(wú)法理解的是，她為什么選擇以這種方式消失？連一句話都沒留下。在痛苦里盤旋許久后，他終于把這個(gè)結(jié)果與之前那件事聯(lián)系起來(lái)。可是，妻子離開前幾乎刪除了所有的文檔，她每日在電腦前寫的那些詩(shī)句猶如是一種烏有。他甚至從未見過(guò)它們。此刻他心里有一種強(qiáng)烈的撕裂感：妻子的“失蹤”映襯的是自己的存在感——那幾乎不存在的存在。

“真沒想到，”她伸出手，握著他的手，冷冰冰地疊加一起。

他微微戰(zhàn)栗著，想起妻子失蹤后，自己瘋狂地四處找尋她的蹤跡，卻毫無(wú)頭緒的悲慟。

后來(lái)在妻子的電腦里，他還是查到了一些痕跡。歷史記錄顯示她到達(dá)過(guò)一些論壇，但沒有更多——他甚至不知道她的網(wǎng)名。但是在回收箱里，他意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文檔，里面有一首詩(shī)，不甚完整——也許是完整的，但他完全不解其意。他曾拿每一句在網(wǎng)上搜索比對(duì)，但沒有任何相關(guān)信息。這說(shuō)明，這也許是她遺留的最后的也是唯一的詩(shī)作。這也是他第一次讀她的詩(shī)，標(biāo)題是《夜宿古鎮(zhèn)》，同時(shí)這也是詩(shī)的內(nèi)容——她應(yīng)該還是去會(huì)見了詩(shī)友？他使勁回憶，很有可能，在他某次出差期間，她獨(dú)自出門，在某個(gè)古鎮(zhèn)與某些（某個(gè)？）詩(shī)友相聚，她可能留宿了一兩天，然后悄無(wú)聲息地回來(lái)?？墒?，她去的是哪個(gè)古鎮(zhèn)？跟誰(shuí)在一起？這與她的失蹤有關(guān)嗎？或者，這全部來(lái)自她的想象，又或者，這首詩(shī)并不是她寫的？一切都是迷，徹頭徹尾的謎?？蓪?duì)他來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)是唯一的線索。他迫切需要一個(gè)結(jié)果——不管結(jié)果是什么樣的結(jié)果。為了得到一個(gè)結(jié)論，這些年來(lái)，他幾乎把長(zhǎng)江至嘉陵江流域的古鎮(zhèn)都走遍了。每到一個(gè)古鎮(zhèn)，他總會(huì)把眼前的景色與她的遺詩(shī)相對(duì)應(yīng)地審視——“我喜歡這鎮(zhèn)子，江水使它復(fù)活了?！庇幸欢螘r(shí)間，尤其是剛開始那一年，他睡在陌生的古鎮(zhèn)的某個(gè)房間，明明知道自己是完整的，但卻清晰地意識(shí)到，有一部分確確實(shí)實(shí)在他心里缺失了?！拔沂軅藛幔俊绷硪粋€(gè)自己回答道，“是的，你受傷了?！?/p>

不知道是不是頭部受傷，還是酒的原因——雖然他擅長(zhǎng)調(diào)酒，但跟煙這玩意一樣，他也不擅長(zhǎng)喝下它們——李東文有點(diǎn)暈暈乎乎的，這是他頭一次給別人講這些事，這些明明存在卻無(wú)法啟齒的故事。就像一個(gè)人在夜里的古鎮(zhèn)奔跑，那些路徑雖然都是熟悉的，但仍然在某時(shí)某處冷不丁地絆倒你一下。講完這些后他好像終于松了口氣，又好像完全碎掉了一樣，滿地都是破碎的骸骨。

她站了起來(lái)，像剛剛曾做的那樣，溫柔地抱住這個(gè)憂傷的男人。將他的臉貼在自己的胸前。

一分鐘后，他平靜下來(lái)，拿她的煙抽了一口，這次，沒嗆到。

“你問(wèn)我為什么留下來(lái)？其實(shí)是這樣的——我并不知道自己要留在這里。習(xí)慣行走之后，行走就有了慣性。從來(lái)沒有停留的念頭。有一天，火車路過(guò)重慶，我記起曾經(jīng)去過(guò)的這個(gè)古鎮(zhèn)。下了車，回到這里，那時(shí)已經(jīng)很晚了，古鎮(zhèn)上的商鋪都打烊了，沒什么人，但店招和路燈還亮著，”他輕輕呼出煙霧，“跟今晚一樣，突然就下雨了。那些雨絲很細(xì)，飄飄忽忽的，我走到橫街的盡頭時(shí)，到處都漆黑一片，唯有一個(gè)路燈孤立地豎在懸崖邊，發(fā)著光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些發(fā)光的雨絲不斷消逝又不停填充，看得久了，就像一個(gè)游弋的人的面孔。那些亮晶晶的雨絲在霧濛濛的光暈中舞蹈，跳躍，好像是等了我很久那樣，在等我回家。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，就是這樣的，我要找的就是這樣的一個(gè)畫面。那首詩(shī)的結(jié)尾，就是眼前我看見的這個(gè)場(chǎng)景。”

“她是怎么寫的？”她被徹底吸引住了。

他站起來(lái)，走到窗前，世界在一團(tuán)黢黑中，但它不是靜止的。在靄靄的黑幕當(dāng)中，那些雨滴帶著反光，彼此追逐著，如同一種盲目的游戲。

他念出來(lái)：“那些荒蕪的雨滴，在夜里明亮極了?！?/p>

責(zé)任編輯 歐陽(yáng)斌