○錢紅莉

文字雖高于生活，但一定自日常生活里來。創(chuàng)作這篇文章的緣起，是有一天，我被一根丟棄在垃圾筐里的稻草繩吸引了，童年生活一下子復(fù)活過來。

稻草作為整篇文章的引線，它一直被牽扯著重回二十世紀(jì)七十年代末期的鄉(xiāng)村。那個年代依然保留了古樸的氣質(zhì)，即便是去鎮(zhèn)上買菜，人人都提了一個竹籃，沒有鋪天蓋地的塑料制品。我們用的任何東西，都是獨(dú)具匠心的。日子也是緩慢而寧靜的。不論去哪里，人們都靠一雙腳，即使抵達(dá)的過程漫長，也不見人們焦慮。最令人懷念的是，買一斤肉、一條魚，都是用稻草繩子穿著拎在手上的，特別環(huán)保。

相比物質(zhì)繁榮、科技發(fā)達(dá)的今天，那個年代雖然非常貧瘠落后，但保留了物質(zhì)循環(huán)利用的古風(fēng)。我所要表達(dá)的另一條暗線，在文中并未出現(xiàn)，這條暗線就是對當(dāng)下塑料制品橫行的憂心。這種工業(yè)產(chǎn)品的濫用已經(jīng)對地球造成了嚴(yán)重傷害，海洋里的魚類吃進(jìn)塑料袋因不能消化而瀕死的新聞早已成了舊聞。如果你去到城市的垃圾填埋場，就知道這些短期內(nèi)不能降解的塑料垃圾有多么可怕……

作為一個書寫的人，我無力改變什么。唯有期望讀者讀到這篇文章時，會有所思，從小我做起，哪怕從此刻開始，去市場買菜，去超市購物，帶上一個環(huán)保布袋，也是令人欣慰的。

語言上，這篇文章盡量運(yùn)用白描，少用副詞、形容詞。還有，一篇文章，最重要的是節(jié)制之美。什么叫節(jié)制？節(jié)制就是意在言外，不抒情，不任憑情緒漫溢，盡量靠近零度敘事。中國古詩是我們最好的教科書，一首五言絕句，縱然僅僅二十個字，卻說盡了詩人所要表達(dá)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。再拿中國畫來說，留白是一種高級的藝術(shù)形式，寥寥幾筆，氣象萬千。