○黎中元

望江南 超然臺(tái)作

春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。 寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。

這是蘇軾的一首清明詞，作于宋神宗熙寧九年（1076年）春天，當(dāng)時(shí)，39歲的詞人在密州知州任上剛進(jìn)入第二個(gè)年頭。此前，因反對(duì)王安石變法，他自請(qǐng)外放，已在杭州做了四年通判。

講到清明詞，自然要說(shuō)北宋的清明風(fēng)俗。印象里，清明是慎終追遠(yuǎn)、沉郁肅穆的節(jié)日，但在宋代，除祭祀外，尋芳訪勝、踏青聚會(huì)更成為節(jié)日主流?！稏|京夢(mèng)華錄》記載，京師清明之日,“四野如市，往往就芳樹(shù)之下，或園囿之間，羅列杯盤(pán)，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸”，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)盛況。

東京汴梁，繁華似錦；千里之外的密州，卻是另一番景象。據(jù)蘇軾在同年文章《超然臺(tái)記》所述，他到當(dāng)?shù)芈男拢萝囈潦?，“蔽采椽之居”，“適桑麻之野”，知州所居尚且如此，百姓生活自然更為艱難，清明游冶，恐怕只是奢望。因而，詞句里只有“半壕春水一城花”，更無(wú)游人蹤跡，異鄉(xiāng)冷清，詞人心中難免不起“故國(guó)之思”。更進(jìn)一步說(shuō)，《望江南》全詞流露的，正是蘇軾對(duì)“故國(guó)之思”的體會(huì)和超脫。

林語(yǔ)堂說(shuō)，蘇東坡是一個(gè)不可救藥的樂(lè)天派。不過(guò)，樂(lè)天派也是需要時(shí)間來(lái)養(yǎng)成的。居官密州的蘇軾，盡管寫(xiě)出了古今第一曠達(dá)的絕唱《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，但在《江城子·密州出獵》里還是吟詠“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”，盼望“持節(jié)云中，何日遣馮唐”，功業(yè)之心仍然熾熱。熾熱的功業(yè)之心，與困頓的宦途形成鮮明對(duì)照，詞人胸中必定會(huì)有失落、苦悶，就算用超然的態(tài)度去排遣，終究和純粹的樂(lè)天之情有所不同。正如他在《書(shū)子由超然臺(tái)賦后》所言:“雖各欲以此自勉，而天資所短，終莫能脫。”用什么自勉，豈非“超然”二字？既用超然自勉，則詞人之不超然，又一望可知了。

故此，如果僅從曠達(dá)、樂(lè)觀的角度去解讀這首《望江南》，只怕會(huì)有偏頗。

作品是詞人登臨超然臺(tái)而作，超然臺(tái)本是蘇軾在密州所居園囿北面的一座舊臺(tái)，稍加修葺，命名為“超然”。詞人登臺(tái)的時(shí)間是“寒食后”，寒食節(jié)后即為清明節(jié)；之所以要登臺(tái)，是因?yàn)椤熬菩褏s咨嗟”，心頭不懌，要登高臨遠(yuǎn)，一暢襟懷。

起句，“春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜”。從節(jié)令上說(shuō)，清明象征著春天將逝，像孟浩然《清明日宴梅道士房》起句所說(shuō)“林臥愁春盡”，辛棄疾《滿江紅·暮春》所云“家住江南，又過(guò)了、清明寒食?；◤嚼?、一番風(fēng)雨，一番狼藉”。此處，蘇軾則反寫(xiě)一筆，點(diǎn)明春猶未老，其實(shí)指的是自己?？墒?，春雖未老而將老，當(dāng)時(shí)詞人已經(jīng)39歲，在政治上尚無(wú)建樹(shù)，又長(zhǎng)期遠(yuǎn)離汴梁，多半是為此而飲醉、咨嗟。

上闋后兩句是登臺(tái)所見(jiàn)，沒(méi)有游人，觸目只余春景，詞人因而有寥落之感，故國(guó)之思被喚醒。最妙的是，詞句又將暮春景色寫(xiě)得極富生命力，絲毫沒(méi)有頹唐的色彩。春水、煙雨將小城烘托得瑩潤(rùn)、氤氳，繁花、人家又給讀者以燦爛、溫暖之感?；秀遍g，這山東密州幾乎變作了江南的蘇杭。

這正是蘇軾值得后人敬仰的一個(gè)特質(zhì)！雖然剛剛酒醒，心存咨嗟，但他又能很快從眼前的山水人家里找到美，找到可愛(ài)，找到樂(lè)趣，并以此來(lái)排遣不良的情緒。細(xì)論詞句，“試上超然臺(tái)上看”，用“看”字而非“望”字，詞人在迷離煙雨中觀賞春景的形象，是不是生動(dòng)可見(jiàn)？

下闋則為登臺(tái)所感，真切地傳達(dá)出了詞人的無(wú)奈?！靶輰?duì)故人思故國(guó)”，蘇軾雖然遠(yuǎn)在密州，但仍然與不少親友保持書(shū)信往來(lái)，如蘇轍、文與可等。筆墨之間，他們很可能提及汴梁，甚至四川老家，那里還有亡父蘇洵、亡妻王弗的墳?zāi)?，清明時(shí)節(jié)無(wú)法祭掃，蘇軾的心情定然是沉重的。所以，這一詞句，并非摒絕“故國(guó)之思”，而是不與“故人”談?wù)?，只因“故人”更?huì)增添他的惆悵。換而言之，郁結(jié)的心事難以紓解，蘇軾只得以其他方式來(lái)減輕愁思。

“且將新火試新茶”，是實(shí)際的消愁方式，又與清明節(jié)民俗有關(guān)。唐宋時(shí)期，清明節(jié)有“乞新火”“煮新茶”的風(fēng)俗：因寒食節(jié)禁火，到了清明解禁，故稱為“新火”。而春茶采制，更以清明為起點(diǎn)，這又是“新茶”的由來(lái)。

蘇軾愛(ài)茶，不僅愛(ài)品茶，還愛(ài)烹茶。蘇軾晚年被貶至儋州，海島險(xiǎn)惡，疾病纏身，但他仍然從茶中找到了美和樂(lè)趣。一首七律《汲江煎茶》，其中詩(shī)句云“雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲”，將煮茶的觀感寫(xiě)得微妙生動(dòng)。那么，在熙寧九年的清明節(jié)，當(dāng)新茶上市，詞人必然要迫不及待地嘗試一番，更希望在烹茶、品茶的過(guò)程中，忘掉不愉快的心事。

然而，不管是“休對(duì)故人思故國(guó)”，還是“且將新火試新茶”，都只是一時(shí)消愁釋悶之計(jì)，并不能使蘇軾完全忘掉自己的處境。于是，他又進(jìn)一步安慰自己：就算在我壯年之時(shí)，難以有政治上的建樹(shù)，那又何妨以詩(shī)酒遣興，亦不使人生虛度。全詞以“詩(shī)酒趁年華”作結(jié)，又與開(kāi)頭形成巧妙的呼應(yīng)，詞人的情緒得到了完整的表達(dá)。

一首《望江南》，煙雨籠罩的超然臺(tái)上，到底唱出了怎樣的心情？你有什么看法？