趙雨涵

摘 要：《喧嘩與騷動》是美國著名小說家福克納的一部意識流小說。書中通過康普生家庭成員對生活的描述，展現(xiàn)了20世紀初，美國大部分底層民眾的生活境況。同時也塑造了一個個真實可感的人物形象，他們各有千秋，從側面反映出男權社會對女性的壓制以及一部分人的自私和癲狂的本質(zhì)，發(fā)人深省。

關鍵詞：《喧嘩與騷動》 意識流 男權社會 人物形象

《喧嘩與騷動》是美國著名小說家威廉·福克納于1929年寫就的一部意識流小說，這是他第一部成熟的作品，也是意識流小說的扛鼎之作。書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》中麥克白的經(jīng)典臺詞：“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義?！痹谏痰母姓傧拢≌f在嘈雜與荒誕中拉開了序幕。

小說敘述的是20世紀初期，杰弗生鎮(zhèn)上康普生一家的家庭瑣事。這是一個曾經(jīng)顯赫一時的望族，家中田地、黑奴不一而足。后來家道中落，家產(chǎn)只剩下一座破敗的宅子以及帶著小外孫勒斯特的黑奴迪爾西。?？思{打破了時間和空間的局限，采用多角度的敘述方法，依次以小兒子班吉、長子昆丁、次子杰生和黑女仆迪爾西的視角展開敘述。小說的整體結構仿佛幾塊雜沓疊放的拼圖，只要稍作整理，便能呈現(xiàn)出一方精彩的天地。

要論小說中最深入人心的，無疑是作家著力塑造的一個個或鮮明或模糊的人物形象，學界對他們的探討也從未止息過；他們每個人看起來都是一個獨立的個體，但同時，他們與身邊的人又有著千絲萬縷的聯(lián)系。初讀小說，我們會感覺每個人的性格特征似乎不難概括，而仔細玩味，每個人都如此一言難盡。下面，筆者依次探討小說主要人物的生存狀態(tài)。

首先是班吉。班吉的意識流部分出現(xiàn)在小說的開篇，作為一個智力殘缺的人，班吉的近乎夢囈的、破碎而雜亂的回憶著實給讀者閱讀造成了不小的障礙。然而，這并不影響這些文字勾勒出小說整體的環(huán)境，并且若有似無地提示了人物間的關系以及情感狀態(tài)。班吉的過人之處是他敏銳的感受力。他在家庭中并沒有能力，或者說沒有資格去表達自己的觀點，但是，這個智力殘缺的人敏銳的感受力卻讓人清晰地體會到，他擁有著無比獨立的人格和無比強大的精神世界。遺憾的是，所有這些，他只能用“哼哼唧唧”或是大喊大叫來表達，從而引來大多數(shù)家庭成員的白眼，這也正是令人唏噓之處。班吉嗅覺靈敏，他賦予家庭成員以特定的味道。比如，他認為父親和昆丁是雨的味道，而昆丁最終也泯滅于水，冥冥之中的某種關聯(lián)隱約暗示著班吉充當了“預言家”的角色。在他的喃喃囈語中，一些家庭成員的命運若隱若現(xiàn)。他將樹的味道賦予自己最愛的姐姐——凱蒂。這種味道也自然而然地成了凱蒂行為的一個指向標。她與別的男孩接吻，她失去童貞；她偷擦香水后，那種樹的芬芳就會消失；而她給予班吉溫情時，樹的香氣就又散發(fā)出來。然而最終，班吉還是不可避免地失去了這唯一一個能夠給他愛的人，只有凱蒂留下的一只破舊的拖鞋能給他安慰，正如他自己的感受：“凱蒂摟住了我，我能聽見大伙兒的出氣聲，能聽見黑夜的聲音，還有那種我聞得出氣味來的東西的聲音。”①曾有學者提出，班吉身上有一種弒父娶母的俄狄浦斯情結，只不過將對母親的情感轉(zhuǎn)移到了姐姐身上；仔細想來，是有一些道理的。

其次是昆丁。屬于他的意識流部分最為晦澀難懂，不得不說他是一個非常擅長思索的人，思維的跳躍性很大。班吉的部分更多在敘述家庭成員的活動，自己的感觸穿插在其中。與之相反，昆丁的部分則更多地強調(diào)自己的思考，自己對于生命意義的思索、對于人生價值的選擇。擅長思索的人往往會因為思想太復雜，或是出于對自己預期的失望而選擇離開這個讓他失望的世界。昆丁就是這樣一個角色。在這個部分中，有大段的文字甚至沒有標點符號，讀來十分艱澀，但這恰恰反映了昆丁強大的思想能力——可以持續(xù)地進行思考而不加停留。

可以說他負載著全家的希望，素來虛榮的母親不惜賣掉小兒子班吉的土地來換取昆丁進入哈佛學習的機會，然而這并不是昆丁本人所追求的。那么同樣，昆丁希望凱蒂能夠像一個南方淑女一樣去生活，凱蒂卻恰恰違背了他的意愿，這使他陷入苦悶并尋求不到解藥，郁郁而終。在負有這種期待的過程中，他甚至對妹妹凱蒂產(chǎn)生了違反

倫理的愛情，他希望與凱蒂進入一個只存在純愛的伊甸園：“這個世界之外真的有一個地獄就好了：純潔的火焰會使我們兩人超越死亡。到那時你只有我一個人，我們兩人置身在純潔的火焰之外的扎人的恐怖之中。到那時只有你和我置身在扎人的恐怖之中，四周都是純潔的火焰?！雹谶@時昆丁已經(jīng)在心中構建起了一幅伊甸園的藍圖，這里只有純潔，沒有背叛，并且用他自己的一套近乎癲狂的話語系統(tǒng)表達出來。然而，事與愿違。與其說他為妹妹的淪喪而死，不如說他為自己心中有執(zhí)念卻苦苦尋求不得而死。從這個層面上看，這個家庭中的一部分成員是無比自私的，只希望別人按照自己的意愿去生活，卻完全忽略了當事人的感受，支持他們的理論仍然是那句類似道德綁架的“為他們好”。

昆丁身上最大的特點——被時間禁錮。昆丁固執(zhí)地認為他可以脫離時間而存在，并且固執(zhí)地想要控制時間，即使父親早已囑咐過他“可以偶爾忘掉時間，不把心力全部都用在征服時間上面。因為時間反正是征服不了的。甚至根本沒有人跟時間較量過。這個戰(zhàn)場不過向人展示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已”③。也許昆丁的身上真的有一種哲人的特質(zhì)，他反其道而行之，徒勞地與時間斗爭。為了阻斷時間的流動，他惱羞成怒地破壞表針。然而，時間壓倒性的存在使昆丁所有的努力付之東流，一切都是徒勞?！皶r間在不間斷地、永恒地、越來越有氣無力地行進。就像父親所說的那樣：你可以看見耶穌在彳亍地前進，很像”④。他終究被時間打敗，他認輸了。從這個意義上看，這個一意孤行的人又引發(fā)了讀者的憐憫。

再次是杰生。李文俊先生在譯本序中談道：“杰生是福克納筆下最鮮明、最突出的形象之一。作為惡人的典型，其鮮明飽滿，達到了莎士比亞筆下經(jīng)典式惡人（如埃古、麥克白夫人）?！雹菰谶@一點上，筆者或許有一些不同的看法。莎翁筆下很少有純粹平面的人物，他更多地抓住了人物復雜的特征，塑造了一個個使人看法不一的形象。即使是“連乳汁都浸透著毒液”的麥克白夫人，在臨死前也展現(xiàn)出一星善的火光，后悔自己曾經(jīng)犯下的滔天罪孽，最終在痛苦折磨中自殺。

對于杰生，不敢說他就是純粹惡的代表，只是他的某些行為、某些心理在凱蒂、迪爾西，甚至是班吉的對照下顯得面目可憎。他自私、功利，是一個徹頭徹尾的小市民形象。為了報復凱蒂，他收了凱蒂一百元，將小昆丁在凱蒂面前極其短促地展示了一下，便快馬加鞭，絕塵而去，留下凱蒂一個苦苦追趕馬車的可憐身影。他寧可將兩張馬戲票扔進爐火中燒掉，也不肯給可憐兮兮的勒斯特一張。這些可恥的行為無不讓人恨得咬牙切齒?！拔铱偸钦f，天生是賤坯就永遠是賤坯?！雹捱@是杰生部分的第一句話，短短幾個字，便能夠讓讀者感受到，這勢必是一個錙銖必較、心胸狹隘的反面形象。可是想來，在那個追求實利主義的時代，又有多少掙扎在溫飽線上的螻蟻，為了一點蠅頭小利而出賣靈魂，所以他同樣是一個可憐又可悲的角色。因而，在屬于他的意識流部分中，更多地展現(xiàn)出他是如何為利益頭破血流的，區(qū)別于昆丁諸多個人化的思考，也區(qū)別于班吉的對家庭成員活動的反饋。

最后是凱蒂。時下流行的說法是：凱蒂是整部小說的中心人物，雖然沒有屬于她的獨立的部分，但每個人都與她有關。而筆者認為，在誰是中心人物這個問題上，每個人其實是難分伯仲的。很難說一個人的出場是為另一個人服務的，每個人都有自己獨立的思想、獨立的人格，而他們恰好都與凱蒂有著這樣那樣的聯(lián)系，這也正是作家這樣安排的精妙之處——沒有讓凱蒂直接敘說，而是通過其他人連綴出一個鮮明可感的人物形象。

在當時，南方婦道觀大行其道。整個社會對女性貞潔的苛求到了令人發(fā)指的地步。在這樣的思想下，女性像是傀儡一樣被壓抑、被綁架。然而，凱蒂不同：情竇初開時，她與達爾頓墜入愛河，享受著自由而純粹的愛情?？墒?，思想頑固的家人無法忍受家中的女孩有如此大逆不道的行為，便對這段感情橫加阻礙。經(jīng)過這次打擊，凱蒂開始墮落，和不同的男人戀愛，甚至懷孕。但是，考慮到所謂的家庭榮譽，同時為了掩蓋自己的丑聞，她又一次妥協(xié)了。家人安排年輕貌美的她嫁給銀行家赫伯特·海德。然而，丈夫最終還是知道了她不堪的過往，無情地拋棄了她。家人認為她是沒有貞操、沒有廉恥的女子，將她逐出家門。在生活的重壓之下，凱蒂淪為妓女。在?？思{筆下，凱蒂是最可愛的人，她善良美麗，有著自由而靈動的靈魂，她竭盡全力地愛著自己智力殘疾的弟弟班吉。然而，一次次的打擊讓她逐漸失去了愛的能力，她不再不顧一切地追求自由，最終墮入命運的深淵。

魯迅先生曾說過：“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看?！雹邉P蒂這樣一個鮮活的、勇于追求愛和幸福的少女形象最終在重重的壓迫下墮入深淵，不禁令人扼腕嘆息?？梢哉f?？思{在這部小說中營造了一個壓抑的、徹頭徹尾的悲劇世界。掩卷之余，想到這個支離破碎的家庭，實在唏噓不已。究其原因，可能正如李文俊先生所說：他們違背了基督“你們要彼此相愛”的教導。每個人心中都有自己的一套準則，別人不僅不能打破，還必須按照自己的準則過活，其結果只有一個——毀滅。這也正是人性的復雜之處。

最后來談一下筆者對小說標題“The sound and the Fury”的理解。在紛繁復雜的大千世界，每個人都是獨立而復雜的，正因為這種復雜性，世界上出現(xiàn)了千萬種聲音，衍生出千萬種情感，大家在人聲鼎沸中尋找屬于自己的人生價值，所以又出現(xiàn)了千萬種價值選擇，永遠莫衷一是。Fury在字典中的解釋是“暴怒”“狂怒”“激動”，這些義項很容易讓我們想到歇斯底里的杰生。至于譯者為什么將它翻譯為“騷動”，筆者認為，“狂怒”等只是展現(xiàn)出人物的表面行為，在狂怒的面孔之下跳動著一顆騷動的心——為利益騷動，為名譽騷動，為自由、為掙脫、為愛，或是其他而騷動。附錄中最后一句話“他們在苦熬”，形容的是康普生家的黑奴們。而實際上，這句話適用于康普生家的每一位成員，這是一個關于苦熬的故事；在人聲鼎沸中，他們蠢蠢欲動，背負著自己的一套準則，試圖強加于人，卻逐個被現(xiàn)實擊垮。不肯妥協(xié)的他們仿佛永遠無法掙脫生活這一汪苦水。

在紛亂與喧嘩中，康普生家的故事落下了帷幕。隨著時代的變革，《喧嘩與騷動》中暗含的人生之道反而歷久彌新。這些家庭成員的故事不禁使讀者將目光投向自身：能夠承認個體生命的復雜性何其可貴，因而隨處給別人留一點余地便成為當代人們的社交智慧。在網(wǎng)絡欺凌、道德綁架事件頻發(fā)的今天，《喧嘩與騷動》給我們留下的，又何止一聲輕嘆？

{1}{2}{3}{4}{5}{6} 〔美〕福克納：《喧嘩與騷動》，李文俊譯，上海譯文出版社2004年4月版，第83頁，第124頁，第84頁，第84頁，第3頁，第196頁。

⑦ 魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅著作全編·墳》第1卷，林非主編，中國社會科學出版社1999年6月版，第108頁。

參考文獻：

[1] 袁秀平.時間哲學視角下《喧嘩與騷動》人物命運探析[J].河南廣播電視大學學報，2017（2）.

[2] 李萌羽，王夢瑤.試論班吉“俄狄浦斯情結”的深層意蘊[J].蘇州教育學院學報，2016（3）.

[3] 武麗媛，張巧毅.男權社會下的犧牲品——淺析《喧嘩與騷動》中女性“他者”形象[A].吉林廣播電視大學學報，2016（7）.

[4] 李媛媛.南方“淑女觀”的犧牲品——論凱蒂的女性形象[A].邊疆經(jīng)濟與文化，2015（2）.