常煜華

最初認(rèn)識(shí)南天竹，是在我先生奶奶家的院子里。那是一叢30多歲的“中年”南天竹，為了它的生長(zhǎng)，院子里只鋪了透氣的紅磚，中間為它留出泥地。這叢南天竹就在院子中央沖天而起，枝繁葉茂。

南天竹是小檗科的灌木，枝干細(xì)而挺拔，葉子窄窄尖尖，頗有幾分竹子的秀麗，這大概就是它名字里那個(gè)“竹”字的來(lái)歷。這么秀氣的植物，就算是“中年”，也絕對(duì)不“油膩”，仍然極其“小清新”，只是已經(jīng)長(zhǎng)得高過(guò)人頭、高出院墻了，成為左鄰右舍都能看得到的一景。

南天竹是常綠植物，平時(shí)綠葉婆娑，像竹子一樣謙和。春天，它抽出圓錐形的花穗，也是直立向上的，花穗上開滿白色的小花。小花非常耐看，有玉白色的瓣，鮮黃色的蕊，細(xì)細(xì)嗅來(lái)還很芬芳，常常有小蜜蜂尋香而來(lái)。到了花謝的時(shí)候，花瓣像細(xì)雨一樣灑下來(lái)，稍微給主人添點(diǎn)麻煩——要多掃幾次地了。

南天竹的綠葉白花算不上引人注目，剛結(jié)出的果實(shí)是綠色的，在綠葉間也沒(méi)什么存在感。可是一到秋冬氣溫下降，它就漸漸“高調(diào)”起來(lái)：部分葉子開始轉(zhuǎn)為紅色，據(jù)說(shuō)有的品種還可以紅得非常鮮艷，這是植物對(duì)光照與溫度的一種適應(yīng)性變化；球形果實(shí)也從綠色一點(diǎn)點(diǎn)變成朱紅色，就如古人在詩(shī)里說(shuō)的“結(jié)成紅顆更輕圓”，最后紅成一串串“珊瑚珠”，又明亮又光潤(rùn)，在一片蕭瑟的底色中，想不吸睛都難！

更難得的是，這些紅艷艷的“珠子”不是曇花一現(xiàn)，而是能在枝頭堅(jiān)持好幾個(gè)月。在萬(wàn)物蕭條的隆冬，甚至雪天，看到這樣明艷的紅果實(shí)，實(shí)在是很振奮的感覺。

奶奶種南天竹，原先只是為了裝飾院子，后來(lái)有鄰居上門，求剪些枝葉煎水治咳嗽，才知道南天竹還有藥用價(jià)值。原來(lái)，南天竹的根、葉、果均可入藥，可鎮(zhèn)咳、消炎。不過(guò)要嚴(yán)格控制用量和用法，因?yàn)槠浜卸喾N生物堿，過(guò)量服用容易中毒。

可觀賞、能入藥，南天竹擁有的這兩大“技能”已經(jīng)很可愛了，它還有個(gè)好口彩，因帶有“竹”字，冬天將它帶紅果的枝葉剪一枝下來(lái)，就可以和松枝、梅花合起來(lái)插一瓶“歲寒三友”，高雅又溫馨。南天竹還有“長(zhǎng)壽”的花語(yǔ)，看望老人時(shí)贈(zèng)送一盆南天竹，寓意壽比南山。

南天竹的花語(yǔ)為什么是“長(zhǎng)壽”，我沒(méi)有找到特別可靠的說(shuō)法來(lái)源，但有一點(diǎn)我印象深刻：呵護(hù)了院子里那棵南天竹30多年的奶奶，有一次因故翻開地上的紅磚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它的根一直長(zhǎng)到了院子外面！

這是多么旺盛頑強(qiáng)、欣欣向榮的生命！愿它在每個(gè)春夏蔥蘢，在每個(gè)秋冬紅火，也愿守護(hù)它的人在每個(gè)春夏秋冬平安、喜樂(lè)。