陳晨
在她身上有很多頭銜,比如“最會(huì)說(shuō)的女作家”“最能寫的主持人”。而“音樂(lè)教父”小蟲評(píng)價(jià)她是“內(nèi)地最具幽默感,最懂生活的女作家”,她的好朋友、著名主持人戴軍則稱她是“一個(gè)生活在21世紀(jì)的張愛(ài)玲式的女子”。
這就是秋微,謎一樣的女子,會(huì)作曲,會(huì)填詞,寫一手好文字,會(huì)彈鋼琴和古箏,又會(huì)做生意,個(gè)性獨(dú)立,思緒飛揚(yáng),在職場(chǎng)與生活中都做得精彩且精致的女人。
秋微從5歲開(kāi)始看《紅樓夢(mèng)》。在同齡孩子都在瘋跑瘋玩的年紀(jì),她卻在心疼林黛玉。不同于成年之后在電視上侃侃而談的犀利形象,小時(shí)候的秋微是個(gè)少言寡語(yǔ)的孩子?!澳菚r(shí)候一年說(shuō)的話可能都不如我現(xiàn)在一天說(shuō)得多。我可能一個(gè)下午都在畫畫,一個(gè)下午都在做泥塑,上天賜給一個(gè)人的靈感和天賦,如果沒(méi)有接住,那就錯(cuò)過(guò)了?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/26/qkimagesfunvfunv201803funv20180307-1-l.jpg"/>
從小就與眾不同的秋微,在擇業(yè)時(shí)基本上是受“感受”支配,她比同齡人更早地認(rèn)識(shí)到,做自己喜歡的事很重要。1997年大學(xué)畢業(yè)時(shí),同學(xué)們都還在想是不是要落戶口,她卻在比較內(nèi)心對(duì)哪件事情真的感興趣,什么樣的生活會(huì)讓她感到自在。
作為一個(gè)音樂(lè)學(xué)院作曲系的畢業(yè)生,秋微畢業(yè)后順利進(jìn)入滾石唱片做企劃。滾石當(dāng)時(shí)雄霸華語(yǔ)流行樂(lè)壇,因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系秋微常常接觸到一線巨星。一次,她問(wèn)李宗盛:“您寫了那么多情歌,一定有很多感情經(jīng)歷吧?”李宗盛告訴她:“創(chuàng)作是來(lái)自想象而非擁有?!边@句話,對(duì)后來(lái)秋微的創(chuàng)作影響很大。
秋微當(dāng)時(shí)推廣的唱片包括劉德華《美麗的一天》、任賢齊《心太軟》、齊豫《飛鳥(niǎo)與魚》、張國(guó)榮《春天》等。因?yàn)槁斆饔峙Γ墓ぷ鳂I(yè)績(jī)喜人。很快,她有了一種在這個(gè)行業(yè)已經(jīng)觸到天花板的感覺(jué),于是暫別職場(chǎng)去美國(guó)游學(xué),學(xué)習(xí)“藝人經(jīng)紀(jì)”,夢(mèng)想將來(lái)成為唱片業(yè)首屈一指的專業(yè)人士。
到了美國(guó),秋微才發(fā)現(xiàn),自己的一時(shí)沖動(dòng)有點(diǎn)可笑,美國(guó)演藝業(yè)的成熟程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她對(duì)“經(jīng)紀(jì)”的那點(diǎn)認(rèn)知。她只好回來(lái)重新找工作。因?yàn)橛兄暗墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn),加上她在創(chuàng)意策劃上的過(guò)人之處,秋微很快在當(dāng)時(shí)最大的4A廣告公司找到一份新工作。
在那里,秋微遇到了后來(lái)改變她人生方向的一個(gè)品牌——哈根達(dá)斯。
當(dāng)時(shí)哈根達(dá)斯剛剛進(jìn)入中國(guó),廣告語(yǔ)是“哈根達(dá)斯,皇后的選擇”“哈根達(dá)斯是冰淇淋里的勞斯萊斯”。秋微對(duì)這樣的宣傳語(yǔ)并不認(rèn)同。她提出,受眾對(duì)“皇后”這個(gè)概念并沒(méi)有特別的情感連接,而當(dāng)時(shí)“勞斯萊斯”在國(guó)內(nèi)也不是一個(gè)世人皆知的品牌,用一個(gè)夾生飯去帶動(dòng)另一個(gè)夾生飯顯然達(dá)不到好的效果。
她否定了走奢華路線的廣告方案,力排眾議提出主攻當(dāng)時(shí)方興未艾的“小資”人群,把消費(fèi)哈根達(dá)斯變成一種“生活態(tài)度”。至于具體的操作方式,就是寫一本講生活態(tài)度的書,通過(guò)雜志文章和線下活動(dòng),讓“小資”群體成為哈根達(dá)斯的主要擁躉。在當(dāng)時(shí)看來(lái),秋微提出的方案有點(diǎn)非主流,但在她的堅(jiān)持下,還是得到了公司決策層和客戶方的認(rèn)可。而接下來(lái)的問(wèn)題是,這樣的一本軟性植入的書,誰(shuí)來(lái)寫?
在找了幾個(gè)作者都無(wú)法讓對(duì)方完全理解自己的意圖后,秋微決定自己寫這本書。書的名字叫《懶得哭》,配圖攝影師是她找的——后來(lái)成為著名電影導(dǎo)演的寧浩?!稇械每蕖?000年出版,一口氣賣了3萬(wàn)冊(cè)。哈根達(dá)斯對(duì)這個(gè)結(jié)果非常滿意,并把接下來(lái)的系列品牌活動(dòng)交給秋微來(lái)做。秋微從公司辭職,注冊(cè)了自己的公關(guān)公司。
可以說(shuō),幫哈根達(dá)斯冰淇淋所做的企劃案,成了秋微獨(dú)立創(chuàng)業(yè)和成為寫作人的契機(jī)。直到今天,哈根達(dá)斯的菜單中還能找到秋微親自命名的甜品和文案。創(chuàng)業(yè)后,秋微一度成為國(guó)內(nèi)著名的品牌推手,與星巴克、香奈爾、三宅一生等多個(gè)國(guó)際一線品牌進(jìn)行項(xiàng)目合作。她說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō),就是想各種推廣橋段讓TA‘紅。不管TA是一個(gè)樓盤,一件時(shí)尚產(chǎn)品,一首歌,還是一個(gè)人,在我眼中都一樣?!甭斆鞯那镂Ⅻc(diǎn)子很多,很快成為國(guó)內(nèi)軟性廣告的先鋒人物。
那段時(shí)間,在做公司老板、給各品牌做策劃的同時(shí),秋微還要拿出一部分時(shí)間主持,一部分時(shí)間寫作。結(jié)果,幾年之后她發(fā)現(xiàn),三件她喜歡的事,都因?yàn)椴粔驅(qū)W⒍茨苓_(dá)到她預(yù)期的目標(biāo)。她想起一位做律師的摯友對(duì)她說(shuō)過(guò)的一句話:“作為一個(gè)律師,對(duì)我來(lái)說(shuō)一切沒(méi)有結(jié)果的事都是敗訴?!鼻镂⒁苍诳偨Y(jié)得失時(shí)想明白一件事:當(dāng)一個(gè)人在一個(gè)領(lǐng)域有所建樹(shù),再去做其他領(lǐng)域的嘗試時(shí),叫做“跨界”,而一個(gè)人同時(shí)在幾個(gè)領(lǐng)域忙活,那就叫瞎忙。
2013年一天,她與好朋友、著名主持人李響聊天時(shí)說(shuō)出了自己的困惑。李響問(wèn)她:“如果主持人、公司老板、作家只能選一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真做好的話,你會(huì)選什么?”秋微想了想回答:“寫作。”
“那好,從今天起,除了你現(xiàn)在做的節(jié)目之外,你推掉所有的主持邀約,關(guān)掉公司,全心全意做好作家。”李響對(duì)秋微說(shuō)。
秋微采納了這個(gè)建議。
推掉大部分工作后,秋微打算以十年為節(jié)點(diǎn),將其間發(fā)生的新聞事件鏈接起來(lái):非典、奧運(yùn)、雪災(zāi)、地震、牛市……寫一對(duì)戀人的分分合合,取名《莫失莫忘》。有人說(shuō),秋微在寫作這件事上用了賭一把的心態(tài),但秋微更愿意把這個(gè)選擇用“專注”一詞來(lái)概括。她用了近一年時(shí)間專心寫作,第二年,她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫失莫忘》創(chuàng)造了20萬(wàn)冊(cè)的銷量,超過(guò)之前十本書銷量的總和。這也許就是“專注”給她的回報(bào)。
2015年,秋微出版了小說(shuō)《再見(jiàn),少年》,24小時(shí)內(nèi)預(yù)售排名前三,上市當(dāng)月登上多個(gè)銷售榜前五。在最權(quán)威的讀書平臺(tái)“豆瓣讀書”上拿下8.9分的超高評(píng)分,在此得分之前的兩部作品是:馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和路遙的《平凡的世界》。2016年1月,秋微入選2015“當(dāng)當(dāng)年度影響力作家”文學(xué)貢獻(xiàn)榜。2016年秋微又推出小說(shuō)集《男人相對(duì)論》,陳坤、黃磊、河正宇、楊楊等眾多男星鼎力推薦!
2017年上半年,秋微去了3次日本,每次住1個(gè)月,專心寫作?!稁缀鯋?ài)人》的第一個(gè)同名短篇是在那里完成的。那段時(shí)間她的生活極其規(guī)律,早起,早飯后查閱資料,跳兩小時(shí)阿根廷探戈,偶爾睡個(gè)午覺(jué),然后一口氣寫到傍晚,去戶外跑步。母親一度不解她為何跑那么遠(yuǎn)去寫作,她起先應(yīng)付:“東京咖啡店里的面包比較好吃。”后來(lái)有一天,她在咖啡店寫作時(shí),隔壁桌來(lái)了兩個(gè)中國(guó)人,她心不在焉,全程偷聽(tīng)他們說(shuō)話,一下午什么都沒(méi)寫,這才恍然大悟:“是因?yàn)樵谀莻€(gè)環(huán)境里,我聽(tīng)不懂日本人在說(shuō)什么,所以不會(huì)受到影響?!?/p>
《幾乎愛(ài)人》首篇在完稿之初就已被搶下電影版權(quán),將于2018年進(jìn)行拍攝。一向低調(diào)的歌手樸樹(shù),破例親筆手寫了《清白之年》的歌詞,作為《幾乎愛(ài)人》的書簽。
每寫一部小說(shuō),秋微都會(huì)給主要人物寫非常清楚的“人物小傳”,包括血型、星座、教育背景、工作情況、家族史等等?!癟A必須在我這兒是‘活著的。因而TA對(duì)待事情的所有反應(yīng)都是符合這個(gè)人物的,而不是符合我的。”
寫作是孤獨(dú)的旅程。秋微說(shuō):“所有走心的創(chuàng)作都一定是孤獨(dú)的。只有足夠的孤獨(dú),內(nèi)心才夠‘清明,才有資格創(chuàng)作。孤獨(dú)是一件好事,一個(gè)人如果不懂孤獨(dú)的好處,基本上這個(gè)人的熱鬧也一定很乏味?!?h3>愛(ài)自己,做個(gè)天真的女少年
對(duì)于大眾來(lái)講,在秋微的小說(shuō)之前,人們更多是從電臺(tái)或電視臺(tái)的節(jié)目上認(rèn)識(shí)她的。她反應(yīng)敏捷,伶牙俐齒,言辭犀利。一如她的性格,不喜歡拐彎抹角,有什么事敞開(kāi)說(shuō)。
這樣一個(gè)人主持電視節(jié)目,時(shí)常會(huì)有意想不到的效果。那年《天下女人》為楊瀾挑選搭檔,選中了秋微。楊瀾回憶:一次,一位女嘉賓說(shuō)起情感經(jīng)歷,秋微非常不留情面地問(wèn)起她與某一任男友的關(guān)系。對(duì)方察覺(jué)到秋微對(duì)那段感情很了解,氣氛一度尷尬。“秋微不太容易接受別人想要把自己裝扮成的樣子,她會(huì)看到更深一層的東西。她好像有一雙火眼金睛,一眼就看透了?!边@種時(shí)候,作為搭檔的楊瀾就要給嘉賓找臺(tái)階下。但她喜歡秋微這樣,覺(jué)得她的真性情非常可愛(ài)。后來(lái),在看秋微的文字時(shí),楊瀾說(shuō),自己常常會(huì)忍不住笑起來(lái),秋微那副眼睛往上看的“刻薄樣兒”仿佛就在眼前,“她的東西會(huì)有一點(diǎn)冷眼看世界的感覺(jué),但背后卻是對(duì)真情的需要,很溫暖的執(zhí)著。她的情是有脊梁、有骨子的,永不妥協(xié)。”
無(wú)論是主持還是寫作,秋微一開(kāi)口、一落筆就要一針見(jiàn)血。但她的純粹與熱烈不是懵懵懂懂的傻氣,而是深諳世事后仍不愿放棄的天真。
這些年來(lái),秋微參與主持了《非常流行》《城市日記》《鳳凰非常道》《天下女人》等十余檔節(jié)目。曾有人問(wèn)秋微,做這么多事情辛苦不辛苦。秋微說(shuō),當(dāng)然辛苦,但是不累。她慶幸自己既會(huì)寫作又會(huì)主持:可以寫一寫出來(lái)說(shuō)一說(shuō),當(dāng)是休息;也可以說(shuō)一說(shuō)然后再回去寫一寫,當(dāng)是沉淀。
近年來(lái),除了寫作和主持,秋微還參與過(guò)幕后制作。因?yàn)橛兄詈竦募t樓夢(mèng)情結(jié),她還擔(dān)任了明星版大型景觀劇《紅樓夢(mèng)》的監(jiān)制和編劇。很多人感嘆秋微活出了別人幾輩子的人生,但秋微卻希望還能再學(xué)其他的東西,比如攝影或者雕塑,比如設(shè)計(jì)。她還想去更多的地方做更多的事:去南美學(xué)拉丁舞、去一次南極、去紐約學(xué)戲劇、去巴黎學(xué)做可頌。她喜歡茶,希望能養(yǎng)個(gè)茶園;每年能有一兩個(gè)月,去看不一樣的人,過(guò)不一樣的生活——這都是她50歲之前的規(guī)劃。
秋微是任性的,但重點(diǎn)在于她肯為自己的任性埋單。而任性的同時(shí),她又對(duì)自我要求極高,活得分外清醒。她每天堅(jiān)持寫毛筆字,一年讀書80本以上,對(duì)世界好奇不止,對(duì)自我價(jià)值邊界的探索不止。她始終認(rèn)為:不斷接觸新鮮的人和事,心靈的寬度就會(huì)增加,人就會(huì)變得更柔軟更豐盈。
著名演員黃磊與秋微像知己,更像兄妹。黃磊形容秋微:比起電視節(jié)目中的她,我更覺(jué)得她是一個(gè)作家;比起不斷出書的作家,我更覺(jué)得她只是一個(gè)女孩兒。
這也許正應(yīng)了秋微對(duì)“少年精神”的解讀:?jiǎn)渭?、熱烈,?duì)世上所有的發(fā)生抱有好奇與熱情,對(duì)一件事情的執(zhí)著是出于對(duì)此事本身的興趣與熱愛(ài),而不是世俗世界的名利評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)……“少年是一種氣度。不管男女,都不要把這個(gè)氣度忘了?!?/p>
在秋微眼中,有三件事對(duì)女人來(lái)說(shuō)非常重要:放松,專注,愛(ài)自己?!澳敲丛趺磹?ài)?我的答案是‘過(guò)元?dú)獾纳?。元?dú)饩褪呛⒆託?,就是不把事情以輸贏論之,就是有意思比有意義更加重要。就好比每年年初我都做一個(gè)計(jì)劃,學(xué)點(diǎn)兒什么東西。有一年是學(xué)阿根廷探戈,有一年是學(xué)日語(yǔ),還學(xué)過(guò)眼科。學(xué)到什么程度另說(shuō),要緊的是此刻盡興而在,往后無(wú)憾而歸。”她對(duì)自己的評(píng)價(jià)是:“我一點(diǎn)也不算成功,但我很盡興。其實(shí)我沒(méi)有任何天分和背景,如果有人覺(jué)得我有一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)的話,那么它們唯一的來(lái)源是:我勇敢?!?/p>
有人問(wèn)秋微,是否心里一直住著一個(gè)女少年?她笑著說(shuō):“有陣子她也不知道去哪兒了。后來(lái)她又回來(lái)了。我覺(jué)得挺好。歡迎?!?/p>
編輯/倪萌