何菲

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都市情感作家，專為本刊撰寫(xiě)熟男熟女的奇情美食。

到達(dá)日本九十九里濱時(shí)，風(fēng)大了，還下著雨，黑色海灘上散布著少許巖礁。那條毗鄰太平洋的壯美海岸線有著非凡的綿長(zhǎng)與澎湃，在日本境內(nèi)很少見(jiàn)。

這個(gè)沖浪圣地讓我感到了凜冽。與黃昏的太平洋面面相覷，我吃了一枚在九十九里町古老的和果子鋪買的、甜得發(fā)膩的日式月餅。此情此境難以言喻，與伊豆高原山林間的清靈和東京上野懷石豆腐料理的幽玄相仿，我亦觸及到某種氣息，名日“空寂”。

如同心靈吸氧，我久久沉默不語(yǔ)。空故納萬(wàn)境，我試圖體會(huì)的感受在千里之外的此地達(dá)到高潮。鈴木大拙曾說(shuō)：感情達(dá)到最高潮時(shí)，人就會(huì)默不作聲。

九十九里濱是女友常在嘴邊念叨的地名，在日本關(guān)東千葉縣。千葉縣三面環(huán)海，東南方面朝太平洋，西側(cè)瀕臨東京灣，西北面與東京都、埼玉縣相連。著名的成田機(jī)場(chǎng)和東京迪士尼樂(lè)園都坐落于千葉，不過(guò)讓我最帶感的還是九十九里濱。當(dāng)年女友在深秋離開(kāi)了那個(gè)不能給她世俗歸宿的他。過(guò)了30歲，她猛然發(fā)現(xiàn)，他能陪她走的路，將不會(huì)再有多遠(yuǎn)。那要命的虛空感使得她在第二年就抓住一個(gè)當(dāng)時(shí)離自己最近的人走入婚姻，婚后3年，一直溫和、淡漠而游離。沒(méi)有孩子，放棄財(cái)產(chǎn)，她離婚時(shí)，光陰像橡皮擦瞬間抹掉了1000多天的印痕。見(jiàn)過(guò)自己愛(ài)的樣子，她確定自己從未愛(ài)過(guò)他。種如是因，收如是果，一切唯心造。拿到離婚證的第二周，她就來(lái)到九十九里濱看海。后來(lái)10年她一直單身。天賦靈性越高的女人，越難以收獲世俗意義的美滿。她需要超越以愛(ài)為命的輪回周期，不執(zhí)迷，會(huì)歡喜，如此才算安頓了自己。

安頓自己不僅要護(hù)心，還要愛(ài)惜自己的胃。保持味蕾的敏感和身材的勻稱，女友顯然是高手。在她的指引下，我們?cè)诰攀爬餅I吃得非常爽。

九十九里濱古名“玉浦”，別稱“矢指浦”，長(zhǎng)約66千米，是日本第二長(zhǎng)海灘。這兒不但適宜沖浪和神思，更是魚(yú)、蝦、貝類的溫床，而且這些魚(yú)、蝦、貝類在我看來(lái)還具有獨(dú)特的日式物哀氣質(zhì)。九十九里町的町名來(lái)自于九十九里濱，那一帶有著許多黑潮和親潮交替形成的優(yōu)質(zhì)漁場(chǎng)，進(jìn)行著以沙丁魚(yú)為主的卷網(wǎng)漁業(yè)和以烏賊為主的深網(wǎng)漁業(yè)。

真鯛魚(yú)是千葉的縣魚(yú)，集觀賞性和食用性于一身，也是日料里最重要的食材。它色澤紅亮，肉質(zhì)緊實(shí)，口感略甜，在日本被稱為“紅加吉”，有喜慶吉祥之兆。日本人對(duì)于料理鯛魚(yú)是極盡想象力的，刺身、壽司、吸物、燒烤、清湯氽煮、炸鯛魚(yú)鱗等無(wú)所不能，我在愛(ài)媛縣還吃過(guò)鯛飯和鯛面。不過(guò)，鹽烤真鯛最符合我的口味，整條鯛魚(yú)鹽烤，形態(tài)優(yōu)雅，咸鮮可口，是淑女的下酒菜。

在九十九里濱的溫泉保養(yǎng)所餐廳，我第一次吃到微烤鰹魚(yú)。將極新鮮的鰹魚(yú)用稻草烤成外熟內(nèi)生，然后用菜刀拍打魚(yú)肉，使肉質(zhì)緊實(shí)。如此烹法，魚(yú)皮焦香，而紅色魚(yú)肉卻基本是生的，看似重口味，讓我一時(shí)難以下箸。配著清酒，我還是嘗了—下，熏烤過(guò)的魚(yú)皮幾乎沒(méi)有腥味，魚(yú)肉飽滿多汁，搭配山葵、小蔥、紫蘇等調(diào)味料，蘸少許鹽，十分豐腴美味。鰹魚(yú)是生活在溫暖海域的洄游性魚(yú)類，春季沿黑潮北上，秋季沿親潮南下。日本人自古就迷戀吃初鰹，他們對(duì)“初物”（即時(shí)鮮貨）有著無(wú)法言喻的好感。初鰹昂貴，時(shí)令轉(zhuǎn)瞬即逝，這讓我想起刀魚(yú)。據(jù)日本古籍記載，吃一口初鰹?zāi)苎娱L(zhǎng)75日壽命。而我在九十九里濱吃到的是秋鰹。區(qū)別于初鰹的楚楚柔艷，秋鰹豐肥飽滿，多汁且有肥腴感，感覺(jué)更為過(guò)癮。

在九十九里濱大啖龍蝦是一種極致體驗(yàn)。千葉縣是日本首要的龍蝦產(chǎn)地。日本龍蝦，日漢字叫“伊勢(shì)海老”，身長(zhǎng)30厘米左右，顏色鮮艷，姿態(tài)雄壯，頗有氣場(chǎng)，在講究食鮮的日本，伊勢(shì)海老始終被奉為高級(jí)食材。我們吃了刺身、烤、蒸、炸四味，靈透鮮醇的龍蝦肉經(jīng)得起各種淬煉玩味。

日本的鐵路便當(dāng)名聞遐邇，因?yàn)槟艹缘奖忍贸愿氐馈⒏呒?jí)的當(dāng)?shù)孛?。風(fēng)平浪靜的東京灣，出產(chǎn)蛤仔和上等紫菜。在九十九里區(qū)域，最著名的便當(dāng)是燒蛤便當(dāng)。兩種新鮮蛤肉貝類堆滿飯盒，配菜是咸魚(yú)、海苔、醬菜等，十分豐富且平價(jià)。即使不坐新干線，也讓人忍不住去車站買一份來(lái)大快朵頤……

每到一處有好感的地方，臨別前我都會(huì)刻意留下一件隨身之物在酒店，暗中期待故地重游。離開(kāi)九十九里濱時(shí)，我留下了一枚掛件，帶走了兩包烤瑤柱。