王海晗

晚清以降，有關(guān)“國(guó)民性”的討論形成了一條中國(guó)近現(xiàn)代啟蒙思想演進(jìn)的核心線索。在這當(dāng)中，梁?jiǎn)⒊c魯迅無疑是兩個(gè)十分重要的基點(diǎn)。從“新民說”到“立人”思想，實(shí)際上標(biāo)志著中國(guó)近現(xiàn)代文化遞嬗的進(jìn)程，因而兩者之間的關(guān)系具有很高的研究?jī)r(jià)值。在此基礎(chǔ)上，學(xué)界也有頗多論著從理論支撐、“個(gè)人”觀念、改造“國(guó)民性”的路徑等多個(gè)角度切入“新民說”與“立人”思想的比較，以期完整地呈現(xiàn)兩者之間的承接及分異。但是事實(shí)上，任何作品都是內(nèi)容與形式的有機(jī)組合，內(nèi)容無法孤立于形式而存在，反之亦然。正如黑格爾所說：“內(nèi)容非他，即形式回轉(zhuǎn)到內(nèi)容；形式非他，即內(nèi)容之回轉(zhuǎn)到形式?！盵1]從這里延伸開去講，文字表述自然應(yīng)以思想表達(dá)為本，但同時(shí)思想的建構(gòu)也都無法脫離具體的文字表述而存在，表述因素從深層規(guī)約了思想的體系并且賦予其獨(dú)異的品格。

如此說來，以往對(duì)梁?jiǎn)⒊c魯迅“國(guó)民性”思想的比較研究存在著一個(gè)不小的盲點(diǎn)，即過分倚重于從理論內(nèi)涵的層面出發(fā)剖析兩者的意義，而相對(duì)忽視了“作為內(nèi)容”的表述因素所彰顯的獨(dú)特詩(shī)學(xué)價(jià)值。簡(jiǎn)單點(diǎn)表達(dá)就是一句話，重要的不是“說什么”，而是“怎么說”。本文從表述的層面出發(fā)比較梁?jiǎn)⒊c魯迅，并非僅僅為了就形式層面進(jìn)行純粹的美學(xué)分析，而是希望從形式分析進(jìn)入意義，通過昭示梁?jiǎn)⒊c魯迅各自的“國(guó)民性”表述策略來透視二者殊異的身份意識(shí)，進(jìn)而描述二者不同的啟蒙知識(shí)分子角色定位。

一、表述策略：“號(hào)角式”的檄文寫作與“形象化”的性格塑造

基于梁?jiǎn)⒊c魯迅對(duì)于“國(guó)民性”概念及相應(yīng)文化策略的認(rèn)知差異，在通讀他們有關(guān)國(guó)民素質(zhì)主題的文章之后，筆者發(fā)現(xiàn)他們的“國(guó)民性”理論在文字表述方面形成了別具一格的特質(zhì)?？傮w而言，梁?jiǎn)⒊谋磉_(dá)沾染了中國(guó)政治傳統(tǒng)中強(qiáng)烈的實(shí)用理性精神，更多地側(cè)重于“國(guó)民性”理論宣傳層面。除此之外，他還強(qiáng)調(diào)道德修養(yǎng)的改良方式天然地就具有一種“勸勉鼓動(dòng)”的效應(yīng)。因此，他的文章成為“號(hào)角式”的檄文也是在所難免的。魯迅強(qiáng)調(diào)的是人的自我覺醒與自我表達(dá)，具象感應(yīng)在這里所具有的作用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于理論宣傳，那么這時(shí)候，塑造生動(dòng)的典型形象則成為了他表達(dá)抽象人性理念的恰當(dāng)方式。由是，梁、魯二人形成了自身獨(dú)特的“國(guó)民性”表述策略，簡(jiǎn)單地可將其概括為“號(hào)角式”的檄文寫作與“形象化”的性格塑造。

(一)“詞”與“句”中建構(gòu)的“號(hào)角”

梁?jiǎn)⒊暂浾摻缰溩拥男蜗篑Y騁于近現(xiàn)代中國(guó)思想轉(zhuǎn)型的軌道上，在“救亡壓倒啟蒙”的思想主旋律的影響下，他的“國(guó)民性”理論建構(gòu)滲入了他對(duì)政治制度轉(zhuǎn)捩的憧憬與想象，并從整體上形成了一種啟蒙理想與政治改革的強(qiáng)烈愿望相冗雜的文化策略，體現(xiàn)在話語實(shí)踐上就是梁?jiǎn)⒊?xí)慣于在他的論述之中造成一種煽動(dòng)性的氛圍，從而對(duì)讀者進(jìn)行鼓舞以使其認(rèn)同自己的價(jià)值理念。這就是“筆鋒常帶情感”的“新民體”能夠在涉世未深的留日青年當(dāng)中引起強(qiáng)烈的共鳴并營(yíng)造出輿論高潮的原因。這種“號(hào)角式”的理論宣傳在語言的策略上主要體現(xiàn)在詞語的選擇與句型、句式的運(yùn)用這兩點(diǎn)之上。

梁?jiǎn)⒊皣?guó)民性”理論的表達(dá)首先是建立在對(duì)“偉詞”偏好這一行文規(guī)律之上的。所謂“偉詞”，即梁?jiǎn)⒊谡撌觥皣?guó)民性”時(shí)，所偏愛使用的類似于“世界”“國(guó)家”“群體”“競(jìng)爭(zhēng)”“文明”“人種”等一系列意義指向外部歷史存在的詞匯。譬如說《論自尊》，看到此標(biāo)題，讀者首先會(huì)認(rèn)為這是一篇重點(diǎn)探討個(gè)人品性的文章。在讀者原本的閱讀期待中，文章為了論述自尊之于人格的重要似乎應(yīng)該羅列很多指涉?zhèn)€人的語詞，但梁?jiǎn)⒊瑓s偏偏反其道而為之，大量運(yùn)用了“天下”“文明”“國(guó)家”“世界”等“偉詞”。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在全文不長(zhǎng)的篇幅之內(nèi)，單單“國(guó)家”一詞就出現(xiàn)了10次以上，“天下”“文明”“世界”等詞均出現(xiàn)5次以上，幾乎每一個(gè)段落中都會(huì)出現(xiàn)一部分“偉詞”[2]137-146。仔細(xì)分析一下，我們就可以發(fā)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊撌鲋小白宰稹币辉~的含義已然脫離了個(gè)人道德品質(zhì)的小格局，而被“偉詞”的顯在內(nèi)涵所裹挾，從而指向其與外在民族競(jìng)爭(zhēng)力的關(guān)系。從這個(gè)角度看，“自尊”已經(jīng)不再僅僅是個(gè)人的“自尊”，更是“天下”“國(guó)家”“社會(huì)”所需要的“自尊”了。

偏愛選用“偉詞”與梁?jiǎn)⒊皣?guó)民性”研究的“宏觀視野”具有很大的關(guān)系，他的“國(guó)民性”研究側(cè)重于探討主體素質(zhì)與客觀社會(huì)因素之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。與此同時(shí)，這種“宏觀視野”也帶來了與之相對(duì)應(yīng)的語匯方面的特征并引發(fā)了一些負(fù)面效應(yīng)。梁?jiǎn)⒊皞ピ~”堆積的后果是他的理論架構(gòu)被懸置于宏偉卻又空泛的理性目標(biāo)之下，而不夠具體深入到啟蒙的意義內(nèi)核。在《新民說》中，梁?jiǎn)⒊蛭覀冋故玖俗宰?、合群、冒險(xiǎn)、尚武等理念對(duì)于家國(guó)構(gòu)建、民族振興與種族競(jìng)爭(zhēng)的重要性，卻無法深刻地回答這些特質(zhì)在何種程度上與人自身理性發(fā)展的過程相勾連，它們?nèi)绾蝺?nèi)化為人的精神質(zhì)素并促進(jìn)人的思想觀念的現(xiàn)代化。當(dāng)然另一方面這種猶如空中樓閣般的“偉詞”的堆砌就像為人們?cè)O(shè)定了一個(gè)潛在的關(guān)于民族國(guó)家想象的目標(biāo)，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)分崩離析的政治文化生態(tài)中會(huì)激發(fā)讀者愛國(guó)的熱情，并鼓舞他們參與到實(shí)際的文化改造工程中來，因而具有了某種口號(hào)標(biāo)語式的意義。

除了詞語方面的因素，對(duì)句型、句式的選擇也是體現(xiàn)“口號(hào)”特征的重要標(biāo)志。綜觀20世紀(jì)前10年梁?jiǎn)⒊浴靶旅瘛睘橹黝}的文章，為凸顯自立、自尊、合群、冒險(xiǎn)精神等個(gè)人品質(zhì)對(duì)于國(guó)家建設(shè)的重要性，在長(zhǎng)篇累牘的渲染之后，他常常簡(jiǎn)單地采用兩種句式來作總結(jié)：第一種句式為肯定性的表達(dá)，常見句型為“如果有……就……”或者是“如果想要……就得……”；第二種句式為負(fù)面性的申述，常見句型為“如果沒有……則……”或者是“如果不想要……就得……”。從這兩種句式的特征來看，它們是非常符合宣傳式的政論文的文體要求的，直線型的邏輯判斷能夠給人以簡(jiǎn)明扼要的感受，使得讀者立即拎出了梁?jiǎn)⒊皣?guó)民性”理論的關(guān)鍵所在。類似的例子在《新民說》中比比皆是。譬如《敘論》當(dāng)中為了說明“新民”的重要性，就在末尾作出如下總結(jié)：“故欲其身之長(zhǎng)生久視，則攝生之術(shù)不可不明；欲其國(guó)之安富尊榮，則新民之道不可不講。”[2]3這顯然屬于肯定性的第一種句式。在《論合群》一篇中為了論證合群思想對(duì)于優(yōu)勝劣汰大環(huán)境下中國(guó)前途的關(guān)鍵意義，梁?jiǎn)⒊质褂昧朔穸ㄐ缘牡诙N句式：“茍此不群之惡性而終不可以變也，則此蠕蠕蕓蕓之四百兆人，遂不能逃劣敗之?dāng)?shù)，遂必與前此之痿然落、澌然滅者同一命運(yùn)?！盵2]147除了別出心裁的句式結(jié)構(gòu)選擇，梁?jiǎn)⒊袝r(shí)也會(huì)因緊迫的現(xiàn)實(shí)情況以祈使句的形式直接發(fā)出呼號(hào)：“自治與自亂，事不兩存，勢(shì)不中立，二者必居一。于是惟我國(guó)民自訟之！惟我國(guó)民自擇之！”[2]120這種“口號(hào)式”的論述，具有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向性，是可以直接導(dǎo)向?qū)嶋H行動(dòng)的。更甚者，當(dāng)梁?jiǎn)⒊瑢⑦@些饒有用意的句式設(shè)計(jì)與反問、排比、夸張等修辭形式結(jié)合起來的時(shí)候，一種具有充沛情感傾向的文體就自然生成了，這一文體能夠在感染讀者、營(yíng)造激情方面發(fā)揮其效用。

在梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“國(guó)民性”的論述當(dāng)中，我們可以清晰地辨別出他通過詞句的經(jīng)營(yíng)來傳達(dá)“政治口號(hào)”的目的。梁?jiǎn)⒊P(guān)注的是將自己尚未來得及深入思考的關(guān)于“新民”的觀點(diǎn)傳達(dá)給民眾，是一種理論化的灌輸，而并不注重直感與形象，帶有強(qiáng)烈的功利性。就連小說這一本該置重情節(jié)與人物塑造，追求審美意境的文學(xué)體式，竟然也被梁?jiǎn)⒊脑斐闪恕疤?hào)角式”的理論宣言書。譬如小說《新中國(guó)未來記》的故事情節(jié)就被大大淡化，黃克強(qiáng)與李去病兩個(gè)主人公的設(shè)置則淪為標(biāo)簽化的附庸，人物的功用主要在于作者可以通過他們來發(fā)表成段的政治見解。就連梁?jiǎn)⒊约阂苍诰w言中將這樣的作品評(píng)價(jià)為“連篇累牘，毫無趣味”[3]，可見他對(duì)于自身作品在審美方面的缺陷也是有一定認(rèn)識(shí)的。

(二)“直示以冰”的創(chuàng)作原則

對(duì)于“國(guó)民性”的書寫方式，魯迅總體是經(jīng)由一種形象思維來進(jìn)行把握的。《摩羅詩(shī)力說》中有這么一段話論述了文學(xué)直達(dá)人心的功用：“蓋世界大文，無不能啟人生之悶機(jī)，而直語其事實(shí)法則，為科學(xué)所不能言者。所謂悶機(jī)，即人生之誠(chéng)理是已?！盵4]在這里，魯迅強(qiáng)調(diào)了文學(xué)區(qū)別于科學(xué)理論之處在于其擁有“直語事實(shí)法則”的特征，即能夠以一種形象化的表達(dá)方式來直觀地傳達(dá)生命體驗(yàn)。由此可見魯迅傾向于將自己對(duì)人性的看法熔鑄于那些“啟人生之悶機(jī)”的文學(xué)形象的描摹之中，并試圖以此來警醒那些尚在渾渾噩噩之中的昏聵的靈魂，從而完成自己“國(guó)民性”批判的啟蒙抱負(fù)。這也暗示了他對(duì)梁?jiǎn)⒊^分倚重理論宣傳來書寫“國(guó)民性”的否棄。而魯迅自己用了一個(gè)“為熱帶人語冰”的比方概括了這一原則。在熱帶人未見冰塊之前，無論怎樣講解物理學(xué)與生理學(xué)的知識(shí)，他們恐怕仍舊不懂得水能凝結(jié)成冰，而冰又是多么寒冷。而唯有“直示以冰”，則“冰之為物，昭然在前，將直解無所疑沮”[4]。在魯迅看來，人生諸問題也非常微妙、深?yuàn)W，單純依靠理論的說教顯然是難以言表的，只有采用形象的手法來直接呈現(xiàn)人性最本真的狀態(tài)，才能“如熱帶人既見冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣”[4]。因而，魯迅理想中的文學(xué)形態(tài)具有“使聞其聲者，靈府朗然，與人生即會(huì)”[4]的審美移情作用。

縱觀魯迅創(chuàng)作的小說與散文，“直示以冰”的原則可以說貫穿了始終，形象化的性格塑造已成為魯迅“國(guó)民性”批判賴以發(fā)揮效用的文學(xué)基礎(chǔ)。在魯迅的意識(shí)觀念里，中國(guó)的歷史是一種奴隸的歷史，造就的是一種奴隸的品格，中國(guó)人始終處在“想做奴隸而不得”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”的超穩(wěn)定的循環(huán)之中。因而在魯迅的小說創(chuàng)作之中，他著力塑造了多種類型的徘徊于鄉(xiāng)土世界中的“老中國(guó)兒女”形象。這其中有如閏土那般被生活壓迫而顯麻木的農(nóng)民形象，有如祥林嫂那般追問靈魂有無的婦女，有如阿Q般渾渾噩噩度日卻毫不自知的地痞，他們身上的奴隸品格未除，談不上思想覺醒與個(gè)性解放。魯迅將這些深受精神枷鎖桎梏的個(gè)體直觀地展示于讀者眼前，形象地表達(dá)了中國(guó)封建倫理思想“吃人”的本質(zhì)，正如同黃健所說：“他曾勾勒出‘四千年文明’中國(guó)的‘吃人’形象，成為迄今為止現(xiàn)代中國(guó)對(duì)‘老中國(guó)’形象解構(gòu)和批判最為深刻的一種比喻性展示?！盵5]誠(chéng)然，“吃人”二字本身就是一種比喻性的概括。魯迅通過刻畫小說中人物形象的精神痼疾，在最大程度上展示了中國(guó)人的精神狀況，其勾勒出的人性異化的圖景深刻地代表了國(guó)民在精神幽閉中的心理狀態(tài)，無形中折射出封建倫理意識(shí)的流毒已經(jīng)滲入了民眾的思維深處，阻礙了中國(guó)人精神現(xiàn)代化的進(jìn)程。除了這些艱苦恣睢的底層民眾，魯迅筆下還有諸多知識(shí)分子形象的構(gòu)筑，他們同樣特點(diǎn)鮮明，面目生動(dòng)?？滓壹旱乃岣郀柕A(chǔ)的虛偽，四銘的猥瑣，趙秀才的勢(shì)利，還有諸如像呂緯甫、魏連殳這樣由積極奮進(jìn)而至于沉淪甚至墮落的知識(shí)分子……他們的生活不一而足，但都面臨著文化轉(zhuǎn)型時(shí)代的社會(huì)與個(gè)人的緊張沖突，表現(xiàn)出一種內(nèi)心的粗疏與荒蕪。此外還有像狂人、夏瑜等先覺者的形象，像《傷逝》之中的覺醒了卻無路可走的戀人形象，進(jìn)而至于如未莊、S城這種封閉逼仄的文化空間的構(gòu)筑，無一不是作者生命感受的外化。每一個(gè)文化形象的背后都凝聚著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的懇切關(guān)照，寄寓著不同的立意內(nèi)涵。當(dāng)《阿Q正傳》問世以后，以“精神勝利法”橫行于世的“阿Q”形象躍然紙上，以至于人人自危，“有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上”[6]。這說明魯迅已經(jīng)成功塑造了一個(gè)典型形象，他“畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈”的寫作動(dòng)機(jī)也真正得以用一種文學(xué)化的方式實(shí)現(xiàn)，促使讀者以“阿Q”為比照從主觀上反省自我的精神缺陷。

除了小說以外，魯迅的雜文當(dāng)中也寄寓著形象性思維。魯迅曾說：“我的雜文，所寫的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來，已幾乎是或一形象的全體，不加什么原也過得去的了?！盵7]這就是指在雜文中要關(guān)照那些碎片化的形象分支，通過它們的連綴來構(gòu)筑整體，從而塑造典型。從這里可以看出魯迅已注重在單篇文章中呈現(xiàn)具備形象性的元素。譬如“叭兒狗”“山羊”“蒼蠅”這些形象就反復(fù)在多篇文章中出現(xiàn)，把這些不同文章中片段式的特征前后整合起來看就可以獲得一個(gè)完整的觀感，從而啟發(fā)讀者對(duì)于“騎墻”“中庸”等國(guó)民劣根性的思考。在《怎么寫(夜記之一)》一文中，魯迅談到了對(duì)“文學(xué)真實(shí)”的看法，他認(rèn)為讀者幻滅的悲哀“不在假，而在以假為真”，因此不必執(zhí)滯于事實(shí)上的真實(shí)，而要?jiǎng)?chuàng)造藝術(shù)的真實(shí)。換言之，即應(yīng)當(dāng)關(guān)注文學(xué)的生動(dòng)性，注重文學(xué)形象表達(dá)給讀者帶來的審美感受，而不必過分執(zhí)拗于題材的真實(shí)。事實(shí)上，“直示以冰”的原則就是催生魯迅獨(dú)特小說世界的創(chuàng)作法門，也是其“國(guó)民性”書寫的藝術(shù)表征，這與梁?jiǎn)⒊赜诶碚摰恼f教是大相徑庭的。

二、“救世主”與“診病者”：思想表達(dá)背后作者的身份意識(shí)

正如上文所分析的，梁?jiǎn)⒊c魯迅在具體論述“國(guó)民性”理想的過程中形成了個(gè)性化的特征。換言之，他們對(duì)于啟蒙的表述方式是相區(qū)分的，甚至是相對(duì)立的。而前文已提到過，形式因素在無形中參與到思想形成的過程中，形式本身即意味著一種思想的姿態(tài)。這樣看來，梁?jiǎn)⒊摹疤?hào)角式”檄文與魯迅的形象化塑造本身即表征著一種啟蒙的內(nèi)在規(guī)定性，可以說二人表述上的差異也從思想的層面將兩類不同的啟蒙者形象區(qū)分開來。鼓動(dòng)式的政論文彰顯了一種積極參與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的改革意識(shí)，體現(xiàn)了一種“救世主”的身份意識(shí)；而刻畫國(guó)民劣根性過程中的形象化思維則內(nèi)化為一種“診病者”的孤獨(dú)思維，喻示了一種更為理性克制的自省姿態(tài)。這樣兩種啟蒙身份意識(shí)的分立無疑是我們需要穿越形式迷霧把握的精髓所在。

(一)“誓起民權(quán)移舊俗”：“經(jīng)世致用”理想人格的近代化身

在晚清特殊的歷史語境中，救國(guó)的抱負(fù)滲入到文化層面，文章被士人們想象成改天換地的工具。在此情境下，本就有關(guān)心國(guó)事民瘼傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子大大發(fā)展了傳統(tǒng)的“經(jīng)世致用”思潮。他們反對(duì)不切實(shí)際的空虛之學(xué)，要求文章關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，解決社會(huì)矛盾，以求國(guó)治民安。梁?jiǎn)⒊褪瞧渲械拇砣宋?。從他參與戊戌變法，推動(dòng)立憲運(yùn)動(dòng)等一系列政治實(shí)踐來看，他本就是以一名政治家的身份活躍于眾人的視線之中，他并沒有遁入內(nèi)心的城堡尋求心靈的調(diào)適，相反卻有“兼濟(jì)天下”的情懷。梁?jiǎn)⒊谄湔撝幸苍啻翁岬健敖?jīng)世致用”這一概念，譬如在《清代學(xué)術(shù)概論》中，他就曾這樣評(píng)價(jià)過近代以來中國(guó)思想界的境況：“鴉片戰(zhàn)役以后，志士扼腕切齒，因?yàn)榇笕杵鎼u，思所以自湔拔, 經(jīng)世致用觀念之復(fù)活，炎炎不可抑。”[8]“炎炎不可抑”說明當(dāng)時(shí)“經(jīng)世致用”的思想已經(jīng)嵌入到了文人學(xué)者的深層意識(shí)結(jié)構(gòu)。而這種思潮的余澤亦綿延到了梁?jiǎn)⒊皣?guó)民性”理論著述的表達(dá)之中并烙上了帶有“救世主”身份意識(shí)特征的文本印記。由是，以《新民說》為代表的一系列文章中即出現(xiàn)了樂觀主義的基調(diào)、“開藥方”的激情等一系列癥候。

1900年，《少年中國(guó)說》橫空出世。梁?jiǎn)⒊谖闹袛嘌浴爸袊?guó)在今日為少年國(guó)”，并宣稱“故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年”，在文末梁?jiǎn)⒊亲悦鼮椤吧倌曛袊?guó)之少年”[9]，這充分體現(xiàn)了他勇于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)與改造中國(guó)的遠(yuǎn)大理想。實(shí)際上“中國(guó)少年”乃是梁?jiǎn)⒊簧木窨s影，他“以今日之我攻昨日之我”，思想常“流質(zhì)易變”，這都是因探索多種救國(guó)道路所致，體現(xiàn)了“天下興亡，匹夫有責(zé)”的濟(jì)世情懷。《三十自述》一文典型地表現(xiàn)出梁?jiǎn)⒊倪@種心跡。文章述說了他三十年來所經(jīng)歷的種種事件，其本心無非就是表明自己“以質(zhì)于當(dāng)世達(dá)人志士，冀以為中國(guó)國(guó)民遒鐸之一助”[10]的宏偉理想。“男兒志兮天下事，但有進(jìn)兮不有止，言志已酬便無志”[11]，梁?jiǎn)⒊瑢?shí)在是把自己定位成了時(shí)代的弄潮兒，想通過自己的努力來拯救國(guó)家和黎民于水火之中。

梁?jiǎn)⒊浴熬仁乐鳌钡纳矸葑跃邮紫纫獫M足一個(gè)基本條件，即他對(duì)自身啟蒙哲學(xué)抱有高度的自信與樂觀，并且從總體上認(rèn)為在中國(guó)能夠找到一條通向未來的復(fù)興之路。只有當(dāng)梁?jiǎn)⒊褑⒚傻奈幕繕?biāo)作為一個(gè)切實(shí)可行并且是能夠看到成效的方案來把握時(shí)，“救世主”的姿態(tài)才會(huì)擺脫虛幻而變得有所依托。綜觀梁?jiǎn)⒊浴缎旅裾f》為中心的有關(guān)“國(guó)民性”理論的著述，就可發(fā)現(xiàn)其中充斥著這種樂觀主義的基調(diào)，雖然也偶有懷疑與猶豫，但他對(duì)啟蒙的有效性并未產(chǎn)生根本上的懷疑。在《新民說》中，“茍有新民，何患無新制度，無新政府，無新國(guó)家”[2]4的口號(hào)令人印象深刻，梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ靶旅瘛边@一概念與美好的政治想象相聯(lián)結(jié)，甚至認(rèn)為這就是抵擋列強(qiáng)侵略，重塑民族主義信仰，打開國(guó)家現(xiàn)代化之路的不二法門?！肮式袢沼謸趿袕?qiáng)之民族帝國(guó)主義，以挽浩劫而拯生靈，惟有我行我民族主義之一策，而欲實(shí)行民族主義于中國(guó)，舍新民末由?！盵2]7與此相對(duì)應(yīng)的，在梁?jiǎn)⒊罅μ岢靶旅瘛睂W(xué)說的同時(shí)，他也寫了許多論述中國(guó)以及中國(guó)人前途的文章，這些文章都導(dǎo)向了對(duì)于未來的肯定性的設(shè)想，這樣就正面呼應(yīng)了“新民”工程當(dāng)中的樂觀主義激情，并為其提供了前進(jìn)指南。1899年的《論中國(guó)人種之將來》預(yù)言“他日于二十世紀(jì)，我中國(guó)人必為世界上最有勢(shì)力之人種”[12]；1901年的《過渡時(shí)代論》認(rèn)為中國(guó)處在一個(gè)青黃不接的過渡時(shí)代，是“今世界最可以有為之國(guó)”[13]；1902年《論民族競(jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)》中他又發(fā)出了“以地球上最大之民族，而能建設(shè)適于天演之國(guó)家，則天下第一帝國(guó)之徽號(hào)，誰能篡之？”[14]這樣帶有強(qiáng)烈感情色彩的反問。從這些論述中，我們可以看到梁?jiǎn)⒊摹熬仁乐鳌弊藨B(tài)是沉淀在一種樂觀化的“個(gè)人無意識(shí)”的包圍之中，他對(duì)自己的啟蒙方案保持著一以貫之的熱情，把對(duì)國(guó)家在未來競(jìng)爭(zhēng)大勢(shì)中樂觀結(jié)局的想象作為鼓動(dòng)“新民”工程的內(nèi)生性的動(dòng)力，并從一開始就自覺地把自己設(shè)想為完成啟蒙使命的實(shí)踐者。在他的理解中，理論的提倡與實(shí)踐應(yīng)是統(tǒng)一的，知識(shí)分子有責(zé)任并且有能力承擔(dān)啟蒙的任務(wù)是不言自明的，他并沒有反躬自省并追問自我是否能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)啟蒙的這種承擔(dān)。

正是憑借著對(duì)“新民”工程在改良“國(guó)民性”層面上的樂觀與憧憬，同時(shí)又秉持著“知責(zé)任者大丈夫之始也，行責(zé)任者大丈夫之終也”[15]的道德責(zé)任感，梁?jiǎn)⒊卺橅攫蠹?，揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)病態(tài)表現(xiàn)的同時(shí)也給出了自己的應(yīng)對(duì)策略。換言之，“新民”理論的涵義既包括了對(duì)現(xiàn)實(shí)落后情狀的洞見，同時(shí)也指向了針對(duì)現(xiàn)存問題而實(shí)施的行動(dòng)方案，是“知”與“行”的統(tǒng)一。梁?jiǎn)⒊鳛橐幻浴熬仁乐鳌弊藨B(tài)自居的改良派人物，“破壞”與“建設(shè)”必須要同時(shí)被容納進(jìn)他的理論預(yù)設(shè)并作為體現(xiàn)完整的“經(jīng)世致用”理想人格角色的行為意義指向。在《論私德》一篇中梁?jiǎn)⒊驼J(rèn)為“實(shí)則破壞與建設(shè)，相倚而不可離，而其所需之能力，二者亦正相等”[2]39。緊接著他又對(duì)那些“建設(shè)之責(zé)，以俟君子”的專事“破壞”者提出了委婉的批評(píng)，這表明他本人對(duì)于破壞之后的建設(shè)性意見是十分置重的。這與《呵旁觀者文》的行文思路是相符合的，在此文中梁?jiǎn)⒊蛧?yán)厲斥責(zé)了一些貌似愛國(guó)，實(shí)則毫無見解的“旁觀者”形象。正是因?yàn)槿绱?，我們就不難理解梁?jiǎn)⒊凇皣?guó)民性”理論的論述過程中為什么會(huì)熱衷于提出一些具體的改良方案，這也是為什么他在相關(guān)作品中會(huì)采用一種“開藥方”的寫作策略?！缎旅裾f·總論》中就明確提出對(duì)于中外“國(guó)民性”的差別要“一一勘之，一一鑒之，一一改之，一一補(bǔ)之”[2]16，在“勘”“鑒”之后還需要“改”“補(bǔ)”，這是梁?jiǎn)⒊靶旅瘛钡睦碚撘?，也是其行?dòng)旨?xì)w。分論之中的各個(gè)章節(jié)就體現(xiàn)出這一點(diǎn)。《論私德》一篇在論述了中國(guó)人私德墮落的原因之后提出改善私德需要從“正本”“慎獨(dú)”“謹(jǐn)小”三個(gè)方面下手?！墩撜文芰Α芬黄嗳绯鲆晦H，在講完中國(guó)人政治能力低下的原因之后“請(qǐng)陳數(shù)義，相督策焉”[2]71，要求從“分業(yè)不遷”“互相協(xié)助”這兩個(gè)層面來解決。《論自由》一篇中亦有如“吾請(qǐng)言心奴隸之種類，而次論所以除之之道”[2]111這樣的表述。除此之外，在梁?jiǎn)⒊罅Τ珜?dǎo)“新民”的時(shí)期，他還曾經(jīng)寫下過類似于《新民議》這樣專門探討“實(shí)事之理論”的文章，提出了“禁早婚議”這樣實(shí)際的主張[16]。

通過以上分析，我們可以看到梁?jiǎn)⒊谄洹皣?guó)民性”理論的建構(gòu)之中企圖統(tǒng)一“知”與“行”、“經(jīng)世”與“致用”的心理導(dǎo)向，這從某種意義上體現(xiàn)了他“救世主”式的精英意識(shí)。當(dāng)啟蒙被樂觀主義基調(diào)所包圍時(shí)，知識(shí)分子容易形成借思想、文化以解決問題的思維策略，并主動(dòng)地將自己代入到先覺者的角色之中以完成特定歷史語境所要求的任務(wù)。

(二)“決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”：“鐵屋子”理論與自我的有限性

青年魯迅曾受到梁?jiǎn)⒊淖值墓奈璨橹d奮。在棄醫(yī)從文后的最初幾年，魯迅確實(shí)信心滿懷地想以文藝為藥方來“改變他們(國(guó)民)的精神”。不論是翻譯外國(guó)文藝作品，還是在《河南》雜志上撰寫論文都是魯迅致力于文藝事業(yè)的例證。然而在經(jīng)歷了《新生》的流產(chǎn)、《域外小說集》的冷落之后，魯迅對(duì)文學(xué)啟蒙的熱情逐漸消減，他感受到了“叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對(duì)，如置身毫無邊際的荒原”[17]439的寂寞感，并且現(xiàn)實(shí)已使得他認(rèn)清自己“決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”。辛亥革命之后，魯迅曾一度重燃希望，但最終卻發(fā)現(xiàn)革命只是“貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的”的一場(chǎng)鬧劇而已。絕望的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使魯迅陷入到王曉明口中所謂的“無法直面的人生”，他漸漸相信中國(guó)千百年來滯重的“國(guó)民性”是“難于改變”的?？梢哉f，他對(duì)啟蒙的有效性產(chǎn)生了深刻的懷疑。從1909開始，魯迅就開始麻痹自己，陷入了長(zhǎng)時(shí)間(1909—1918)的沉默，這一時(shí)期他幾乎停止了所有的文學(xué)創(chuàng)作。

寫于1922年12月3日的《吶喊·自序》是一篇重要的文獻(xiàn)，它不僅回顧了魯迅走上文學(xué)道路的經(jīng)歷，更第一次系統(tǒng)闡釋了他對(duì)啟蒙困境的認(rèn)識(shí)以及破解這種困境的策略，這就是“鐵屋子”理論的由來。原文中寫到了“我”與前來求稿的“金心異”的對(duì)話。在敘述者看來，整個(gè)中國(guó)的歷史與社會(huì)就是一間“絕無窗戶而萬難破毀”的“鐵屋子”，無論他怎樣熱情地吶喊，都不能幫助居住其中的人們逃離“鐵屋子”，反而使得他們受到“無可挽救的臨終的苦楚”[17]441。寥寥數(shù)語，卻是魯迅明心見性的自剖，可見他對(duì)啟蒙的悲觀。同樣的理念還投射在“醉蝦”這一比喻之中：“我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災(zāi)時(shí)來嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂?！盵18]這樣一來，正常的啟蒙邏輯在魯迅那里完全崩塌了，他非但不能完成自己“立人”的理想抱負(fù)，反而在審視自我中獲取了一種罪的自覺，這完全違背了他“改變他們的精神”的初衷。因?yàn)椤芭挛椅词斓墓麑?shí)偏偏毒死了偏愛我的果實(shí)的人”，“所以我說話常不免含胡，中止”[19]300，想要直抒心意又恐增添罪惡的巨大矛盾撕裂著作為文學(xué)家的魯迅，使他感受到“彷徨于無地”的痛苦與虛無，并最終導(dǎo)致了魯迅對(duì)自身深刻的省悟：“我常覺得惟‘黑暗與虛無’為實(shí)有。”[20]與這種對(duì)啟蒙困境的認(rèn)識(shí)相對(duì)應(yīng)的是魯迅所反復(fù)提到的“文學(xué)無用論”，《而已集·題辭》中魯迅說“屠伯們逍遙復(fù)逍遙”，而他“只有‘雜感’而已”[21]。在《革命時(shí)代的文學(xué)》中魯迅又用一個(gè)形象的比方對(duì)文學(xué)之于革命的偉力表示懷疑：“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！盵22]在《寫在墳后面》一文中，魯迅更是直接表達(dá)自己寫作雜文的動(dòng)機(jī)僅僅是“愿使偏愛我的文字的主顧得到一點(diǎn)歡喜；憎惡我的文字的東西得到一點(diǎn)嘔吐”[19]299。這些文字都可見出魯迅對(duì)文學(xué)的失望，至此，啟蒙理想的豐碑已經(jīng)完全崩塌了。

但是問題是既然“鐵屋子”的“萬難破毀”是“自有我的確信”的，同時(shí)文學(xué)業(yè)已褪下啟蒙的神圣光環(huán)而淪為情感慰藉的工具，那么魯迅為何還要加入到“金心異”們的行列中持續(xù)不斷地“吶喊”呢？難道真的僅僅是為了“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”[17]441嗎？對(duì)此，有學(xué)者認(rèn)為魯迅解決“鐵屋子”難題并走出長(zhǎng)達(dá)九年的“沉默期”的關(guān)鍵在于其現(xiàn)代知識(shí)分子角色的再定位，即如果把啟蒙者魯迅的理想形象比作一個(gè)醫(yī)生，那么在他身上就發(fā)生了“診者”與“治者”的角色分離，他把“治者”的角色推給旁人，而自己則居于“診者”的位置[23]。本文同意這一觀點(diǎn)并認(rèn)為其是理解魯迅啟蒙思想極為重要的一環(huán)。誠(chéng)然，魯迅確實(shí)只能是在相對(duì)的意義上來解決他關(guān)于“鐵屋子”的啟蒙困境。換言之，因?yàn)槔碚擃A(yù)設(shè)中“鐵屋子”的存在與判定，特定時(shí)空條件下的魯迅并不可能如同梁?jiǎn)⒊前阋砸粋€(gè)全知全能的“救世主”姿態(tài)來審視“國(guó)民性”問題并“開出藥方”，他的內(nèi)心已經(jīng)宣判了這種工作的失敗，但面對(duì)“鐵屋子”的精神幽閉，魯迅也并不是完全束手無策的，他作為一名啟蒙文學(xué)家雖然不能用行動(dòng)解決問題，但他卻還保留著“揭出病苦，引起療救的注意”[24]的職事。簡(jiǎn)單點(diǎn)說，他僅僅是需要完成“驚醒沉睡者”這一部分的工作，至于“破毀鐵屋子”則是留待時(shí)間來解決的問題。事實(shí)上，“鐵屋子”理論的生效是以現(xiàn)時(shí)性為前提的，它無法跨越時(shí)間的鴻溝。盡管魯迅相信現(xiàn)階段鐵屋子的破毀有“必?zé)o的證明”，但他同時(shí)也認(rèn)為“希望是在于將來，絕不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有”[17]441，即魯迅并不能抹殺文學(xué)啟蒙在未來取得成功的可能性，這是因?yàn)椤敖^望之為虛妄，正與希望相同”[25]。這樣看來，魯迅的創(chuàng)作實(shí)踐正如同論者所概括的那樣，是“以邊緣人的身份進(jìn)行文學(xué)啟蒙”[26]。

總而言之，魯迅的文學(xué)啟蒙就是處在不斷靠近破壞“鐵屋子”的過程中，其意義也就是存在于過程這一維度之上的。這樣，我們就不難理解為什么魯迅會(huì)發(fā)出“但我并無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動(dòng)”[19]298的論調(diào)，為什么會(huì)認(rèn)為“其實(shí)是，指摘一種主義的理由的缺點(diǎn)，或因此而生的弊病，雖是并非某一主義者，原也無所不可的”[27]?！拌F屋子”的理論使他深刻地認(rèn)識(shí)到了自身的有限性，并且早早就把自己固定在了一個(gè)“診病者”的位置上。但值得注意的是，有限性并非就是無所作為，相反卻是一種無用之用，如同論者所指出的那樣，周氏兄弟“都清醒地意識(shí)到文學(xué)的無用，卻依然緊緊擁抱著文學(xué)，用文學(xué)來發(fā)出一無所依、一無所恃的痛苦之聲。無力的文學(xué)轉(zhuǎn)化為有力的秘密也就在此”[28]。

三、結(jié)語

隨著表述層面的分離，魯迅文學(xué)啟蒙的邏輯亦與梁?jiǎn)⒊瑓^(qū)別開了。梁?jiǎn)⒊V信“文藝救國(guó)”論，他以全知全能的“救世主”自居，講求文學(xué)的時(shí)效性，既要揭出病癥，又要開出藥方。因而，他的文學(xué)啟蒙常帶有“工具論”的色彩，強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)無條件地服從于政治宣傳。在梁?jiǎn)⒊墓P下，我們可以讀到頗多對(duì)政治時(shí)局的看法與建議，因而他的文章具有一種急切的現(xiàn)實(shí)功利性。而魯迅從“救世主”的中心地位退出而居于一個(gè)相對(duì)邊緣的位置，盡管他從事著文學(xué)啟蒙的工作，但對(duì)于文學(xué)啟蒙的現(xiàn)實(shí)有效性卻有著深刻的懷疑，在他的身上發(fā)生了“診者”與“治者”的角色分離?，F(xiàn)實(shí)中，魯迅將“診病者”的角色留給了自己，力求揭示出“國(guó)民性”的弊端，而“治者”這一頗為重要的角色則被推到未來。因而，魯迅的文學(xué)啟蒙是一種類似于“為將來做準(zhǔn)備”的工作，至于準(zhǔn)備什么，他曾表示要“待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了，于是再?zèng)Q勝負(fù)”[29]。因此，在魯迅的眼中，只有養(yǎng)成了“不和眾囂、獨(dú)具我見”的“精神界之戰(zhàn)士”之后，才能有資格談?wù)摿簡(jiǎn)⒊谥谐３霈F(xiàn)的政治啟蒙。這使得他的文學(xué)啟蒙更為關(guān)注與人密切相關(guān)的各種人生問題，其文學(xué)啟蒙的最終歸宿在于人的解放與發(fā)展。同時(shí)，我們也通過魯迅對(duì)自身啟蒙困境的思考及其個(gè)人身份的重新定位，看到他比梁?jiǎn)⒊哂幸环N“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己”[19]300的自省意識(shí)，這種“反求諸己”的觀念無疑是一種更為內(nèi)省式的思維與更具超越性的見解。關(guān)于這一點(diǎn)，無疑需要做進(jìn)一步的研究與論述。