如果不是親眼所見，你永遠(yuǎn)不知道賈平凹會(huì)有多忙。

每次去他那里，總是將前一個(gè)人“攆走”，十來分鐘后，下一個(gè)人進(jìn)門，我再被“攆走”。也有時(shí)候，幾方人士前后幾分鐘進(jìn)門，這個(gè)在書房立等寫幾句話，那個(gè)到樓上談一下，客廳里的坐著等待。想必賈老師可能也是抽出半天時(shí)間，將來訪者掛號(hào)排隊(duì)，挨個(gè)接見。

他將來訪者掛號(hào)排隊(duì)

我每年至少要找賈老師兩三回，或簽名，或代朋友求字，或文友捎的東西給他，或因什么事請(qǐng)他寫幾句話。程序是這樣的，先發(fā)短信（一般情況不接電話），說明緣由，他指定時(shí)間，去工作室。要鍥而不舍地發(fā)短信，約五六回，得以見到。他經(jīng)常的回復(fù)是：在山里月底回西安；在外地下周再約；先放你那里過幾天再約一下；事情若不急再等幾天……總之，沒有說立即能見到的，所以朋友所托之事，我從不敢一口答應(yīng)，只能說，試試吧。賈老師說的時(shí)間，一定要按時(shí)前往，因?yàn)檫^了點(diǎn)，就是下一個(gè)人了。每次去他那里，總是將前一個(gè)人“攆走”，十來分鐘后，下一個(gè)人進(jìn)門，我再被“攆走”。也有時(shí)候，幾方人士前后幾分鐘進(jìn)門，這個(gè)在書房立等寫幾句話，那個(gè)到樓上談一下，客廳里的坐著等待。想必賈老師可能也是抽出半天時(shí)間，將來訪者掛號(hào)排隊(duì)，挨個(gè)接見。有一種說法：成功者都是善于管理時(shí)間的人。上帝給每個(gè)人的時(shí)間都是每天二十四小時(shí)，若不合理安排，他哪里有時(shí)間寫作呢？

當(dāng)我在賈老師那里跟他談話的時(shí)候，排在我后面的人可能在上電梯，再后面的人或許出了家門，開車上路。

一種大度安然的氣質(zhì)

我將這條微信復(fù)制，短信發(fā)給賈老師，問他可否寫。賈老師很快回復(fù)：寫呀。不要費(fèi)用。幾時(shí)要？我過三天去上海幾天，回來寫行吧。當(dāng)然行啊，這等于掛上號(hào)了，我轉(zhuǎn)告同學(xué)，先請(qǐng)他放心，耐心等待就是。賈老師上?；貋?，停了兩天，又去上海，再次回來后，終于短信通知我：你今晚八點(diǎn)左右來，我九點(diǎn)出去。

怕堵車誤了時(shí)間，我七點(diǎn)多就從家里出發(fā)。不想今年入冬后車輛限號(hào)，路上格外暢通，七點(diǎn)半就到了他工作室。賈老師剛展開紙拿起毛筆要寫字，門鈴響起。我去下樓開門，一位女士站在門外，原來賈老師約她七點(diǎn)半來，我搶占了她的時(shí)間。女士不急，坐著等待。好像所有來他這里的人，也都不急了，因?yàn)檫@里有一種奇妙的氛圍，讓人安靜下來，他那一屋子的神神佛佛，挨挨擠擠，也都非常情愿地坐在那里，我們這些凡人，急什么呢。賈老師寫完字下樓，那位女士早已在客廳將文件展開給他看，是使用了賈老師一篇文章，想再請(qǐng)他寫幾句話。我因沒跟賈老師說上半句話，心有不甘。將寫好的字?jǐn)傇跁康厣狭乐?，?duì)二人說，等你們處理完，我要跟賈老師談幾句話。我在書房，看他小楷寫了貼在柜子上的字條：美德十二條，飲食節(jié)制，言語審慎，行事有章……看他各種各樣的收藏品，皆有一種大度安然的氣質(zhì)。

他可以邊簽名邊說話

同學(xué)安昌河收到賈老師題寫的書名，非常高興，可能受到鼓勵(lì)，又買了幾套賈老師作品，毛邊精裝書寄來，請(qǐng)作家簽名。兩大包書，讓我望而生畏，實(shí)在無力再搬去工作室，只好放在作協(xié)，請(qǐng)辦公室人員留心，哪天賈老師來開會(huì)，一定告訴我。

那一日上午，突接電話：“賈老師來了。”我飛奔至作協(xié)，先將兩包書拆包，每本的塑封撕掉，好家伙，四套書，三十二本。作協(xié)機(jī)關(guān)的人們也都得知賈老師到來，張三李四，大遲小冉，變戲法似的拿出許多書來，幾次去打探談話是否結(jié)束。工作人員已將賈老師辦公室門打開，不斷有人將賈老師各種著作抱來，桌子上、茶幾上已經(jīng)聚集了上百本書。又有幾位求見者陸續(xù)到來，想必是賈老師約他們?cè)谧鲄f(xié)見面。書法家史老師要送書法展的邀請(qǐng)函，詩人遠(yuǎn)先生要送詩歌研討會(huì)的邀請(qǐng)信，攝影家鄭老師要讓賈老師在他新出的《賈平凹影像集》上寫幾句話，作協(xié)機(jī)關(guān)李主任要給賈老師送他自己的新作。這里已經(jīng)有一屋子人和一屋子書在這里等他，門外走廊上，還站著幾位觀望者。

十一點(diǎn)過后，聽得有人說，來了，來了，但見賈老師在幾個(gè)人簇?fù)硐?，進(jìn)到自己辦公室，先與幾位來人握手寒暄，交接請(qǐng)柬書籍等物。門外有人說，想跟賈老師談個(gè)事，問他多會(huì)兒有空。賈老師說，沒有空啊，從早到晚都沒空。然后坐下簽書。每人將要簽的名字早已經(jīng)寫好，夾在書里。史老師叮囑了書法展的時(shí)間，就要告辭。賈老師說，等會(huì)兒，我這里簽完，咱一起吃飯去。史老師于是坐下等待，其他幾位客人也坐著，觀摩他現(xiàn)場(chǎng)簽書，好像都很迷戀這種氣氛。不見有人出去，只見有人進(jìn)來，一摞又一摞書搬到桌上，他一本一本地簽，還抽空抬頭問我，最近情況咋樣？工作還滿意吧？我答好著呢，他說，那就好，飛快丟過來一個(gè)笑臉。他基本可做到邊簽名邊說話，給這個(gè)人說一句，和那個(gè)人應(yīng)一聲，身邊人都不冷落。別人告訴我說，成套的書，他只在上面一本簽對(duì)方名字，下面的，一律只簽平凹二字。我不甘心，想一會(huì)看情況再說。

我們自覺形成流水線，有人提前把書打開，有人在他簽完后拿走，有人挪動(dòng)書堆。書桌前面，墻一般站著四五人，在他簽完一本后，插空說話。司機(jī)說，某人請(qǐng)他吃飯，已經(jīng)到工作室樓下，賈老師說，讓他再等一會(huì)兒。小李手拿三份合同，說這是某出版社少兒閱讀的那本書，請(qǐng)你過目，簽字。賈老師暫停簽書，在三份合同上簽了字。小車小閻拿著一個(gè)文件，請(qǐng)他看其中一條與文學(xué)有關(guān)的內(nèi)容。他抬頭先夸小閻的粉紅毛衣，“你這襖好看得很”，再拿過文件仔細(xì)看后，說他知道了。后勤科長(zhǎng)來問，今天冬至，賈老師是否在灶上吃餃子？賈老師問，我這里三四個(gè)人呢，有沒有那么多餃子？科長(zhǎng)說他去看看，司機(jī)又說，工作室那邊樓下，人還在等著。賈老師說聲那一會(huì)兒再說，又埋頭簽書。他手機(jī)一直在響，司機(jī)說，這個(gè)電話已經(jīng)打了幾回，你接一下吧。賈老師起身接電話，走進(jìn)里間門口，可又不好意思將門關(guān)上，背對(duì)著我們，就算是自己的獨(dú)立空間了，在十幾人的監(jiān)聽下，他告訴對(duì)方說，收到了收到了，我正在簽書，回頭再說。書桌前圍站的人數(shù)，還在增加。創(chuàng)聯(lián)部王主任拿著文件，也擠在桌前。賈老師抬頭問，你啥事？王主任哈哈一笑，沒事，看你笑話，誰讓你當(dāng)大作家。

輪到我那幾摞書，搬至他眼前。他說，別人成套的，都是只簽一本名字，給你，全都簽了吧。

我將書抱回自己辦公室，拿包回家，路過二樓，賈老師辦公室那里，還有人不斷走進(jìn)去。時(shí)間是差三分鐘十二點(diǎn)。不知道賈老師那天的午飯，到底是怎么解決的。