這 期沙龍的主題是“難忘的瞬間”。同事們不少發(fā)際飄雪了，但平日里嬉笑怒罵的張力與節(jié)奏，從不見荷爾蒙衰退。我猜不出大家各自隱藏心底瞬間的具體內(nèi)容，但我絕對(duì)想不到，大家的稿子，不期然勾勒出了整個(gè)人生：

兒時(shí)，心底那一痛，半輩子過去，真情與真性情浮出水面，各有嶙峋；

中年，地鐵偶遇“玻璃黑洞”，欲說還休，哪里還用說天涼好個(gè)秋？冷暖都在敏銳的觀察、細(xì)膩的思緒涌動(dòng)里；

老年，玉蘭花下踽踽獨(dú)行，輪椅做伴。抬頭凝視花芽，低頭目睹滄桑。四季的春天里，從不乏人生年輪的冬季；

還有嗎？有，萬物生長，人類并不是行走的“獨(dú)狼”。狗狗的一個(gè)眼神兒、一個(gè)背影，讓人鼻子發(fā)酸，眼底發(fā)熱……

我沒想到，大家的感情基調(diào)不是潑墨的傷感，而是白描：一筆一筆，在克制中，手里有了骨法運(yùn)筆的力道，如刀。李商隱在《錦瑟》里，曾長嘆：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！狈g成大白話就是：這些事、這些情，我咋到現(xiàn)在還記得??？可我當(dāng)時(shí)完全蒙圈了??！怎么那么笨啊……

笨嗎？不笨，我們是人，不是金剛。即便你想修煉成金剛，也得從血肉之軀起。更何況即便金剛，看見美好，比如心善人美的傾城佳人，也會(huì)情感逆行回溫，心臟血流陡然提速。人，最終不都要學(xué)著和自己相處？不論身體還是靈魂，不論青蔥還是枯槁，不論羸弱還是強(qiáng)悍。

想想自己，可有難忘瞬間？突然明白了大家的心意：原來快樂的保質(zhì)期真的特別短，在我們記憶中保質(zhì)期一萬年的，不能說不快樂，只能說即便是快樂，也是情感交織、境遇多維的。因?yàn)?，正是那種獨(dú)特，讓記憶偏愛。

1997年，我在協(xié)和醫(yī)院做頭部手術(shù)。剃成小光頭的那一瞬間，我恍然大悟：原來長發(fā)不必先剪短，一個(gè)電動(dòng)剃刀利落解決戰(zhàn)斗。手術(shù)后，從麻醉中醒來那一瞬，迷迷糊糊看見病床前圍著很多人。據(jù)說我低壓只有15了，正輸血。很難說我是清醒的還是糊涂的，虛弱地伸出了手。清楚記得，我的主治醫(yī)生握住了我的手。就一個(gè)感覺：嗯，我不是“胡漢三”，但我又回來了。

接下去兩三年，身體虛弱，多次在公共場(chǎng)合暈倒。每次暈倒前的瞬間，我意識(shí)都很清楚，知道要暈倒了，要求助，但往往來不及。一次，我醒來是平躺在地鐵的地上，睜眼三位英武的警察叔叔俯身在側(cè)，急切：“姑娘，姑娘，你的藥在哪兒？”我慢吞吞：“沒藥，把我抬出去吧?！比痪焓迨逭伊说罔F工作人員，我記得一位純樸的大姐，快速遞過來一個(gè)巨大的玻璃杯子：“姑娘，喝。糖水?。】旌劝?！”

痛嗎？回望，歲月讓痛的性質(zhì)發(fā)生了裂變，摻雜了互助的溫暖、人性的善意、彼此的眺望。即便人生真的沒有歲月可回頭，當(dāng)我們驀然回首，燈火闌珊處的，不一定就是什么人，而是年輕的我們自己。那一瞬間，當(dāng)下的我們和年輕的我們，也是兩個(gè)，不妨共享李商隱的欣喜：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。”

好了，我們收尾：

當(dāng)時(shí)惘然，有關(guān)系嗎？沒關(guān)系的，此情還可追憶。