張旭

摘 要：紅柯早期小說(shuō)呈現(xiàn)出詩(shī)意、神性的特征，具有蓬勃的生命力，但也存在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜性和傷痛的遮蔽。紅柯近年來(lái)的創(chuàng)作發(fā)生著一些轉(zhuǎn)變，最明顯的就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜與傷痛的直視，長(zhǎng)篇小說(shuō)《少女薩吾爾登》就是紅柯小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的一個(gè)例證。本文試圖從三個(gè)方面去理解《少女薩吾爾登》，在表層上是一曲流浪者之歌，寫(xiě)周氏叔侄作為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人的傷痛經(jīng)歷，第二層意蘊(yùn)則是潛藏了一種文化反思，最深層的則是追尋一種精神的家園。

關(guān)鍵詞：紅柯 薩吾爾登 文化反思 精神家園

紅柯最為人稱道的是他那些與新疆有關(guān)的詩(shī)性小說(shuō)，具有鮮明的浪漫主義色彩。紅柯生于陜西，長(zhǎng)于陜西，大學(xué)畢業(yè)后不久就遠(yuǎn)赴新疆，在新疆工作生活十年后才重返回內(nèi)地。20世紀(jì)90年代，紅柯憑借充滿詩(shī)性的小說(shuō)在文壇嶄露頭角。紅柯在小說(shuō)中用詩(shī)性和想象力創(chuàng)造了一個(gè)烏托邦，在想象與神話的文字中他展開(kāi)飛翔的翅膀。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中寫(xiě)道：“小說(shuō)是這樣一個(gè)場(chǎng)所，想象力在其中可以像在夢(mèng)中一樣迸發(fā)，小說(shuō)可以擺脫看上去無(wú)法逃避的真實(shí)性的枷鎖?！雹偌t柯早期充滿詩(shī)意的小說(shuō)迸發(fā)著無(wú)限的生命力，但也存在著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜與痛苦的遮蔽。然而，紅柯是一個(gè)不斷成熟和完善的作家。從小說(shuō)《烏爾禾》開(kāi)始，紅柯開(kāi)始有意識(shí)地加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的刻畫(huà)，創(chuàng)作重心也逐漸由新疆轉(zhuǎn)向陜西，而非之前小說(shuō)中執(zhí)著于對(duì)異域神話書(shū)寫(xiě)。到了小說(shuō)《少女薩吾爾登》，這種轉(zhuǎn)變更為明顯了，《少女薩吾爾登》中不但直視現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜與傷痛，還呈現(xiàn)出一種文化的反思，在小說(shuō)中紅柯力圖建構(gòu)一個(gè)精神家園來(lái)?yè)嵛抗枢l(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

一、流浪者之歌：兩代人艱難的還鄉(xiāng)之旅

小說(shuō)《少女薩吾爾登》圍繞兩代人的生存境遇展開(kāi)：叔叔周志杰少小離家，遠(yuǎn)赴新疆求學(xué)，大學(xué)畢業(yè)幾年后重回陜西老家，因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)人情世故，使得他眾叛親離，在故鄉(xiāng)卻無(wú)法立足。侄子周健，是周氏家族除叔叔外的第二個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后卻四處打工，居無(wú)定所，在叔叔嬸嬸的幫助下重返故鄉(xiāng)謀得穩(wěn)定工作并找到了漂亮女友，但是他也面臨著無(wú)法在故鄉(xiāng)扎根的困境。故鄉(xiāng)，這個(gè)蘊(yùn)含溫暖和歸宿的詞，在周氏叔侄身上存在著分裂與對(duì)抗，現(xiàn)實(shí)生活的故鄉(xiāng)和精神的故鄉(xiāng)不是融為一體的，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)給他們帶來(lái)了傷痛，魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)卻沒(méi)能成為他們的精神宿地。

還鄉(xiāng)，在小說(shuō)中有兩層意蘊(yùn)，一是返回現(xiàn)實(shí)生活的故鄉(xiāng)，二是皈依心靈的故鄉(xiāng)。顯然，小說(shuō)中紅柯更重視第二層含義，《少女薩吾爾登》中紅柯借助敘事者“我”之口點(diǎn)明：“現(xiàn)實(shí)生活中的家園故鄉(xiāng)都是過(guò)眼煙云，人的精神故鄉(xiāng)精神家園才是永恒的有意義的?！雹谥苤窘芎椭芙《际墙Y(jié)束一種漂泊狀態(tài)，從異鄉(xiāng)返回故鄉(xiāng)，他們以流浪者的身份在故鄉(xiāng)繼續(xù)游蕩，無(wú)法真正扎根故鄉(xiāng)，成了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。叔叔周志杰初中畢業(yè)就去了新疆求學(xué)，身上故鄉(xiāng)陜西的烙印漸漸被開(kāi)放包容的新疆文化所抹去，他崇尚正直、勇敢，他和妻子一起嘲笑那些沒(méi)有真本事只會(huì)阿諛?lè)畛械娜藶椤氨桓C貓”，他像一個(gè)真正的新疆人一樣熱情，可以很快和陌生人打成一片。他從新疆返回故鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)意義上的還鄉(xiāng)，但在精神上他卻是一個(gè)流浪者，獨(dú)特的新疆經(jīng)歷讓他無(wú)法融入故鄉(xiāng)的文化氛圍中。周志杰雖然是陜西人，但他的骨子里已經(jīng)是個(gè)新疆人了，他不認(rèn)可故鄉(xiāng)這種“大被窩”的文化，他向往的是天山上的雄鷹一樣的飛翔。文化的沖突導(dǎo)致他在返鄉(xiāng)后不久妻子與其離婚，老家人刻意作弄，單位上不被重視，在故鄉(xiāng)他被孤立了，成了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，他精神上的還鄉(xiāng)失敗了。

和抵抗“大被窩”文化的叔叔不同，侄子周健與女友張海燕則是盡力融入“大被窩”，他們用家鄉(xiāng)的小吃去拉攏鄉(xiāng)黨，去給鄉(xiāng)黨劉軍的娘祝壽，這種籠絡(luò)人心的行為其實(shí)是心理安全感的缺失。周健作為一個(gè)農(nóng)村娃，在叔叔的支持下順利大學(xué)畢業(yè)，然而，因?yàn)楫厴I(yè)后不包分配工作，周健一直沒(méi)有安定下來(lái)，作為一個(gè)機(jī)電專業(yè)的本科生，卻要像沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的農(nóng)民工一樣到處打零工為生。過(guò)春節(jié)，周健甚至不敢白天回家，因?yàn)榕掠鲆?jiàn)村里人被人家笑話。后來(lái)，在叔叔的幫助下，周健才實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)意義上的還鄉(xiāng)，回到家鄉(xiāng)一個(gè)建材公司工作。穩(wěn)定的工作，彌補(bǔ)了一點(diǎn)周健長(zhǎng)期以來(lái)的安全感缺失，他鼓起勇氣向張海燕求愛(ài)，并成功了。他獲得了生活的一點(diǎn)甜頭，他想要在這座城市扎根下來(lái)。他和女友到處拼命地維人（拉攏人），建立屬于自己的人際圈子，即“大被窩”。周健也只是完成了現(xiàn)實(shí)意義上的還鄉(xiāng)，小說(shuō)開(kāi)始有一個(gè)伏筆，周健回到故鄉(xiāng)，成了一名修理工，每天和各種問(wèn)題攪拌機(jī)打交道，工作的性質(zhì)要求周健每天都要鉆到攪拌機(jī)里進(jìn)行檢修，在一次工傷事故的新聞報(bào)道中，攪拌機(jī)巨大的葉片，成了周健心里的一個(gè)陰影，這個(gè)伏筆在小說(shuō)后部時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，最后爆發(fā)釀成災(zāi)難。周健害怕攪拌機(jī)對(duì)其身體的傷害，其實(shí)是他內(nèi)心缺乏安全感的一種表現(xiàn)。他回到故鄉(xiāng)，有了穩(wěn)定的工作和漂亮的女友，一切看似波瀾不驚，實(shí)則暗流涌動(dòng)，他出生農(nóng)村，女友在城市長(zhǎng)大，兩者本身就存在著一個(gè)階級(jí)的差異，他無(wú)法給女友一個(gè)穩(wěn)定的未來(lái)。他擔(dān)心自己的身體受傷，因?yàn)樯眢w是他唯一的資本，他認(rèn)為自己一旦身體出現(xiàn)意外，工作、女友就會(huì)像泡沫一樣散去。小說(shuō)在寫(xiě)到三分之二的時(shí)候，周健擔(dān)心的事終于發(fā)生了，他的腿因?yàn)楣び咽д`被攪拌機(jī)致殘。這場(chǎng)意外成了一個(gè)轉(zhuǎn)折，周健差點(diǎn)失去工作，原來(lái)滿口仁義道德的工作單位也試圖利用周健宣傳自己。周健的還鄉(xiāng)只是現(xiàn)實(shí)意義上的，在還鄉(xiāng)后，他并沒(méi)有獲得預(yù)先設(shè)想中的還鄉(xiāng)所帶來(lái)的安定感，而是陷入一種更深層次的心理安全感缺失中。

二、潛在的反思：傳統(tǒng)家族文化之痛

紅柯出生的周原大地，歷史可以追溯至商周，從“鳳鳴岐山”到宋代大儒張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。故鄉(xiāng)，豐厚的歷史文化底蘊(yùn)，使生于斯長(zhǎng)于斯的紅柯倍感自豪，在小說(shuō)《百鳥(niǎo)朝鳳》、散文集《敬畏蒼天》中，他不止一次流露出贊賞之情。由于紅柯獨(dú)特的人生經(jīng)歷，他寫(xiě)新疆的方式有別于新疆土生土長(zhǎng)的作家，同樣，他重新回到故鄉(xiāng)陜西，對(duì)故鄉(xiāng)陜西的描寫(xiě)也和陜西本土作家有著很大差別，他把自己當(dāng)作一個(gè)旁觀者看欣賞或?qū)徱曅陆c陜西。紅柯對(duì)于故鄉(xiāng)文化持有一種復(fù)雜的態(tài)度，他既為故鄉(xiāng)豐富悠久的文化而自豪，同時(shí)又對(duì)故鄉(xiāng)文化的糟粕感到痛心。小說(shuō)《少女薩吾爾登》中潛藏著一種對(duì)傳統(tǒng)文化的反思。周氏叔侄的艱難還鄉(xiāng)，就是為了反映傳統(tǒng)家族文化對(duì)個(gè)體生命造成的傷痛。

周氏叔侄的故鄉(xiāng)被設(shè)定為渭北市，位于歷史文化悠久周原大地的渭北市，傳承了周原大地文化的精髓和糟粕。故鄉(xiāng)的文化從根本上來(lái)看，是一種家族文化，一個(gè)個(gè)家族以血緣為凝聚點(diǎn)，形成了千絲萬(wàn)縷的家族利益集團(tuán)，在家族中大家互相幫助，互相挾持。家族勢(shì)力形成各種“被窩貓”和“大被窩”，家族文化最典型地體現(xiàn)在小說(shuō)中對(duì)劉家八婆的塑造。八婆的子女分兩類，一類在城里工作非富即貴，一類在農(nóng)村，城里的子女對(duì)農(nóng)村的子女不斷幫助提攜，形成一個(gè)密不可分的“大被窩”?！按蟊桓C”在鄉(xiāng)村體現(xiàn)為血緣和氏族的聯(lián)結(jié)，在城市則成為另一種形態(tài)，即以利益為凝結(jié)點(diǎn)，互相交換資源的利益集團(tuán)。城里的“大被窩”其實(shí)也是農(nóng)村家族傳統(tǒng)文化的延伸。在小說(shuō)中，周志杰所在的科研單位有幾個(gè)“被窩貓”，也就是不學(xué)無(wú)術(shù)靠各種剽竊他人成果而步步高升的人，這幾個(gè)“被窩貓”互相勾結(jié)，不斷壓縮有科研學(xué)術(shù)能力的周志杰的生存空間。農(nóng)村和城市“被窩貓”的合圍，促使周志杰成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

“大被窩”的家族文化是以血緣為紐帶，血緣之外的人很難融入家族溫暖的“大被窩”，具有鮮明的排外傾向。這種以血緣關(guān)系為紐帶的文化，很大程度上有利于家族的壯大，但是從另一個(gè)角度來(lái)看，也會(huì)對(duì)個(gè)體生命的發(fā)展造成阻礙，在家族內(nèi)部，家族成員為了爭(zhēng)奪有限的生長(zhǎng)資源，兄弟間相互捅刀子，表面還要一團(tuán)和氣。小說(shuō)以周氏叔侄的艱難還鄉(xiāng)作為主線，穿插了許多副線來(lái)反思傳統(tǒng)文化糟粕對(duì)個(gè)體生命的摧殘。小說(shuō)中花了幾頁(yè)重點(diǎn)描述王長(zhǎng)安，王長(zhǎng)安是周志杰的前妻田曉蕾的現(xiàn)任丈夫，田曉蕾在離婚后與西安某高校副教授王長(zhǎng)安喜結(jié)連理。王長(zhǎng)安一家在“文革”期間遭受巨大磨難，難能可貴的是一家人相互扶持，共渡難關(guān)，然而，也正是這種固若金湯的家庭關(guān)系導(dǎo)致王長(zhǎng)安與前妻離婚，以血緣為紐帶建立起的家庭城堡具有強(qiáng)烈的排外性，外人很難真正融入，前妻之所以與王長(zhǎng)安離婚就是無(wú)法忍受那種無(wú)法融入的割裂感。家族文化的排外性還體現(xiàn)在周健發(fā)生意外后在醫(yī)院療養(yǎng)期間。周健住的病房有四個(gè)人，除周健外都是中老年人，煙廠退休職工，退休老教師，某干部。病房里的家人每天都會(huì)給病人送飯，從送飯中也暗含著家族文化對(duì)個(gè)人的傷害，表現(xiàn)最明顯的是煙廠的退休老職工。老職工的女兒偶爾來(lái)送飯，菜飯都是打折的便宜貨，兒媳婦每天都來(lái)送飯，都是好肉好菜，老職工卻覺(jué)得女兒更有孝心，而兒媳婦不管做多少都是天經(jīng)地義，不應(yīng)該表?yè)P(yáng)，而應(yīng)該打壓。老職工的做法折射出傳統(tǒng)家族文化中嚴(yán)重的排外心理，這種心理拒絕血緣關(guān)系之外的人融入家庭。

“大被窩”的家族文化是以血緣為紐帶，具有強(qiáng)烈的排外性。此外，“大被窩”雖然在表面上表現(xiàn)出一團(tuán)和氣，也難掩“和為貴”背后的窩里橫和狹隘自私的丑態(tài)。小說(shuō)中周健的鄉(xiāng)黨劉軍將這種窩里橫表現(xiàn)得淋漓盡致。劉軍在家里排行老五，是家中的幼子，和四哥為了爭(zhēng)奪對(duì)母親的贍養(yǎng)權(quán)，明爭(zhēng)暗搶用盡手段，然而對(duì)母親的贍養(yǎng)是出自感恩嗎？顯然不是，主動(dòng)贍養(yǎng)母親，這意味著可以從母親在城里工作的子女那里獲得更多的金錢(qián)及其他資源，有挾天子以令諸侯的作用。紅柯用“大被窩”稱呼這種蠅營(yíng)狗茍的利益集團(tuán)，并表現(xiàn)出不屑。以和為貴，表面上大家和和氣氣，私底下卻是各懷鬼胎。周健農(nóng)村老家有一個(gè)親戚，之前做生意發(fā)了跡，村里人眾星捧月，后來(lái)生意失敗，欠了一屁股債，村里人表面不說(shuō)什么，但在私底下是各種嘲諷。周健的蒙古族嬸嬸金花顯然不懂中原文化中的糟粕，而周健的奶奶則一針見(jiàn)血地指出這種文化心理的本質(zhì)：大家都希望你死不了活不旺。一團(tuán)和氣的家族背后其實(shí)潛藏著許多不見(jiàn)光的狹隘自私，為了維護(hù)大家庭表面上的和氣與風(fēng)光，家族必須要犧牲一部分個(gè)體的利益，周志杰因?yàn)闆](méi)有幫上外甥的忙，被姐姐一家惡作劇，逼迫其吃餿掉的臊子面，周志杰為了維護(hù)家族的面子，不敢聲張，只得默默忍受。周氏叔侄的村子里，有一個(gè)未成年的孩子被賣(mài)到黑工廠，被解救出來(lái)后，黑工廠被迫整改，孩子卻被逼迫不敢再聲張自己的痛苦。個(gè)體生命的尊嚴(yán)，被和為貴的家族文化踐踏到塵埃里，個(gè)人不管吃多大虧、受多大委屈也不敢聲張，和為貴的家族文化猶如一把無(wú)形的刀，殺了人還要受害者放棄呻吟的權(quán)利。

三、通往精神家園的橋梁：《薩吾爾登》與母親

紅柯意識(shí)到傳統(tǒng)家族文化中存在著對(duì)個(gè)體生命踐踏的情況，他積極尋求一種通往精神家園的方式，《薩吾爾登》就是其中一種方式?！端_吾爾登》是新疆衛(wèi)拉特蒙古族的一種舞蹈，以其自由發(fā)揮的舞蹈形式表現(xiàn)出一種遼闊開(kāi)放的胸懷，舞蹈體現(xiàn)了天地宇宙萬(wàn)物山川河流飛禽走獸的和諧相處。舞蹈《薩吾爾登》貫穿整部小說(shuō)，金花用《薩吾爾登》給周志杰療傷，張海燕用《薩吾爾登》給周健注入新的生命力。《薩吾爾登》代表一種遼闊開(kāi)放的文化，和周原大地傳統(tǒng)文化中狹隘自私的部分形成鮮明對(duì)比。周志杰在返回故鄉(xiāng)后，在農(nóng)村老家被姐姐一家戲弄，在工作單位被冷落，相愛(ài)多年的妻子田曉蕾棄他而去投入他人懷抱，周志杰的人生一下子掉到了谷底。北師大的金花是過(guò)去實(shí)習(xí)時(shí)周志杰的學(xué)生，她聽(tīng)聞周志杰的遭遇，剛畢業(yè)就直奔渭北市，用《薩吾爾登》幫助周志杰重新振作?！端_吾爾登》可以看作是一塊他山之玉，紅柯選擇《薩吾爾登》正是由于這個(gè)舞蹈所蘊(yùn)含的蒙古族開(kāi)放豁達(dá)的精神。紅柯嘗試用異域文化給傳統(tǒng)文化注入新的血液，促使傳統(tǒng)文化煥發(fā)新的生機(jī)。

舞蹈《薩吾爾登》得以產(chǎn)生作用，離不開(kāi)小說(shuō)中對(duì)女性形象的刻畫(huà)，尤其是母親的形象。小說(shuō)中多次描寫(xiě)對(duì)母親的贊揚(yáng)，“回故鄉(xiāng)之路就是看望母親之路，尋找母親之路”，“一個(gè)在異鄉(xiāng)混的不如意的人是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，即使回到故鄉(xiāng)也只能看到自己的親娘”③。金花在嫁給周志杰之后，成了繼母，金花用十二支《薩吾爾登》使得繼女周晶晶從心底認(rèn)同了她作為母親的身份。十二支《薩吾爾登》是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，包容、開(kāi)放、安心……一點(diǎn)點(diǎn)從舞蹈中傳遞出來(lái)。金花作為一個(gè)蒙古族母親，她寬廣的心胸不僅使繼女認(rèn)可了她，她也包容丈夫的前妻，并和田曉蕾王長(zhǎng)安夫婦一家保持良好的關(guān)系。周健的女朋友，從一開(kāi)始就像一個(gè)母親一樣關(guān)懷照顧著周健，最初試圖幫助他建立穩(wěn)固的人際關(guān)系網(wǎng)，拉攏鄉(xiāng)黨，形成屬于他們自己的“大被窩”。后來(lái)在周健發(fā)生意外瘸了一條腿的情況下依然不離不棄，并在懷了周健的孩子后以一個(gè)母親的身份去說(shuō)服父母同意自己與周健的婚事。無(wú)論是金花還是張海燕，她們既是女人，又是母親，她們身上閃耀著女性/母性的光輝。在小說(shuō)《少女薩吾爾登》中紅柯選擇了異域文化《薩吾爾登》和母親作為通往精神家園的橋梁。

紅柯最早以充滿詩(shī)意、神話色彩的邊疆小說(shuō)而聞名，隨著人生閱歷的增加，紅柯的小說(shuō)更注重對(duì)人的精神家園的建設(shè)?！渡倥_吾爾登》可以看作是一種嘗試，認(rèn)真面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜與傷痛，通過(guò)異域文化來(lái)通往精神家園?，F(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)是充滿傷痛的，唯有精神故鄉(xiāng)才是永恒的。

① 〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第25頁(yè)。

② 紅柯：《少女薩吾爾登》，北京十月文藝出版社2015年版，第345頁(yè)。

③ 紅柯：《少女薩吾爾登》，北京十月文藝出版社2015年版，第123—124頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng)譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[2] 紅柯.少女薩吾爾登[M].北京：北京十月文藝出版社，2015.

[3] 薩義德.知識(shí)分子論[M].單德興譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002.