倪佳侃

近年來，印度教育題材電影進(jìn)一步打開了中國(guó)市場(chǎng)，《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》兩部佳作陸續(xù)登場(chǎng)，憑借出眾的戲劇張力與普世價(jià)值，在國(guó)內(nèi)掀起了“寶萊塢”式的青春熱潮。于2018年清明檔口上映的印度影片《起跑線》，更被評(píng)為“直擊中國(guó)教育之痛”。這部電影采用輕松愉悅的喜劇風(fēng)格，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)生動(dòng)的故事：一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦為女兒入學(xué)問題而費(fèi)盡心力、窸窣平常的故事。平凡簡(jiǎn)單的家庭故事卻經(jīng)得起跨國(guó)界話語(yǔ)的細(xì)細(xì)品咂，原因在于現(xiàn)實(shí)題材與反諷藝術(shù)的碰撞，將原本“短、平、快”的生活敘事，變?yōu)榱艘粓?chǎng)百轉(zhuǎn)千回的奇遇，每一處停頓都能體味到反諷所帶來的暢快之感，從而緩解了作品揭示社會(huì)問題時(shí)的沉重感，同時(shí)也增加了作品的觀賞價(jià)值。本文嘗試以電影《起跑線》為例，并結(jié)合其他教育題材電影，賞析反諷在影視應(yīng)用中曲徑通幽的藝術(shù)魅力。

一、 語(yǔ)言反諷：兒童對(duì)成人的心靈誥問

反諷的原義，是“一種用來傳達(dá)與文字表面意義迥然不同的內(nèi)在含義的說話方式”[1]，將其引申至影視創(chuàng)作領(lǐng)域，則主要指代的是一種電影藝術(shù)手法，包括語(yǔ)言反諷、結(jié)構(gòu)反諷、情境反諷與戲劇反諷。其中，語(yǔ)言反諷是電影反諷手法最基本的模式，通過人物性格與對(duì)白展現(xiàn)出來。電影《起跑線》的男主人公拉吉是一個(gè)思維活躍的生意人，他白手起家，從月光集市的小裁縫做起，成立了自己的時(shí)裝設(shè)計(jì)公司。影片對(duì)拉吉的性格闡釋是復(fù)雜多元的，他既有一個(gè)成功商人的幽默圓滑，也有底層出身苦中作樂的特質(zhì)，顛覆了傳統(tǒng)印度電影中嚴(yán)肅刻板的父親形象。電影有意設(shè)置這樣一個(gè)“頑童”面貌的主人公，從而協(xié)調(diào)了兒童與成人的審美意識(shí)，建立起父母與子女間雙向溝通的橋梁，為后文的語(yǔ)言反諷伏線千里。

作為一部直觀展現(xiàn)入學(xué)擇校問題的教育題材電影，《起跑線》沒有將敘事重點(diǎn)放在女兒皮雅上，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了拉吉、米塔夫婦，他們面對(duì)的是一場(chǎng)硝煙四起的育兒戰(zhàn)爭(zhēng)?！盎尅泵姿凑针s志排行榜逐個(gè)考察學(xué)校，拉吉卻質(zhì)疑道：“這學(xué)校用音樂、舞蹈來上數(shù)學(xué)課，結(jié)果就是歌和數(shù)字你都記不住?！泵姿s反問：“難道你比雜志排行榜還厲害？”令人會(huì)心一笑的對(duì)話中，隱藏著教育競(jìng)爭(zhēng)低齡化的嚴(yán)峻問題，中產(chǎn)階級(jí)父母的集體非理性，讓新生一代處于被資本壓榨的異化童年中，催生出許多無(wú)比荒謬的教育信息，電影中的語(yǔ)言反諷一針見血地切中了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。為了讓私立學(xué)校接受一個(gè)服裝店老板的女兒，拉吉夫婦要在申請(qǐng)表上填寫對(duì)女兒的描述，夫妻絞盡腦汁卻寫不出華麗的辭藻，拉吉如實(shí)填寫的內(nèi)容又被教育中介一口否決，當(dāng)代筆的作家將一篇天花亂墜的文辭拿給拉吉看時(shí)，拉吉驚訝地說：“非常精彩，精彩得我都不知道你說的是我女兒。”這句臺(tái)詞堪稱全片的點(diǎn)睛之筆，配合鏡頭由遠(yuǎn)及近的平推效果，皮雅天真而茫然的神情被無(wú)限放大，成人在兒童這張白紙上肆意涂抹，在被冠以“愛”的名號(hào)的同時(shí)，兒童也在逐漸淪為俗世名利的犧牲品，語(yǔ)言反諷與視覺效果的統(tǒng)一，進(jìn)一步渲染出了影片的矛盾情感。

兒童電影擅于“把平凡常見的事物幻化成奇妙的異常形象，把深?yuàn)W復(fù)雜的事物演變成淺近明朗的形象”[2]，《起跑線》中皮雅指著貧民窟的老鼠說：“爸爸我也想看‘杰瑞！”讓觀者觸碰到了兒童的純真心靈。但本片在絕大多數(shù)時(shí)候是通過一種反類型化的手法來處理兒童形象的，沒有像大多數(shù)兒童電影一樣，急功近利地表現(xiàn)孩童的溫情，而是通過反諷藝術(shù)展現(xiàn)了兒童內(nèi)心的敏感與可塑性。在培訓(xùn)中心，拉吉問玩恐龍玩具的女孩，霸王龍與劍龍打架誰(shuí)會(huì)贏時(shí)，女孩毫不猶豫地回答：“當(dāng)然是霸王龍，它是食肉動(dòng)物?！背扇耸澜缛跞鈴?qiáng)食的法則竟已早早滲透到一個(gè)學(xué)齡前孩子的語(yǔ)言中，這不得不令人感到恐懼。對(duì)比公立學(xué)校用掃帚、水盆奏樂的孩子們，觀眾便能夠理解拉吉最終放棄名額，將皮雅送入公立學(xué)校的結(jié)局。影片對(duì)兒童世界的書寫沒有停留在浮泛淺薄的“天真臆想”上，而是用一種殘酷而清醒的口吻，呼吁當(dāng)代父母在資本的鼓噪之聲中保持一份理性，不負(fù)教育題材電影的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

二、 結(jié)構(gòu)反諷：貧窮和富裕的階層對(duì)話

本片的直譯名為“印度中產(chǎn)階級(jí)”，拉吉家庭身處整個(gè)社會(huì)的夾心層，皮雅的入學(xué)問題歸根結(jié)底是一家人躋身上流社會(huì)的寄托。按照階級(jí)變動(dòng)的思路，影片可分為前后兩部分，前半部分拉吉與米塔將所有名牌堆在身上，為了融入上流階層洋相百出，最終還是因?yàn)椴粫?huì)說英文被周遭排斥;后半部分拉吉與米塔為了獲得名額混入貧民窟，喬裝窮人的他們卻意外收獲了鄰居希亞姆的無(wú)私援助，感受到了雪中送炭的信任與真情。兩個(gè)階層的對(duì)立、窮且益堅(jiān)與為富不仁之間的沖突，是《起跑線》重點(diǎn)刻畫的內(nèi)容，結(jié)構(gòu)反諷在影片貧富階層的描繪上起到了至關(guān)重要的作用。

結(jié)構(gòu)反諷的人物行為與其意愿完全相反，通過滑稽的場(chǎng)景、隱喻式的表達(dá)來實(shí)現(xiàn)對(duì)于虛偽道德的批判。片中女校長(zhǎng)這個(gè)角色是結(jié)構(gòu)反諷的集中體現(xiàn)，她原本是私立學(xué)校清潔工的女兒，卑微的出身讓她從小受盡富家同學(xué)的嘲弄。但成為校長(zhǎng)后，她不但沒有嘗試改變體制的不公，反而利用職位“銷售”教育資源，自己也淪為污濁資本鏈條中的一環(huán)。影片揭露了一個(gè)由利益主義者主導(dǎo)的教育市場(chǎng)，女校長(zhǎng)對(duì)初心的背棄，無(wú)疑是對(duì)丑陋現(xiàn)實(shí)的深刻諷喻。

貧富階層的對(duì)立是教育題材電影重要的主題，享譽(yù)世界的兒童電影《小鞋子》揭露了伊朗巨大的階級(jí)落差，《長(zhǎng)江七號(hào)》《歲月神偷》等港片也探討過私立與公立學(xué)校的資源失衡現(xiàn)象。早在1989年的臺(tái)灣影片《魯冰花》中，茶農(nóng)家的孩子阿明擁有過人的繪畫天賦，學(xué)校卻把參賽名額給了村長(zhǎng)的兒子，阿明撕心裂肺地痛哭：“是不是有錢人家的小孩，什么都比較會(huì)？”《起跑線》中貧民窟的男孩莫漢在抽簽落選時(shí)，也反問父親：“上學(xué)要靠運(yùn)氣，那我們窮人是不是運(yùn)氣很差？”二者異曲同工，通過深刻的反諷手法呈現(xiàn)了一個(gè)孩子的失落，跨越時(shí)空的契合讓觀者認(rèn)識(shí)到：貧富差距大所導(dǎo)致的教育資源失衡是一個(gè)歷時(shí)性問題，長(zhǎng)期存在于人口基數(shù)大、階級(jí)上升通道狹窄的發(fā)展中國(guó)家?！捌鹋芫€”實(shí)際上是一個(gè)極為中式的譯名，卻能精準(zhǔn)地概括本片的主題思想，莫漢的反問印證了當(dāng)今寒門難出貴子的現(xiàn)實(shí)，階級(jí)是許多像莫漢一樣的孩子難以逾越的天塹，當(dāng)他們開始揮動(dòng)稚嫩的拳頭與之搏斗時(shí)，才赫然發(fā)現(xiàn)片中那些上著昂貴教育機(jī)構(gòu)的孩子就出生在終點(diǎn)線旁邊。影片結(jié)尾，公立學(xué)校與私立學(xué)校的孩子同臺(tái)表演，大人們卻只把掌聲送給私立學(xué)校所謂的“天之驕子”，即使有人想要為拉吉的演講喝彩，隨即也會(huì)被大多數(shù)人的沉默壓制。

《起跑線》所呈現(xiàn)的表象似乎是一場(chǎng)殘酷的單打獨(dú)斗，是拉吉與頑固階級(jí)制度的對(duì)抗。實(shí)際上，作為一部有著成熟、獨(dú)立思想的教育題材電影，本片呼吁的是一個(gè)“富者有仁義、窮者有骨氣”的理想社會(huì)，它并非反對(duì)階級(jí)的存在，而是不愿讓階級(jí)固化的枷鎖套在下一代人的肩上。結(jié)構(gòu)反諷在主旨表達(dá)上起到了強(qiáng)大的推動(dòng)作用，行為與意愿的背離是眾生自主性的消磨，二者一旦統(tǒng)一，必然會(huì)產(chǎn)生摧枯拉朽的強(qiáng)大力量，打破印度種姓制度與世界階級(jí)分化的藩籬。

三、 情境反諷：喜劇與悲情的思想交融

法國(guó)著名電影理論家麥茨指出：“制約電影生命的有兩種超自然的力量，一種是外在的超自然力量，那就是電影作為一種文化企業(yè)要受制于社會(huì);一種是內(nèi)在的超自然力量，即要受制于觀眾心理?！盵3]《起跑線》作為一部極少商業(yè)元素參與的影片，能夠在中國(guó)市場(chǎng)取得破2億的票房、豆瓣8.2的評(píng)分實(shí)屬不易。它將觀眾心理拿捏得恰到好處，一方面，電影所反映的教育問題具有跨國(guó)界的普適性，能夠引起中國(guó)家庭的共鳴;另一方面，電影必須保證其情節(jié)的觀賞性，具備高于生活的藝術(shù)色。因此，本片融入了大量詼諧幽默、辛辣諷刺的喜劇元素，去表達(dá)一個(gè)略帶殘酷的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)核。這便是《起跑線》情境反諷的體現(xiàn)。

一般而言，電影的表現(xiàn)形式與主旨是對(duì)位式的，指向性非常明確。本片卻另辟蹊徑，采用分立式的創(chuàng)作思路去表達(dá)題旨——以喜寫悲、以樂景襯哀情。當(dāng)拉吉發(fā)現(xiàn)自己腰纏萬(wàn)貫，卻競(jìng)爭(zhēng)不過一個(gè)被好運(yùn)眷顧的店員時(shí)，他和妻子毅然決定化裝成窮人放手一搏。貧民窟的鄰居希亞姆卻并不知曉拉吉的真實(shí)身份，拉吉前往銀行取出巨額學(xué)費(fèi)時(shí)，希亞姆以為他正在從取款機(jī)里偷錢，一邊奮力抱住拉吉，指責(zé)他“缺錢也不能做這種偷雞摸狗的事情”，一邊對(duì)監(jiān)控?cái)z像頭大喊著：“我們走了！我們不需要偷來的錢！”這處巧妙的誤會(huì)設(shè)置引得觀眾捧腹大笑，笑聲之余，希亞姆旋即沖向了一輛汽車，以碰瓷的方式為拉吉籌集學(xué)費(fèi)。他的仗義善良與拉吉的謊言形成巨大落差，“貧窮”二字包含的悲哀無(wú)奈令人如鯁在喉，在笑聲戛然而止的盡頭為觀眾留下些許深思，便是情境反諷的意義所在。

而這僅僅是影片的第一次反轉(zhuǎn)，為了掩蓋身份，拉吉在希亞姆登門拜謝時(shí)再次假扮男仆，掃地、擦地忙得不亦樂乎，卻沒料到希亞姆主動(dòng)留下一起打掃，謊言最終被意外闖入的女仆撞破。憤怒的希亞姆前去揭發(fā)拉吉時(shí)，皮雅的擁抱卻讓他于心不忍，淡淡地自言自語(yǔ)道：“我們窮人，就只能不以物喜、不以己悲了?！庇捌瑖@拉吉假扮貧民這一事件，安排下三起三落的情感反轉(zhuǎn)，飽含戲劇張力的情節(jié)撥動(dòng)了觀眾的心弦，情感渲染與喜劇氛圍的營(yíng)造，同時(shí)沖淡了作品的悲情色彩，讓電影最終回歸到主題訴求的嚴(yán)肅性、反思性上?！镀鹋芫€》稱得上是一部真正意義上的全球化電影，它以靈動(dòng)多變的喜劇形式，表達(dá)了對(duì)于教育問題的反思、包容、批判、博愛，情境反諷的應(yīng)用使得影片兼具可看性與思想性，由階層轉(zhuǎn)變所上演的一幕幕悲喜劇越發(fā)顯得笑中帶淚、回味雋永。

結(jié)語(yǔ)

透過《起跑線》在中國(guó)市場(chǎng)的成功，我們可以管窺近來年印度電影文化輸出的強(qiáng)勢(shì)勁頭。以少年兒童的成長(zhǎng)為主題，通過對(duì)印度現(xiàn)實(shí)國(guó)情的中肯描摹，對(duì)貧富差距、女權(quán)壓迫、教育系統(tǒng)漏洞等社會(huì)問題的深刻揭露，構(gòu)造一個(gè)發(fā)展中國(guó)家共享的話語(yǔ)體系，這便是印度教育題材電影在我國(guó)受到追捧的根本原因。也即，同為發(fā)展中國(guó)家，面臨著很多相似性的社會(huì)問題，盡管中國(guó)改革開放的大力發(fā)展已然將曾經(jīng)的社會(huì)流弊逐一解決，但不得不承認(rèn)，在社會(huì)的某些角落里依然存在著讓人必須直視的問題。因此，類似于《起跑線》這樣的教育題材影片才會(huì)在中國(guó)大受歡迎。而就《起跑線》這部作品而言，它的確還存在敘事上的稚嫩之處，但反諷手法的純熟運(yùn)用，很大程度上彌補(bǔ)了情節(jié)排布的不足，在詼諧的氛圍中完成現(xiàn)實(shí)主義的透視與自省。印度教育題材電影在觀念形態(tài)、創(chuàng)作機(jī)制、市場(chǎng)運(yùn)作上，已然形成了一道完成度極高的流水線，這為我國(guó)同類題材作品提供了生動(dòng)的參考范式。

參考文獻(xiàn)：

[1]王治河.后現(xiàn)代主義辭典[M].北京：中央編譯出版社，2005：111.

[2]冉紅.中外兒童電影比較研究[J].當(dāng)代電影，2006（6）：131.

[3]戴白夜.社會(huì)、電影、觀眾[M].北京：華藝出版社，1988：3.