黃偉龍,肖 晗
(1.內(nèi)江師范學(xué)院 外語學(xué)院,四川 內(nèi)江 641100;2.西華大學(xué) 學(xué)術(shù)期刊部,四川 成都 610039)
兒童角色在伊恩·麥克尤恩的作品中迭出不窮,兒童不幸和災(zāi)難之聲不絕于耳,這一創(chuàng)作特征集中體現(xiàn)在麥克尤恩的前期作品中。麥克尤恩的處女作《最初的愛情,最后的儀式》包含8部短篇小說,這些小說中的兒童形象塑造、成長(zhǎng)環(huán)境創(chuàng)設(shè)與兒童命運(yùn)走向均令人震驚。文壇新人麥?zhǔn)铣跎嫖膲?“以文驚世”,首戰(zhàn)告捷。于兒童而言,福祉前景不見蹤影,黑暗色彩卻大勢(shì)所在。在麥克尤恩的前期作品中,家庭和社會(huì)環(huán)境極為糟糕,兒童成長(zhǎng)抑或是恐怖的、壓抑的,抑或是令人焦慮的、揪心的。兒童在不同語境下演繹不同的成長(zhǎng)軌跡,悲劇性命運(yùn)結(jié)局卻大有相同,體現(xiàn)了麥克尤恩以兒童問題來傾注對(duì)兒童關(guān)懷的創(chuàng)作意圖。
國內(nèi)研究者對(duì)麥克尤恩兒童主題作品的研究逐漸增多,研究視角也呈現(xiàn)多元化的趨勢(shì)。張合龍?jiān)凇冻砷L(zhǎng)的迷誤——評(píng)麥克尤恩的長(zhǎng)篇小說〈水泥花園〉》中將作品《水泥花園》界定為“反成長(zhǎng)”小說,揭示了“迷誤”性質(zhì)界域中心理成長(zhǎng)的艱辛[1]。在碩士論文《伊恩·麥克尤恩小說中的成長(zhǎng)主題研究》中,楊麗麗首次系統(tǒng)剖析麥克尤恩小說中的兒童成長(zhǎng)主題,頗具建設(shè)性:麥?zhǔn)献髌分械膬和砷L(zhǎng)歷程細(xì)化成“成長(zhǎng)之痛、拒絕長(zhǎng)大、心靈懸掛”三種類型,運(yùn)用原型分析理論分析了成長(zhǎng)過程中“頓悟”和“缺失的引路人”兩大特征,并探討了小說敘事手法與兒童成長(zhǎng)主題之間的關(guān)系[2]。亦有研究者從兩性關(guān)系研究?jī)和砷L(zhǎng),從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角來研究麥克尤恩中的倫理意識(shí)與倫理選擇,也有作者從“非常態(tài)”成長(zhǎng)視角出發(fā),研究麥?zhǔn)锨捌谧髌返某砷L(zhǎng)主題[3-5]。國內(nèi)學(xué)術(shù)界也認(rèn)為麥?zhǔn)闲≌f與哥特小說、恐怖小說、黑色幽默有著不可割裂的聯(lián)系。小說集《最初的愛情,最后的儀式》包含《立體幾何》《家庭制造》《夏日里的最后一天》《舞臺(tái)上的柯克爾》《蝴蝶》《與櫥中人的對(duì)話》《最初的愛情,最后的儀式》等八部短篇小說,陰暗主題與哥特式風(fēng)格相得益彰。小說中人物角色都遭遇了類似于“亂倫、暴力和施虐、受虐”的悲慘經(jīng)歷。他們大都未成年,童真被如此摧殘,令人發(fā)指。讀者閱讀之際心有余悸,震撼于這哥特式元素所建構(gòu)的“不安的藝術(shù)”。無論哥特小說這一文類如何演變,對(duì)黑暗與恐怖元素的推崇從未改變。哥特小說重要的兩個(gè)特點(diǎn)在于,“在情節(jié)上,它濃墨重彩地渲染暴力與恐怖,在主題上,通過揭示社會(huì)、政治、宗教和道德上的邪惡,揭示人性中的陰暗來進(jìn)行深入的探索,特別是道德上的探索”[6]?!坝缣匦≌f中出現(xiàn)的人物形象可謂形形色色,不過,最突出、最引人注目的人物形象主要有四類,即暴君形象、教徒形象、不幸女子的形象和鬼怪形象?!盵7]麥克尤恩以“暴君形象”為藍(lán)本,對(duì)孩童形象進(jìn)行了哥特式的勾勒。這些兒童生活在社會(huì)底層,抑或邪惡,抑或病態(tài),與暴力、謀殺、亂倫、弒童、死亡等恐怖行為時(shí)有交集。暴力、謀殺、亂倫、弒童、死亡等主題既是小說的哥特元素,又折射出小說人物的倫理抉擇。倫理抉擇與人物的倫理環(huán)境息息相關(guān)。在麥克尤恩的第一部長(zhǎng)篇小說《水泥花園》中,家庭變故讓“家園”淪為“孤島”。倫理環(huán)境變遷下,姐姐朱莉和弟弟杰克發(fā)生亂倫,充當(dāng)“爸爸”和“媽媽”,以抵擋外人對(duì)破碎家庭的入侵。長(zhǎng)篇小說《只愛陌生人》中,孩童不幸的陰影造就了成人羅伯特的病態(tài)性格并延伸到他的性虐與變態(tài)謀殺行為中。在上述作品中,孩子們成長(zhǎng)的倫理環(huán)境與倫理抉擇路徑都有著一種隱秘的聯(lián)系,為麥?zhǔn)锨捌谧髌返奈膶W(xué)倫理學(xué)解讀提供了思路。
本文以伊恩·麥克尤恩前期作品中反映兒童主題的小說為研究對(duì)象,從文學(xué)倫理學(xué)視角出發(fā),分析麥?zhǔn)锨捌趦和黝}作品中“梅菲斯特”“孤兒”與“孤島”之意象所建構(gòu)的倫理環(huán)境。非常態(tài)倫理環(huán)境為解讀亂倫、謀殺、性虐等倫理道德之殤提供了依據(jù),傳達(dá)了麥克尤恩對(duì)兒童成長(zhǎng)環(huán)境之“非常態(tài)”的警醒與擔(dān)憂。
敘及非常態(tài)倫理環(huán)境,倫理環(huán)境的相關(guān)概念有待澄清。倫理環(huán)境在文學(xué)倫理學(xué)中是一個(gè)重要的術(shù)語。文學(xué)倫理學(xué)理論的創(chuàng)始人與發(fā)起者聶珍釗認(rèn)為:“倫理環(huán)境就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要求文學(xué)批評(píng)必須回到歷史現(xiàn)場(chǎng),即在特定的倫理環(huán)境中批評(píng)文學(xué)?!盵8]兒童與成人的區(qū)別不僅是生理的,而且是心理和心智方面的。正常成人進(jìn)行理性的倫理抉擇,往往是在后天教化的過程中培養(yǎng)具備明辨是非善惡的理性因子的結(jié)果,這種后天教化便是倫理規(guī)訓(xùn),造就倫理意識(shí)的培養(yǎng),倫理身份的確定,倫理抉擇的形成。在這種意義上,倫理環(huán)境如何,與倫理意識(shí)形成、倫理身份確定與倫理抉擇走向之間有著不可割裂的聯(lián)系。
從文學(xué)倫理學(xué)中關(guān)于獸性因子和人性因子的相關(guān)闡述中亦可管窺一二。文學(xué)倫理學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為,“人作為個(gè)體的存在,等同于一個(gè)完整的斯芬克斯因子,因此身上也就同時(shí)存在人性因子和獸性因子”[9]10?!矮F性因子是人類在進(jìn)化過程中動(dòng)物本能的殘余”,是人與生俱來的天性,而人性因子則是通過后天的教化和培養(yǎng)而形成的倫理意識(shí),其核心是能夠辨別是非善惡的理性[9]6。在現(xiàn)實(shí)生活中,兒童獲得成熟心智和理性意識(shí)離不開成人的引導(dǎo),兒童明辨是非能力的理性意志是后天教化而獲取的。在倫理規(guī)訓(xùn)環(huán)境下,兒童能夠獲取足夠的人性因子來引導(dǎo)和控制自身殘余的獸性因子。兒童在成長(zhǎng)過程中,人性因子和獸性因子的組合方式應(yīng)該是朝著人性因子逐漸增多,獸性因子逐漸抑制化的方向進(jìn)行發(fā)展。西方“人性本惡”的學(xué)說也可以作為佐證。兒童本性惡,有殘余的獸性因子,如不加后天教化與引導(dǎo),兒童成長(zhǎng)僅囿于生理上的成長(zhǎng),心智與理性意義上的成長(zhǎng)無從談及。兒童唯有接受倫理規(guī)訓(xùn),才能由人性因子來引導(dǎo)和控制自身的獸性因子,才能在斯芬克斯因子組合方式上逐步趨同于成人,才能實(shí)現(xiàn)真正意義上的成長(zhǎng)。
非常態(tài)倫理環(huán)境是麥克尤恩前期兒童主題作品的重要特征之一。倫理環(huán)境對(duì)兒童成長(zhǎng)有著重要的倫理意識(shí)培養(yǎng)和倫理抉擇引導(dǎo)作用。麥克尤恩在前期作品中構(gòu)建了一個(gè)非常態(tài)倫理環(huán)境,兒童人物逐步走向亂倫、謀殺、性虐交織的罪惡淵藪。兒童道德倫理之殤,究其緣由,肇始于以下三種情形:第一種是受“梅菲斯特”人物之誘導(dǎo)的結(jié)果,即倫理規(guī)訓(xùn)為倫理誤導(dǎo)所取代;第二種是“孤兒”缺乏后天教化,即倫理規(guī)訓(xùn)為倫理缺位所替代;第三種是父母變故導(dǎo)致“孤島”形成,即倫理環(huán)境變遷。上述三種情形都無法體現(xiàn)倫理環(huán)境對(duì)兒童成長(zhǎng)的積極作用。換言之,“梅菲斯特”“孤兒”“孤島”之意象構(gòu)建了以倫理誤導(dǎo)、倫理規(guī)訓(xùn)缺位、倫理環(huán)境變遷為特征的非常態(tài)倫理環(huán)境,阻礙了兒童理性倫理意識(shí)的培養(yǎng)和理性倫理抉擇的形成。
在小說《家庭制造》中,雷蒙德充當(dāng)了“梅菲斯特”似的引誘者,才有了獸性因子的纏身。在《浮士德》中,魔鬼梅菲斯特不僅是邪惡的化身,還是充當(dāng)邪惡的擴(kuò)散者與傳播者,引誘他人走上歧途??杀氖牵≌f中的雷蒙德僅僅大“我”一歲,也是一位兒童,其童性的“惡”之源固然無法考察,但他在對(duì)“我”的倫理誤導(dǎo)上卻與梅菲斯特如出一轍。雷蒙德言傳身教,悉數(shù)傳授“我”成人世界里的骯臟污穢。雷蒙德的確是邪惡行為的“多面手”,教“我”學(xué)會(huì)了喝酒、抽煙、吸食大麻、偷書、自慰、看黃片。我也是“性”迷心竅,從壞朋友、街邊小販和咖啡館偷學(xué)到了大量性知識(shí),仍憾于未“一窺那不可言傳之物”。[10]37在雷蒙德的引領(lǐng)下,“我”熟稔 “成人世界的享樂”,“對(duì)暴力和淫欲頗有鑒賞力”。[10]31
麥?zhǔn)系淖髌芬捕啻纬霈F(xiàn)“孤兒”形象。孤兒在前期作品中至少有兩種呈現(xiàn)方式:有的是真正的孤兒,沒有家庭父母,處于青春期的性意識(shí)萌動(dòng)期,任憑原始欲望和自由意志驅(qū)使自己;有的雖然有家庭,但成長(zhǎng)于男權(quán)家庭,失卻家庭溫暖,萌生了變態(tài)的心理?!肮聝骸币庀箅[喻了兒童的生存狀態(tài):無人教管,無人關(guān)心,無人指引。這些邊緣兒童游離于社會(huì)染缸中,任由其自由無序發(fā)展,往往成為問題兒童或“非正?!背扇?。麥克尤恩在創(chuàng)作這些兒童形象時(shí),飽含作者對(duì)家庭教育缺位下兒童非常態(tài)成長(zhǎng)的深深擔(dān)憂。因此,“孤兒”所象征的非常態(tài)倫理環(huán)境是麥克尤恩前期兒童主題作品中的一個(gè)重要特征。
麥克尤恩在《蝴蝶》中塑造了一個(gè)戀童、性侵、弒童的“孤兒”人物。小說中的“孤兒”應(yīng)該屬于過去式。第一人稱敘述者“我”已然成年,在“孤兒”語境中成長(zhǎng),權(quán)且可視為一個(gè)“孤兒”人物?!拔摇笔且粋€(gè)實(shí)實(shí)在在孤苦伶仃的可憐人,先天“沒有下巴”,遭受眾人歧視,沒有父母,也沒有朋友??梢哉f,主人公“我”生活在一座孤島上,僅僅完成了生理上的成長(zhǎng),無法構(gòu)建正常的社會(huì)人際關(guān)系,缺乏常人的倫理意識(shí)與理性意志。長(zhǎng)篇小說《水泥花園》書寫了家庭變故后發(fā)生在4個(gè)孩子身上的恐怖故事。學(xué)者劉春芳指出,“水泥花園”是貫穿全書的重要意象,而麥克尤恩“通過該意象表達(dá)了他對(duì)當(dāng)代都市文化的認(rèn)知和對(duì)人的生存狀態(tài)及當(dāng)代社會(huì)的多重困境的深刻思考”?!端嗷▓@》中,兒童的成長(zhǎng)環(huán)境何嘗不是一座孤島呢?即便父母健在時(shí),父母形同路人,對(duì)子女關(guān)懷甚少,以致出現(xiàn)父親去世而杰克冷漠茫然的情形。在后工業(yè)社會(huì)的語境下,父母相繼去世等同于家庭秩序的瓦解,家庭這一倫理結(jié)構(gòu)遭際徹底瓦解,子女們面臨親情分離,“福利院”之社會(huì)秩序和規(guī)范即將侵入,姐姐和弟弟也在倫理困境下進(jìn)行重新構(gòu)建“家園”的倫理抉擇。
麥?zhǔn)献髌分械牡诙N“孤兒”雖有家庭,但成長(zhǎng)于男權(quán)家庭,失卻家庭溫暖,萌生了變態(tài)的心理,亦可稱之為“孤兒”。 在第二部長(zhǎng)篇小說《只愛陌生人》中,孩子是隱形缺失的,羅伯特不幸的童年中對(duì)此有著隱約地呈現(xiàn)。小說大加筆墨描寫羅伯特從小生長(zhǎng)的男權(quán)家庭如何造就他的病態(tài)性格:?jiǎn)适Ю碇牵瑸榱俗非笥幌б磺写鷥r(jià)。事實(shí)上,羅伯特的外貌就具有邪惡的特征?!吨粣勰吧恕分校_伯特一出場(chǎng),文中就對(duì)其強(qiáng)壯有力的外貌體格進(jìn)行了描繪:他的胳膊“長(zhǎng)的出奇而且肌肉發(fā)達(dá)”,“手也很大,手背上汗毛濃密”,“脖子上掛了條鏈子,掛著個(gè)金質(zhì)剃刀刀片形的掛件”。[11]羅伯特不僅是身體強(qiáng)壯有力,就連飾品都具有威脅性,隱喻了“惡魔”施暴的潛質(zhì)。
一言蔽之,《家庭制造》《蝴蝶》與《水泥花園》等代表作充斥著“梅菲斯特”“孤兒”人物、“孤島”之意象,暗示了倫理誤導(dǎo)、倫理規(guī)訓(xùn)缺位與倫理環(huán)境變遷,共同折射出非常態(tài)的倫理環(huán)境,隱喻了兒童的非常態(tài)成長(zhǎng),為兒童們的非道德倫理行為埋下了伏筆。
由“梅菲斯特”“孤兒”“孤島”構(gòu)成的意象組合折射出非常態(tài)的倫理環(huán)境,體現(xiàn)了倫理規(guī)訓(xùn)的誤導(dǎo)、缺位與變遷。這一情形下,倫理抉擇往往淪為非道德行為。在《家庭制造》《蝴蝶》《水泥花園》《只愛陌生人》等作品,孩童形象看似無辜,但卻做出了亂倫、謀殺、性虐等一系列非道德抉擇,這些非道德抉擇往往是主人公無意識(shí)之下的舉動(dòng)。這更似無心之過,使得讀者對(duì)兒童的道德譴責(zé)轉(zhuǎn)為對(duì)兒童道德規(guī)訓(xùn)缺失的深切擔(dān)憂。
在《家庭制造》中,主人公任由原始欲望之獸性因子所控制,誘奸了年僅10歲的妹妹。男孩的變態(tài)成人儀式是人性因子規(guī)訓(xùn)缺失,獸性因子大行其道之下的家庭悲劇。“對(duì)交合中的人類來說,這也許是已知的最凄涼的交合過程之一,它包含了謊言、欺騙、羞辱、亂倫……”[10]50主人公“我”的變態(tài)行為并非無中生有。雷蒙德作為兒童,本已善惡是非難分,無法對(duì)“我”進(jìn)行理性引導(dǎo),反有倫理誤導(dǎo)之虞。處于性懵懂中的“我”越陷越深,通過誘騙妹妹和自己性交來進(jìn)入成人世界。就像這篇短篇小說在開頭所說的那樣,“這是一個(gè)關(guān)于雷蒙德,而不是關(guān)于童真、交媾、亂倫和自瀆的故事”。 弗洛伊德的性理論認(rèn)為,性意識(shí)和性別意識(shí)的發(fā)展是兒童成長(zhǎng)的重要標(biāo)記。從這點(diǎn)意義來說,雷蒙德切切實(shí)實(shí)充當(dāng)了一個(gè)引誘者的角色,誤導(dǎo)“我”走上兄妹亂倫的悲劇。
不在孤獨(dú)中爆發(fā),就在孤獨(dú)中滅亡。在《蝴蝶》中,“孤島”的生活狀態(tài)造就了“我”厭世、逃避責(zé)任、冷漠無情的心態(tài)。女人遠(yuǎn)離“我”,朋友一個(gè)也沒有。“女人從不喜歡我的下巴,她們從不靠近我?!盵10]88母親一個(gè)朋友也沒有,“我”和母親一樣,一個(gè)朋友也沒有。在這種環(huán)境下成長(zhǎng),“我”對(duì)母親的死也無動(dòng)于衷,自然是長(zhǎng)期缺乏家庭關(guān)愛與社會(huì)認(rèn)可的結(jié)果?!拔夷赣H死的時(shí)候我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,多半出于冷漠,也因?yàn)閰拹何业哪切┯H戚們?!盵10]88其次是“我”的歸宿感的缺位和厭世情緒的滋生。主人公內(nèi)心深處涌動(dòng)著外界對(duì)其的認(rèn)可,這在接受警察詢問后走出大樓前的一番精心打扮可以體現(xiàn)。但是隨即而來的是“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的憎恨與反感?!拔覍?duì)自己的一番精心準(zhǔn)備感到厭惡。為什么我那么迫切地想獲得他們的認(rèn)可?!盵10]91從這些話語中,可以看出主人公“我”雖已成年,但從小缺乏溫暖的家庭呵護(hù),飽受社會(huì)的歧視,在社會(huì)中無法確定自己的身份,心靈扭曲且極度痛苦。在小說中,“孤島”意蘊(yùn)十足?!拔摇睕]有朋友、沒有家人、沒有親情、沒有溫暖、沒有歸宿感?!拔摇痹谶@座冰冷無氣的“孤島”城市中偶遇了九歲的簡(jiǎn),以看蝴蝶為借口性侵了簡(jiǎn),并將跌倒昏闕的她毫無聲息地投入河中。主人公“我”長(zhǎng)期處于孤獨(dú),與人性溫暖已毫無交集,以至于犯下彌天罪行后,對(duì)犯罪行為絲毫沒有人性反思的意味,冷靜敘述筆調(diào)背后是人性因子的滌蕩與獸性因子的猙獰,足見他那邪惡的變態(tài)心理。
《水泥花園》中,水泥花園就是一座“孤島”。小說沒有過多描述孩子們對(duì)失去父母的痛苦不堪,而是重點(diǎn)表現(xiàn)失去父母后茫然無序的生存狀態(tài)。父母的離去打破了4個(gè)孩子身上獸性因子和人性因子組合的平衡。在小說中,母親依然起著指引者的模范作用,只是大部分時(shí)間困囿于病床,顯得心有余而力不足。母親發(fā)現(xiàn)兒子杰克手淫后,對(duì)其進(jìn)行了推心置腹的交談,希望能引導(dǎo)杰克通過理性意志來控制身上的獸性因子。不過杰克一味追求他的本能和原始欲望,沒能成功實(shí)現(xiàn)人性因子對(duì)獸性因子的控制,迫切希望進(jìn)入成人世界。弟弟湯姆展現(xiàn)更多的是年幼無知下倫理意識(shí)混亂。湯姆無法產(chǎn)生成熟的倫理意識(shí),進(jìn)而在倫理身份確認(rèn)上倒退不前:母親生前,他時(shí)常遭遇學(xué)校同伴欺負(fù),產(chǎn)生了易性癖的念頭;母親去世之后,干脆想做個(gè)奶娃娃。而母親的去世迫使朱莉在這一新的倫理環(huán)境下出任新任“母親”。而杰克與朱莉姐弟為了抵擋外來者的入侵,選擇了兄妹亂倫。
《只愛陌生人》中,殺人魔羅伯特對(duì)自己童年的經(jīng)歷進(jìn)行了回憶,追溯了暴力、性虐、謀殺等倫理抉擇下的獸性因子根源。在羅伯特的記憶中,父親極為殘暴,對(duì)他后來通過殘害別人獲得自己快樂的行徑有著重要的影響。缺失父母的關(guān)愛與引導(dǎo),羅伯特犯下錯(cuò)誤遭遇暴力的心靈創(chuàng)痛是巨大的,他后來把這種變態(tài)的暴力強(qiáng)加于別人身上,以緩釋心中的恐懼和不安。羅伯特在婚姻生活中扮演施虐狂的角色,從折磨受虐狂卡羅琳中尋找刺激并滿足自己。同時(shí),羅伯特兼扮同性戀的角色。正所謂欲壑難填,羅伯特看上了年輕、柔美、漂亮的科林后,處心積慮把科林騙到自己的住所,在卡羅琳的配合下,對(duì)他進(jìn)行了性侵犯,用刀割開了他的手腕上的動(dòng)脈,將美少年科林摧殘致死。
在《家庭制造》《蝴蝶》《水泥花園》《只愛陌生人》等作品中,都可以窺見非常態(tài)的倫理環(huán)境與主人公的非道德倫理行為之間隱秘的關(guān)聯(lián)性。在非常態(tài)倫理環(huán)境下,兒童處于倫理誤導(dǎo)、倫理規(guī)訓(xùn)缺失、倫理環(huán)境變遷等困境中,逐步走向亂倫、謀殺、性虐的罪惡之路。
伊恩·麥克尤恩中后期創(chuàng)作階段,文風(fēng)有了明顯的變化?!稌r(shí)間中的孩子》《贖罪》《兒童法案》與前期陰暗與恐怖的題材作品迥然不同,褪去了暴力、亂倫、謀殺等哥特元素,體現(xiàn)了童真追尋、自我救贖、兒童福祉等暖心主題。新作《兒童法案》于2015年付梓面世,其譯著也于2017在上海譯文出版社出版。這又是一部關(guān)于兒童的小說,呈現(xiàn)給讀者難以回避的道德與法律的困境:“到底是尊重宗教信仰、個(gè)人意志,還是應(yīng)該堅(jiān)持生命至上的原則。背負(fù)著文明社會(huì)的沉重枷鎖,人性的天平最終將向哪一邊傾斜?”[12]小說正文前,扉頁引語的一段話耐人尋味,讀者的期待視野為之所激起,恰似一種答案的可能。“法庭在解決任何關(guān)涉……兒童養(yǎng)育問題時(shí)……應(yīng)優(yōu)先考慮兒童的福祉。——《兒童法案》第一款(1)(1989年)?!盵13]這一段話是1989年《兒童法案》中的條款引文,麥克尤恩新作觸及法律這一嶄新領(lǐng)域,將小說命名為《兒童法案》,不僅形成兩種文本間的互文,而且引文意蘊(yùn)為讀者傳遞了兒童福祉之倫理抉擇的價(jià)值判斷。
伊恩·麥克尤恩對(duì)兒童福祉的關(guān)注從未減弱。如果說伊恩·麥克尤恩中后期作品是對(duì)兒童成長(zhǎng)之痛、破繭成蝶的勾勒,前期作品則是對(duì)兒童之殤的描繪,希冀引起人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的警醒與反思。在《最初的愛情,最后的儀式》《水泥花園》《只愛陌生人》等作品中,“梅菲斯特”“孤兒”與“孤島”之意象迭出,構(gòu)建了非常態(tài)倫理環(huán)境。非常態(tài)倫理環(huán)境反映了倫理誤導(dǎo)、倫理規(guī)訓(xùn)缺失及倫理環(huán)境變遷。從上述作品的非常態(tài)倫理環(huán)境進(jìn)行分析,進(jìn)而闡述兒童們的倫理抉擇,還原倫理事件所發(fā)生的家庭語境與歷史現(xiàn)場(chǎng),是我們解讀暴力、謀殺、亂倫、性虐等非道德行為的關(guān)鍵。麥?zhǔn)锨捌谧髌贰耙晕捏@世”,作品并沒有以不當(dāng)倫理抉擇的道德懲戒結(jié)尾,留與讀者的是對(duì)非道德行為事件的反省與反思。童真本質(zhì)本身應(yīng)該是天真的、無邪的、樂趣的,而非邪惡的、驚悚的、變態(tài)的,孩童成長(zhǎng)之路本應(yīng)該朝著幸福光明的方向進(jìn)行,非常態(tài)的倫理環(huán)境、非道德的倫理行為本身就具有警醒作用,麥?zhǔn)显诔尸F(xiàn)社會(huì)罪惡和直抵人性深處黑暗之時(shí),足以展現(xiàn)出麥?zhǔn)蠈?duì)孩童的悲憫之心。