亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        找間房子去讀書(外一章)

        2018-03-07 15:30:49任芙康
        文學自由談 2018年4期
        關鍵詞:文學

        任芙康

        臨來深圳,在湖南逗留了幾天,那邊讓人快活,也讓人嘆息。天天全力以赴地吃辣子,嗓子啞了一半。接到這次開會通知,看到“一帶一路”“粵港澳大灣區(qū)”這些宏大的字眼兒,與“勞動者文學”連結起來,心頭一興奮、一振奮,嗓子又啞了一半。

        而以往的聚談,是什么狀態(tài)呢?首先會標不同,“打工者文學論壇”,懸掛多年。我就來過數(shù)次,與朋友們不斷地見面、分手、重逢。握手言歡中,人一熟,說話往往興之所致?;叵胍幌拢齾R報作品學習心得之外,似乎還說過以下一些廢話。

        比如,有的地方,換官就變思路,動人就改章法。文學偶爾受到善待,便只是一種僥幸和意外。而在深圳,雖說領導也時常調整,但高看文學的傳統(tǒng),卻從不調整。對文學的欣賞和扶持,已滲透到基層,幾乎每個街道,都在競賽著張羅文學活動,競賽著出版文學書刊。這使得眾多的勞動者,有了與生存環(huán)境切近的讀物,有了表達情感沖動的出口,有了顯露文學才華的園地。

        還比如說過,此地,尤其是寶安,作家普遍抱團兒。文人相輕的習氣最淡,切磋技藝的氣氛最濃,守望相助的情感最真。當然也有例外,互不認輸,是爭論文學話題的時候;如兄如弟,是端杯痛飲的時候。

        再比如說過,毫無想象力的一些前作家、準作家,為炫耀“存在”,往往將些陳年垃圾,披上標新立異的包裝;而深圳的作家,寶安的作家,年復一年,貨真價實地,懷著創(chuàng)新的欲望,從事創(chuàng)新的實驗。每到年終歲尾,檢點幾乎所有的文學體裁,都有刊稿數(shù)量的節(jié)節(jié)攀升,都有海內外各種獎項的斬獲,都有各地文朋詩友的撰文頌揚。

        于是,每回來深圳,感受到異于外地的文學熱度,都會說些既沾邊又隔膜的心里話,并真誠地幫著梳理、幫著定性、幫著分類、幫著盤點。而下一回再來,結識一些陌生的面孔,閱讀更多的新作,便再度難掩欣喜,自然而然地,會重新修正、補充先前的歸納,甚至重新否定、推翻先前的判斷。于是,論壇變得輕車熟路,與會者個個口若懸河,發(fā)言都會嚴重超時。

        以上所述,可能記憶有誤,并非全部實情。此刻說出來,僅僅是回想曾經有過的見識。

        今天,正式而又響亮推出的“勞動者文學”,因已歷經數(shù)年的預熱,雖不至于讓人歡呼雀躍,但它的特殊意義在于,就“一帶一路”的國家倡導而言,當極具實力的深圳,成其關鍵的支點之一;當極具活力的粵港澳大灣區(qū),成其重要的基地之一,令一些人嫌棄也令一些人著迷的文學,在珠江三角洲十一座相互策應的城市里,將會煥發(fā)出何等花紅葉綠的模樣?盡管無法做出放膽的暢想,但能夠肯定的是,置身于急劇變化的社會轉型期,所有喜愛或號稱喜愛文學的人,其虔誠的真?zhèn)闻c深淺,都將受到并非經意的檢驗,甚至會有重新洗牌”的可能。

        這讓我想起一些往事。

        1966年暑天開始,“文革”席卷華夏,社會一片迷亂,許多熱衷政治的兒郎,投身斗爭去了。而一些落伍的后生,誤打誤撞,飽覽了大量塵封的文學名著,受著不合時宜的哺乳,心里生出超越物質層面的快感,文學的天性及感悟,受到啟蒙并得以繁衍。后來,他們中的很多人,成為重建文壇的勇士。

        同樣,改革開放之初,社會一片興旺。許多開風氣之先的弄潮兒,撲進商海去了。一些另有所好的才俊,利用“讀書無禁區(qū)”的絕佳時機,如饑似渴地惡補中外文學經典,迸發(fā)出模仿、借鑒、消化、創(chuàng)造的激情。不少佼佼者修成正果,以可圈可點的先鋒姿態(tài),進入新時期文學的史冊。

        回敘過往,是為了想說,我們安身立命的地方,變革之深度、廣度,無疑前所未有。文學同仁們聚集一起,審視伴隨時代共存共榮的文學前景,有理由充滿自信。勞動者成為文學欣賞者、參與者的主體,甚而成為文學的生力軍,成為文學精英的人才庫,已經逐漸演變?yōu)椴蝗莺鲆暤奈膲鎸崱:螞r,在深圳,在勞動者文學搖籃的寶安,經年累月、持之以恒的文學堅守,已經做足了扎實的鋪墊。

        歷史裂變期的歲月記憶,可以當作今天的參照。我們不妨捫心自問,自己如果真的喜歡文學,是否愿意疏離呼朋引類的沙龍,疏離高談闊論的研討,疏離博覽群刊的浮躁,疏離社會八卦的攪擾?文學創(chuàng)作,不可或缺“私人空間”,需要獨處的屋子,尋找并閱讀適合自己口味的書,鑒別并珍愛引發(fā)自己共鳴的書,就像“文革”初期,以及上世紀70年代末的文學青年們那樣。在敲鑼打鼓、載歌載舞之際,尚能靜心安坐,孤寂地面壁,面對空無一物的白墻。一切似是而非,眼前皆無,但腦子里卻最可能展現(xiàn)出無垠的文學視野,最可能忽略掉蠅頭小利,最可能遠離“節(jié)日”的快樂和世俗的焦慮。相反,如果鐘愛倚身于熱鬧的窗子,耳聞目睹的花花綠綠,讓到手的成果,可能只是中學生的作文素材,而同社會與人生的文學呈現(xiàn),風馬牛不相及。

        文學的玄妙,往往在于,如果追逐浮光掠影,追逐人云亦云,追逐組團忽悠的集體書寫,追逐一天一層樓的速度,追逐一本書便脫穎而出的奇跡,一般說來,欲為新時代文學建功立業(yè)的癡念,只會是天上夠不著的餡餅,只會是水中撈月的空忙。

        (本文系作者2018年5月25日在深圳市第十四屆全國勞動者文學論壇上的發(fā)言)

        讀志斷想

        (1)

        得朋友推薦,展讀一書。翻翻便知道,記敘的內容,與自己不近,離著幾千里,隔著數(shù)代人,就好比,八竿子打不著。卻一下子,讀進去了。

        全是些陳年往事。從遙遠的1662年(清康熙元年),到截稿的988年,共計326年。等于說,自問世至今,又整整30年過去,此書本身,亦十足往事一樁了。

        《開平縣赤坎鎮(zhèn)志》,一部厚厚實實的地方史,記載粵西南一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)的來龍去脈。多達525頁泛黃的紙面,全然沒有圖文并茂的花哨,每一頁皆鋪滿言之鑿鑿的方塊字。可以理解,上世紀80年代的書刊印制,尚無如今的技術與理念。就志書這種“往回瞧”的讀物而言,重里子扎實,忌面子華麗,可能反倒不錯,吻合形式服從內容的審美常規(guī)。漸入佳境的閱讀中,時有奇妙沖動?;腥缰蒙碛谝蛔貥愎排f的宅院,走走停停,進得年代各異的房子,入眼歲月變遷的風景,遂不由自主,生出心緒波動的感懷。

        (2)

        《建制》一章,不同節(jié)奏的敘事,令人好奇。

        分兩層說。第一層,自明末建縣算起,歷經明代24年,清代57年,民國38年。如此漫長的歲月中,置區(qū)設鄉(xiāng),廟子一旦蓋成,便相對平穩(wěn),甚少拆改。社會進展之緩,仿若老式紡車,“吱呀”之聲似有若無。這叫人讀著讀著,物我兩忘,瞌睡尋上門來。

        第二層,從建國之后,到志書殺青,僅僅39年,不大的地盤上,其行政區(qū)劃,一忽兒并起來,一忽兒撤開去,令人眼花;或歸屬不動,僅更易名號,頭幾年叫個這,后幾年喚個那。諸多來來回回,肯定都有道理,或者都有意義,不去深究,體會便是。各類部門,連同附屬零碎,都必得站有其姓,坐有其名。可以想見,敲鑼鼓,懸新匾,會是時有的景致,而招牌制作,成為無倒閉之虞的營生,似無疑問耳。慚愧,思路狹窄,盡想些細枝末節(jié)了。

        (3)

        《氣候》一節(jié),大出意外。一直想當然,赤坎位于北回歸線以南,正宗亞熱帶季風區(qū)域,氣候調皮起來,定然日光毒辣,雷雨暴躁,臺風耍野。誰曾想,這種急性子地區(qū),竟有“連陰雨”現(xiàn)象。陰雨綿綿,在我國境內,通常只是東南、西南的特產。比如我老家四川,除開酷暑天,其他三季均有“梅(霉)天”,三日五日,甚而八日十日,老天沒完沒了哭喪著臉,飄灑著淚。北方人難以理解,一連多日,看不見太陽,看不見月亮,眼里只有不斷線的雨絲,多開朗的人,也會被萎靡到有氣無力;而心思重的人,則容易直接墜入抑郁。

        與此地緯度嚴重不符的其他氣象,如1685、1892等年份,均有“冬大雪,盈尺余,水面成冰,塘魚凍歿”之類記載??梢娞鞂挼亻?,人們常識之外,往往存著無奇不有的稀罕。

        (4)

        河網密布的赤坎,古來便是水鄉(xiāng)風光,打魚捕蝦,運物載客,舟楫往來,處處船埠。1823年,開通商運水上航線,每日定點發(fā)船至江門、佛山、東莞等地。1914年,汽輪投入航運。1938年,電輪直航澳門。船運的煞星,最初只有公路,后來又增加了鐵路、航空,對手一個比一個決絕。順乎邏輯的結局是,鄉(xiāng)民家有水手,出門仰仗水路,如今只是老人口中的傳說了。

        這又何嘗僅僅赤坎。水上飄搖,幾乎是東西南北中的“國家記憶”。稍近點的距離,船行小半天,更遠些的地方,費時三五日。光陰不緊不慢的流逝中,足夠你碰上不同的人與事,見識不同的物與景。販夫走卒,便編排成抹不去的故事;文人雅士,便吟誦出流傳久遠的詩文。然而,從前走幾天的路,如今瞬間抵達,節(jié)省下來的時間,又不曉得干了些啥?快捷,將行旅搞成快餐;從容,成為求之難得的奢侈。一切過程一閃而過,一切風情化為烏有。即或殘留些許,亦最多落成紙頁上幾滴“鄉(xiāng)愁”。

        (5)

        一茬茬赤坎人,前仆后繼,飄洋過海,勞作在異域他鄉(xiāng)。攢起的一筆筆血汗錢,最終是要拿回“老家”的,父母妻小等著奉養(yǎng)啊。需求撩撥商機,1898年,鎮(zhèn)上一家油糖商行,開風氣之先,兼營外匯匯兌,百姓無不稱便。1902年3月,大清郵政局掛牌營業(yè)(周邊數(shù)鄉(xiāng),相繼開設郵政代辦所)。1929年電話公司成立,稍后電報收發(fā)處開張。郵政業(yè)務中,信函包括平信、掛號信、航空信、港澳信、國際信,包裹則分印刷品、大件、小包等等。分門別類,章法嚴謹,收費清晰。內外之貫通,浮現(xiàn)出得心應手的嫻熟,活畫出活躍、繁盛的僑鄉(xiāng)。

        記得初次游歷紐約長島,朋友介紹,衡量一座鎮(zhèn)子悠久與否,就看建鎮(zhèn)之初,有無“鴻雁傳書”的設施。果不其然,一路走過,凡讓人覺出裹滿歲月風霜的村落,皆有郵政建筑,銘牌上無不標示著上世紀初,或上上世紀末的竣工時間。依此參照,可以斷定,時光倒回去百十來年,中國的赤坎與美國的長島,幾乎處于同一條起跑線上。實話實說,這真不算夸大其辭呢。

        (6)

        仍來看社會的進展。工業(yè)、農業(yè)、漁業(yè)、商業(yè)略而不計,只說文化。

        赤坎一帶流行的民諺,因氣象詭異,關乎天勢與農事頗多,如“清明雨,谷雨秧”,“寒露三朝,過水尋橋”;又因交際活泛,涉及人情與世故不少,如“入屋喊人,入廟拜神”(為人之要),“枕上教妻,席上教子”(男權之態(tài)),“秤不離砣,公不離婆”(夫妻之道)。百姓日常口語中,將上學稱為“返館”,將穿衣說成“著衫”,顯然是古樸民風的體現(xiàn),更是傳統(tǒng)文化的積淀。然而說到底,上述統(tǒng)統(tǒng)不算稀奇,這在華夏各地,會有無數(shù)通例。

        觀照中外文明的交匯,赤坎自有絕活。1897年,法國教士出資,開設西醫(yī)診所。1906年,中醫(yī)、西醫(yī),牙科、產科,各類診所及中西藥店廣布,多達七十多處。1907年,籌備中學時,校方遣人遠赴海外,“勸捐”僑界領袖,兩年后落成連排嶄新校舍。1925年及稍后三年,美國、加拿大華僑掏錢,建成庭院式圖書館兩座(含有族群競爭之意)。1923年前后,各中、小學開始普及排球、籃球運動?!皾h魂杯”“潭江鼎杯”等由出資方冠名的賽事,與畫展義賣、樂隊公演、書局納客一道,多如雨后春筍。

        這讓人大開眼界。許多地方數(shù)十年之后,先招商引資、經濟搭臺,再由文藝唱戲、教育唱戲、醫(yī)療唱戲、體育唱戲之類招數(shù),不好意思,赤坎人早就“玩”過了。

        (7)

        志書《后記》中,編者道歉說,因資料匱乏,“文革”十年,只得留白。其實,該書付梓之際,“文革”剛過十一二年,記憶猶新,人在物在,怎會無米下鍋?一群篳路藍縷的編者,面對十年浩劫,難以直筆修史,唯有空出天窗,這又該有多大的無奈。雄才大略的鄧小平,曾說過一個遠見卓識的意思,對一些事物,一代人、兩代人智慧不夠,無須急于求成,擱置起來,讓后人去料理吧。想必,此書編者們也恰好聰明過人,才有這一靈透的“躲閃”。

        猜你喜歡
        文學
        野生文學怎么看?
        大學生(2023年6期)2023-07-05 15:00:16
        我們需要文學
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        當下文學的尊嚴與自信
        “太虛幻境”的文學溯源
        紅樓夢學刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56
        我愛上了文學
        對“文學自覺”討論的反思
        唐山文學(2016年2期)2017-01-15 14:03:52
        CNN intelligent early warning for apple skin lesion image acquired by infrared video sensors①
        文學
        新校長(2016年5期)2016-02-26 09:28:50
        文學病
        小說月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:35
        我與文學三十年
        小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:51
        日本高清在线一区二区三区| 久久综合精品国产丝袜长腿 | 亚洲亚洲网站三级片在线| 魔鬼身材极品女神在线| 久久女人精品天堂av影院麻 | 五月综合缴情婷婷六月| 热久久亚洲| 狼人综合干伊人网在线观看 | 亚洲国产综合一区二区| 久久亚洲中文字幕精品一区| 中文字幕精品一二三四五六七八 | 97cp在线视频免费观看| 国产精品熟女视频一区二区| 亚洲Av午夜精品a区| 蜜桃一区二区三区在线视频| 激情综合婷婷色五月蜜桃| 另类内射国产在线| 亚洲激情人体艺术视频| 国产精品又爽又粗又猛又黄| 国产av国片精品有毛| 国产精品久久久av久久久| 国产好片日本一区二区三区四区 | 亚洲精品美女久久久久99| 国语对白精品在线观看| 久久久国产乱子伦精品作者| 日韩区在线| 亚洲自偷自拍另类第一页 | 亚洲国产黄色在线观看| 日本边添边摸边做边爱| 精品久久久噜噜噜久久久| 99色网站| 久久一区二区三区少妇人妻| 精品丰满人妻无套内射| 国产精品毛片无码久久| 久久精品国产亚洲av专区| 呦系列视频一区二区三区| 国产成人精品无码播放 | 无码人妻一区二区三区在线视频 | 久久91精品国产91久久跳舞| 全黄性性激高免费视频| 欧美日韩成人在线|