唐慧琴

時(shí)光荏苒，陳沖老師已經(jīng)離開我們一年了。

陳老師去世后，我和梅驛、夜子經(jīng)常打電話念起他。我們都有一個(gè)共同的感覺(jué)：陳老師在的時(shí)候，也沒(méi)覺(jué)得他有多么重要；他走了，卻總感覺(jué)背后空蕩蕩的，尤其是在創(chuàng)作中遇到困惑時(shí)，總會(huì)下意識(shí)拿起手機(jī)；等想起他已經(jīng)不在了，就會(huì)揪心地疼一下。

明天就是陳老師的一周年忌日了，打開郵箱，翻看著陳老師與我的來(lái)往郵件，思念如同潮水一般涌來(lái)。

與陳老師相識(shí)于2008年。省作協(xié)為我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日頭日頭照著我》召開研討會(huì)。研討會(huì)結(jié)束后，陳老師問(wèn)我：“會(huì)上的發(fā)言，聽明白了嗎？”

我回答說(shuō)：“有些聽不懂。”

他笑著說(shuō)：“就知道你聽不懂，抽時(shí)間跟你聊聊?！?/p>

我驚喜萬(wàn)分。在我的心目中，陳沖老師可是重量級(jí)的大作家，能得到他的指點(diǎn)，對(duì)于初入文壇的我來(lái)說(shuō)，是多么幸運(yùn)的事啊。

回去后，我就給他打電話，并把新寫的中篇小說(shuō)《千里迢迢》發(fā)到了他的郵箱。

沒(méi)過(guò)幾天，陳老師回電話說(shuō)：“我在作協(xié)見(jiàn)到王力平主席了，我跟他說(shuō)，唐慧琴又寫了一篇不錯(cuò)的稿子，悟性不錯(cuò)，就是欠調(diào)教。王力平說(shuō)，這不正是你這個(gè)小說(shuō)藝委會(huì)主任該干的事兒?jiǎn)?？我想想也?duì)，的確是我該干的事?！?/p>

他問(wèn)我：“你愿意聽一個(gè)老頭兒跟你嘮叨嗎？”

這還用說(shuō)嗎？求之不得啊。

他說(shuō)：“那好，咱們就從你這個(gè)中篇開始?！?/p>

當(dāng)晚，我就收到了陳老師的郵件，是對(duì)《千里迢迢》的總體分析：小說(shuō)通篇彌漫著一種溫暖，人物關(guān)系富有變化，最好最閃亮的細(xì)節(jié)是結(jié)尾女主人公躺在床上憧憬大學(xué)生活……他把這封郵件命名為：課程1。他說(shuō)，以后還會(huì)有課程2，課程3……

我沒(méi)有想到，陳老師會(huì)以這樣的方式給我講課。我既激動(dòng)又感動(dòng)，在郵件里表達(dá)了自己的謝意，并說(shuō)想拜他為師。

陳老師回郵件說(shuō)，文學(xué)上沒(méi)有誰(shuí)能真正教誰(shuí)，作家不是教出來(lái)的，但是，可以點(diǎn)撥，能不能領(lǐng)悟，全靠自己的造化。你悟性不錯(cuò)，我愿意試試，你也不必客氣，你愿意聽，我愿意說(shuō)，這是兩廂情愿的事。

接下來(lái)，課程2，課程3……一封一封的郵件來(lái)了，陳老師把千里迢迢》通篇解剖了一遍，從整體結(jié)構(gòu)，到每一個(gè)段落，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一種可能，都一一講到了。這是我第一次接受這么系統(tǒng)這么專業(yè)的文學(xué)講解，我學(xué)得認(rèn)真卻還是一知半解。有些地方有觸動(dòng)了，就馬上改，然后發(fā)給他看。他在肯定我的同時(shí)一直告誡我，你這么快就有想法了，說(shuō)明你悟性還行，但是，你要養(yǎng)，看看還有沒(méi)有更好的可能，好小說(shuō)是養(yǎng)出來(lái)的。

我一時(shí)理解不了他說(shuō)的“養(yǎng)”，再也不敢輕易動(dòng)筆了。

他發(fā)郵件說(shuō)，咱們?cè)摦?dāng)面聊聊了。

我們?cè)谝患铱Х瑞^聊了整整一個(gè)下午。他把郵件里的課程又系統(tǒng)地分析了一遍。

他問(wèn)我：“有收獲嗎？”

我慚愧地回答：“好像聽懂了，又好像聽不懂?！?/p>

他看起來(lái)有點(diǎn)著急：“你的知識(shí)儲(chǔ)備太少了，你現(xiàn)在的年齡，大量讀書也不現(xiàn)實(shí)。我給你一個(gè)超近的方法，你回去看電影吧?！?/p>

我趕緊說(shuō)：“到哪兒看電影？看什么？”

他說(shuō)：“我家里有很多影碟，我?guī)湍闾粢幌?。太?fù)雜的，你目前也看不懂，先從簡(jiǎn)單的看起，慢慢再看復(fù)雜的?！?/p>

過(guò)了幾天，他讓我過(guò)去拿影碟。一包一包已經(jīng)分好了，先看哪個(gè)，后看哪個(gè)，都做了標(biāo)記。

我心里的感激無(wú)法言說(shuō)。如果再寫不好，真是辜負(fù)了陳老師的一片苦心。

我開始看影碟。有的看懂了，有的看不懂，看不懂就打電話問(wèn)，陳老師很有耐心，每一次都認(rèn)真解答。有一次，看完一張碟已經(jīng)夜里十點(diǎn)多了，心里實(shí)在迷惑，就給陳老師打電話。很快半個(gè)多小時(shí)就過(guò)去了，看看表，十一點(diǎn)多了，我趕緊表達(dá)歉意。

他說(shuō)：“沒(méi)事，我喜歡晚睡?！?/p>

影碟一張一張看下去，話題也慢慢廣泛起來(lái)，不再僅僅局限于小說(shuō)，生活和工作上有了迷惑，也跟他說(shuō)說(shuō)，他總能一句就點(diǎn)中要害。

有段時(shí)間，我遇到一件煩心事，有人莫名其妙地在網(wǎng)上罵我，還到紀(jì)委告我。我異常憤怒，忍不住就跟陳老師訴說(shuō)。

陳老師了解情況后，只說(shuō)了一句話：“不要理他。你理他，我就不理你了?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我正在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽?；ā?。陳老師怕這件事干擾我，就鼓勵(lì)我：“好好寫，等你長(zhǎng)成一棵大樹，他就搖晃不動(dòng)你了?！?/p>

《牽?；ā吠旮搴螅野迅遄影l(fā)給陳老師看。

陳老師說(shuō)，《牽?；ā奉}材、人物關(guān)系都很好，就是結(jié)構(gòu)還有問(wèn)題。他說(shuō)，你不要急于出版，養(yǎng)上一兩年，好好磨一磨，會(huì)是一篇不錯(cuò)的作品。

見(jiàn)我一直沉不住氣，他又跟我說(shuō)：“一個(gè)作家的創(chuàng)作資源是有限的?！?/p>

可惜，我最終沒(méi)有跳出狹隘的小圈子，就因?yàn)槟莻€(gè)人的挑釁，賭氣把《牽牛花》交給出版社，倉(cāng)促地出版了。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，陳老師當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)非常正確，《牽?；ā芬?yàn)闆](méi)有養(yǎng)熟，成了我創(chuàng)作生涯中一個(gè)很大的遺憾！

從此以后，每寫完一篇稿子，我就發(fā)給陳老師看，他總是毫不留情地指出稿子的問(wèn)題，我按著他的意見(jiàn)去改。可改來(lái)改去，總也達(dá)不到他的要求，就十分苦惱沮喪。越這樣，就越寫不成。慢慢的，我下筆時(shí)再也不像原來(lái)那么隨意了，變得猶豫不決，瞻前顧后，總是想陳老師說(shuō)應(yīng)該怎么寫。

這樣的狀態(tài)持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，我感覺(jué)自己一下子迷茫了，再也回不到原來(lái)的寫作狀態(tài)。

陳老師見(jiàn)我著急，就安慰我說(shuō)：“別著急，慢慢就會(huì)好的?！?/p>

后來(lái)，省作協(xié)實(shí)行導(dǎo)師制，要給青年作家分導(dǎo)師。陳老師就問(wèn)我：“梅驛跟我，你跟何玉茹怎么樣？”

何玉茹老師也是我仰慕的作家，就不假思索地說(shuō)：“可以啊，我跟誰(shuí)都行。”

陳老師說(shuō)：“梅驛是寫工廠題材的，跟我比較合適；何老師主要寫農(nóng)村，你跟她更合適。還有，她比我溫和?！?/p>

果然如陳老師所說(shuō)，何玉茹老師在創(chuàng)作上給我充分的自由。她說(shuō)，寫作是非常個(gè)人化的，顧忌太多了，反而成了束縛。在何老師的指導(dǎo)下，我慢慢調(diào)整好了心態(tài)，寫作開始了新的階段。

由于梅驛和我是很好的朋友，陳老師和何老師也就成了我們兩個(gè)共同的導(dǎo)師。我們寫了稿子，就發(fā)給兩位導(dǎo)師看，看完后，我們四人聚在一起交流，意見(jiàn)不同就互相辯論。在這樣不斷地討論碰撞中，我欣喜地感覺(jué)到了自己的變化。兩位老師對(duì)小說(shuō)的分析我能聽懂了，影碟也能看懂了，對(duì)自己小說(shuō)想要表達(dá)的東西也有了一些清醒的認(rèn)識(shí)。

我把這個(gè)變化告訴陳老師，他高興地說(shuō)：“這就對(duì)了。”然后他又笑著說(shuō)：“我的幾個(gè)學(xué)生跟你以前的狀態(tài)差不多，都被我教‘休克’了。 ”

我就斗膽開玩笑說(shuō)：“陳老師，你這是’毀人’不倦啊?！?/p>

他一點(diǎn)也不惱，笑瞇瞇地說(shuō)：“一旦醒過(guò)來(lái)，就跟原來(lái)不一樣了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我不太明白這句話，現(xiàn)在慢慢有些理解了。也許陳老師的指導(dǎo)方法對(duì)有些年輕作家來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)太過(guò)嚴(yán)厲苛刻，但是，他對(duì)年輕作家的這種耐心和認(rèn)真，卻是難能可貴的。他對(duì)小說(shuō)的一些深刻認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解，對(duì)我的創(chuàng)作很有幫助。雖然我還沒(méi)有完全清醒，與陳老師的要求還有很遠(yuǎn)的距離，但是，不經(jīng)意間我對(duì)小說(shuō)已經(jīng)明白了不少，寫起來(lái)也順暢了許多。

就在這個(gè)時(shí)候，陳老師卻突然很少露面了，幾次跟他通話，他都說(shuō)脊椎不舒服，不方便見(jiàn)人。

他去世的前幾天，我還跟他打電話，說(shuō)想去看望他。

他說(shuō)：“再等等，我快好了?！?/p>

誰(shuí)知，等來(lái)的卻是他去世的訃告。

陳老師去世后，沒(méi)有舉行任何喪葬儀式，一如他行事的風(fēng)格：活得明白，走得灑脫！

陳老師走后，他的女兒跟我聯(lián)系：“爸爸在世的時(shí)候，經(jīng)常念叨你，如果你愿意，我?guī)闳ニ哪沟乜纯?。?/p>

站在陳老師的墓前，我除了默默掉淚，什么也說(shuō)不出來(lái)。

我想，我內(nèi)心深處的感激和懷念，不用說(shuō)，陳老師也會(huì)明白的。