亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        寫作那點(diǎn)事兒

        2018-03-07 15:30:49石華鵬
        文學(xué)自由談 2018年4期
        關(guān)鍵詞:作家文學(xué)小說

        石華鵬

        1

        英倫才子王爾德說,文學(xué)分兩種:一種是好的文學(xué),一種是糟的文學(xué),僅此而已。這是一個(gè)漂亮的說法,它如一記有力的勾拳,砸碎了我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)所冒出來的林林總總、沒完沒了的話語泡沫,讓我們對文學(xué)的思考迅速回到文學(xué)本身。

        至于何為好的文學(xué)、何為糟的文學(xué),王爾德沒有回答。當(dāng)然,這是一個(gè)無法用一兩句話回答并且也無標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。這是每一個(gè)有追求的寫作者只能用寫作來回答的問題,也是每一本文學(xué)刊物的編者只能用每一期刊物來回答的問題。

        2

        一代有一代之文學(xué),一地亦有一地之文學(xué)。從楚騷漢賦、唐詩宋詞,到元曲明清小說,再到今天的現(xiàn)代小說、網(wǎng)絡(luò)玄幻,文學(xué)隨時(shí)代而變遷;從西北的蒼涼遼闊、到湘楚的浪漫熾烈,再到京味、海派的人情世態(tài),文學(xué)因地域烙上個(gè)性。僅就八閩之地來說,各地文學(xué)也呈現(xiàn)出不同特質(zhì)來,比如閩南、閩東的僑鄉(xiāng)海味、比如閩西、閩北的客家山野氣息,這種細(xì)微變化將文學(xué)變得豐富迥異。

        3

        與萬事萬物的變化一樣,文學(xué)的寫作和閱讀也一直處于變化之中。胡適先生在百年前說:“今日之中國,當(dāng)造今日之文學(xué)。”語氣鏗鏘。當(dāng)然,今日的網(wǎng)絡(luò)中國,也在“造”著自己的文學(xué)。只不過這不是個(gè)人意志,而是事物的運(yùn)行規(guī)律,是勢不可擋的潮流。

        問題是,當(dāng)文學(xué)與智能網(wǎng)絡(luò)相遇,文學(xué)將發(fā)生化學(xué)反應(yīng),還是物理反應(yīng)?也許二者兼有,也許做出結(jié)論還為時(shí)尚早。不爭的事實(shí)是:文學(xué)的傳播和閱讀方式發(fā)生了巨大變化,變得迅捷,變得隨時(shí)隨地;青春文學(xué)和通俗文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)世界里被無限放大,成為資本的附庸,成為人們質(zhì)疑嚴(yán)肅文學(xué)的“拳頭”。

        但是文學(xué)的本質(zhì)有變化嗎?沒有,它的山巔依然閃耀著高貴的精神光芒。我們依然在尋找和發(fā)現(xiàn)承載著精神光芒的作品。

        4

        文學(xué)的虛構(gòu)與生活的現(xiàn)實(shí)似乎總處于某種緊張關(guān)系之中。這種緊張一方面來自于“高”“低”之爭:流行的觀點(diǎn)認(rèn)為文學(xué)來源于生活但高于生活,但有作家認(rèn)為文學(xué)與生活平起平坐甚至低于生活;另一方面來自于“真”“假”之辨:有人認(rèn)為文學(xué)虛構(gòu)的“仿真”生活遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)生活“真實(shí)”,也有人認(rèn)為文學(xué)的“精神真實(shí)”超越現(xiàn)實(shí)“一地雞毛”般的“虛假”。

        無論這種緊張關(guān)系來自哪里,不可否認(rèn),虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的拉鋸戰(zhàn)所形成的寫作價(jià)值觀,拓展了文學(xué)的豐富性和可能性,文學(xué)因此而風(fēng)聲水起。在資訊遍地的今天,有美英作家主張抗拒小說的“虛構(gòu)性”,認(rèn)為作為小說基礎(chǔ)的“虛構(gòu)”完全是可疑的,甚至是不必要的,“世界已經(jīng)存在了,為什么要重新創(chuàng)造它?”

        5

        文學(xué)的讀者,有普通讀者和理想讀者之別嗎?有人認(rèn)為沒有,理由是一切讀者都是普通讀者,不把自己當(dāng)普通讀者的讀者不是理想讀者。有人認(rèn)為有,這種人多為作家、學(xué)者或評論家,首先他們把自己當(dāng)作區(qū)別于普通讀者的理想讀者——那種深諳文學(xué)之秘密、深明文學(xué)之大義的讀者。

        任何一個(gè)問題都有針鋒相對的答案,普通讀者和理想讀者存在與否,取決你站立的角度。不可否認(rèn),每個(gè)作家心中總是若有若無地藏著“自己的讀者”:有人欣賞普通讀者,比如伍爾芙,她認(rèn)為“是為了個(gè)人的興趣而閱讀,不是為了傳授知識或糾正他人的見解”,這才是閱讀的本質(zhì);有人為理想讀者而寫作,比如博爾赫斯,他不認(rèn)為他的書賣得多是好事,他說“作品是給人思考的”,這類讀者只能是經(jīng)過文學(xué)訓(xùn)練的理想讀者。

        6

        眼下全世界最豐富的東西,不是其他而是資訊。資訊似海,橫無際涯,吞吐一切。我們依賴資訊,享受資訊,但又為資訊所困所累。如何渡資訊之海,既賞景觀色又不迷失自我,成了一個(gè)不是問題的問題。

        毫無疑問,資訊閱讀成為了最廣泛的閱讀,占去了我們閱讀時(shí)間的百分之八九十。資訊閱讀是一種淺閱讀,過眼云煙而已,要過腦走心有些難。讀那么多,收獲卻很少,這是許多人的感受,原因是我們吝嗇我們深度閱讀的時(shí)間。文學(xué)閱讀屬于深度閱讀,或稱專業(yè)閱讀,是真正能過腦走心的閱讀。我以為,擠出更多時(shí)間來做文學(xué)閱讀,是應(yīng)對資訊泛濫的有效武器:因?yàn)槲膶W(xué)是故事是寓言,可以讓你消遣而忘記時(shí)間;文學(xué)是情感是記憶,可以讓你感動(dòng)而多情;文學(xué)是思考是存在,可以讓你認(rèn)識自己認(rèn)識世界。

        7

        大數(shù)據(jù)時(shí)代,一個(gè)作家被閱讀也時(shí)時(shí)數(shù)據(jù)化。比如網(wǎng)傳2015年4月1日至2016年3月31日對王小波的基礎(chǔ)閱讀數(shù)據(jù)為:文章數(shù)4137、閱讀數(shù)2600萬、評論數(shù)3.3萬、收藏?cái)?shù)12萬、分享數(shù)19萬。數(shù)據(jù)還顯示王小波最受關(guān)注的作品、語錄,關(guān)注用戶的地域、年齡等等。一個(gè)作家和他作品的傳播信息、讀者的數(shù)量和偏好以及評論信息無不一目了然。

        我們曾經(jīng)愛問:讀者在哪里?作家名氣幾何?如今不用問別人了,去問那些大數(shù)據(jù)吧,它可以精確到個(gè)位數(shù)。這是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象,這些數(shù)據(jù)不僅僅是數(shù)據(jù),它正在篡改我們對閱讀者、評論者的傳統(tǒng)定義,正在篡改作家被接受和傳播的途徑,隨之而來的是,專業(yè)評論家這一行當(dāng)是否正在消失?作家的“出人頭地”是否變得更為苛刻?被大數(shù)據(jù)主宰的文學(xué)世界是否完全向讀者“低頭”?一切都在變,一切都必須變。而我們那些傳統(tǒng)文學(xué)刊物,這些傳統(tǒng)作家該如何去擁抱大數(shù)據(jù)呢?

        8

        “目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽淚水全無/我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原/一個(gè)叫木頭一個(gè)叫馬尾”。這是詩人海子在名為《九月》的詩中寫下的句子。詩歌讓人遙想遠(yuǎn)方,以及關(guān)于遠(yuǎn)方的一切。

        近來文學(xué)界有個(gè)熱詞叫“講好中國故事”。何為中國故事?我們相信,每個(gè)人心中都有自己的中國故事,每個(gè)中國作家都認(rèn)為自己寫的就是中國故事。但當(dāng)我們把目光聚焦于“故事”前的限定詞“中國”時(shí),我們發(fā)現(xiàn)“中國故事”四個(gè)字背后蘊(yùn)含的潛臺詞:不是美國故事,也不是歐洲故事,是中國故事,面向全世界、全人類講述。理解“中國故事”意味著寫作視野的寬闊和寫作價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。有中國元素、中國符號而沒有走入人內(nèi)心的故事只能算作表面化的中國故事;有中國人物、中國事件而沒有抵達(dá)某種精神高度的故事,只能算作粗糙的中國故事。真正的中國故事,是中國人的精神故事,將回答我們?yōu)樽约?、為這個(gè)世界提供了什么生活樣本和價(jià)值觀念。

        9

        托爾斯泰有句話被廣泛引用,他說:“如果有人告訴我,我可以寫一部長篇小說,用它來毫無問題地?cái)喽ㄒ环N我認(rèn)為是正確的對一切社會問題的看法,那么,這樣的小說我還用不了兩個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)。但如果告訴我,現(xiàn)在的孩子們二十年后還要讀我所寫的東西,他們還要為它哭,為它笑,而且熱愛生活,那么,我就要為這樣的小說獻(xiàn)出我整個(gè)一生和全部力量?!?/p>

        面對今日的文學(xué)現(xiàn)實(shí),重溫托翁這句話,不免生出些許慨嘆:真理之言所閃耀的光芒從未因時(shí)間流逝而暗淡。試想一想,我們每年面世三四千部長篇小說,有多少只是如托翁所說的那類對“社會問題的看法”的生硬小說,而非“二十年后”讀者還“為它哭,為它笑,而且熱愛生活”的具有審美價(jià)值的作品?有多少小說只是花去了作者“兩個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)”,而非“整個(gè)一生和全部力量”?網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的狂飆突進(jìn)似乎打亂了我們的陣腳,瘋狂的碼字速度、超長的敘述文本以及彼此復(fù)制的故事,讓我們妄談“十年磨一劍”,妄談“為后世寫作”。此時(shí)此刻我們有必要重溫大師的箴言,提醒我們:具有長久審美價(jià)值的小說,要小說家獻(xiàn)出“整個(gè)一生和全部力量”。

        10

        在我們的古典小說里,當(dāng)一段故事終了或者需要轉(zhuǎn)移敘述時(shí),作者便會跳出來,說“如今且不消細(xì)說”“不在話下”“暫且別無話說”“并無別樣新文趣事可記”等等之類的交代語。這類“多余的話”常見于故事繁復(fù)和人物眾多的章回體小說中,它有兩個(gè)作用,一是提示讀者“我要轉(zhuǎn)移敘述了”,二是暗示上面的內(nèi)容不值得再寫下去了。

        究竟什么不值得寫?什么值得寫?這是小說不得不面對的一個(gè)問題,它是小說的價(jià)值觀,是作家是否值得尊敬的理由。人類江湖,浩浩蕩蕩;生命起落,榮辱萬千;家長里短,愛恨情仇,一切皆綿綿不絕矣。無論每天有多少起伏跌宕的故事上演,有多少五花八門的生活經(jīng)驗(yàn)誕生,不是所有的經(jīng)歷和生活都值得寫成小說??梢钥隙ǖ氖牵切o效信息、淺薄見識、虛假現(xiàn)實(shí)、虛偽強(qiáng)調(diào)等一切不足以征服讀者內(nèi)心的都不值得去寫。有什么值得去寫呢?大師??思{一語道破:“在我的工作室里,除了心底古老的真理之外,任何東西都不值得去寫。沒有這古老的普遍真理,任何小說都只能曇花一現(xiàn),不會成功;這些真理就是愛、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情?!?/p>

        11

        一部當(dāng)代文學(xué)作品是否會成為經(jīng)典?這個(gè)充滿變數(shù)、如謎語一樣難猜的問題,在前段時(shí)間卻成為一個(gè)熱鬧的話題:當(dāng)代文學(xué)如何“經(jīng)典化”?似乎評論家更關(guān)心這個(gè)問題,因?yàn)樗麄兪前l(fā)現(xiàn)問題并且喜歡制定文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè)讀者。探討見仁見智,有人認(rèn)為我們的當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有了自己的經(jīng)典;有人認(rèn)為說經(jīng)典為時(shí)尚早,應(yīng)該交給時(shí)間去裁判。

        我以為,一部作品是否會成為經(jīng)典,是由時(shí)間和一代一代讀者決定的。作品經(jīng)典化是一個(gè)漫長的、變化的過程,時(shí)間總在提醒我們,當(dāng)年很火,已被視作經(jīng)典的作品,三十、五十年后就無人問津了。與其急功近利地去猜測誰將成為經(jīng)典,不如踏實(shí)地去研究解讀作品的價(jià)值。對作家來說,經(jīng)典化是一種誘惑,誰不想寫出經(jīng)典來呢?但是想沒用,不斷地耗費(fèi)心血去寫才是正道。沈從文先生說:“努力于新的經(jīng)典的產(chǎn)生,必須把整個(gè)生命放上去?!毕蚪?jīng)典致敬的寫作,是值得倡導(dǎo)的寫作,因?yàn)榻?jīng)典的精神光芒早已穿越漫長時(shí)光,早已照耀過無數(shù)讀者的內(nèi)心世界。致敬經(jīng)典實(shí)質(zhì)上是致敬時(shí)間和讀者,站在經(jīng)典肩膀上的寫作,方能創(chuàng)造新的經(jīng)典。新經(jīng)典是有譜系來源的,卡爾維諾說:“一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品。”

        12

        這是一個(gè)文學(xué)無法回避和繞行的新時(shí)代:科技正在打造我們的新生活——足不出戶或遠(yuǎn)行千里均可自由選擇,工作和生活系于網(wǎng)絡(luò),自媒體時(shí)代正在替代報(bào)紙電視時(shí)代,信息的發(fā)達(dá)和暢通讓人們成為無所不知的“上帝”;新生活正在塑造我們?nèi)碌挠^念和復(fù)雜的內(nèi)心世界,有些堅(jiān)固的東西煙消云散,新的時(shí)空感覺悄然建立;豐富的社會情態(tài)和復(fù)雜的內(nèi)心世界正在呼喚新的強(qiáng)勁的文學(xué)表達(dá)。

        一句話,文學(xué)如何面對新時(shí)代、面對當(dāng)下?一些成功的寫作范例或許留給我們某些啟示。一、切入當(dāng)下的角度宜小不宜大,集中于一個(gè)人的靈魂或者表達(dá)一個(gè)人對一件事的看法,從小道開始往往會走出一條寬闊的照見整個(gè)時(shí)代的大道來,因?yàn)楫?dāng)下太龐大太復(fù)雜,一個(gè)作家從大處開始總是難以把握。二、小角度切入,但需從高處、大處著眼來處理。所謂的“高處”“大處”是一種整體審視,一種思想洞察,一種文學(xué)態(tài)度,寫作既是對社會的直面和理解,也是對社會的干預(yù)和影響。評論家李建軍說:“中國當(dāng)代文學(xué)的最大問題,就是勇氣和正義感的普遍缺失?!泵鎸π聲r(shí)代,文學(xué)應(yīng)重建勇氣和正義感的書寫。三、尋找準(zhǔn)確生動(dòng)的語言和強(qiáng)有力的形式來搭建面對當(dāng)下的文學(xué)大廈。

        猜你喜歡
        作家文學(xué)小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        作家的畫
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        作家談寫作
        作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        那些小說教我的事
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        大作家們二十幾歲在做什么?
        午夜少妇高潮在线观看| 久久精品国产亚洲一区二区| 蜜桃av多人一区二区三区| 亚洲中文字幕第15页| 成年女人a级毛片免费观看| 亚洲爱婷婷色婷婷五月| 国产精品久久这里只有精品 | 亚洲国产精品线路久久| 一区二区在线视频大片| 亚洲精品第一页在线观看| 国产女主播精品大秀系列| 久热这里只有精品99国产| 九色精品国产亚洲av麻豆一| 青青草视频在线观看色| 最新精品国偷自产在线| 国产黑色丝袜一区在线| 日韩精品有码中文字幕| 国产欧美va欧美va香蕉在线| 日韩亚洲av无码一区二区三区| 亚洲欧洲精品成人久久曰不卡| 日本视频一区二区这里只有精品| 成人午夜高潮a∨猛片| 中文字幕无码av激情不卡| 久久久久久岛国免费网站| 亚洲精品一区二区三区四区久久 | 亚洲另类激情专区小说婷婷久 | 久久国产精品亚洲婷婷片| 久久国产精品-国产精品| 亚洲色偷偷综合亚洲AVYP| 国产av一区二区网站| 国产精品 亚洲 无码 在线| 极品熟妇大蝴蝶20p| 日本高清中文一区二区三区| 中文乱码字字幕在线国语| 伊人久久精品久久亚洲一区| 亚洲AV综合A∨一区二区| 日本av一级视频在线观看| 欧美激情一区二区三区| 亚洲欧美精品91| 天堂av在线播放观看| 亚洲国产精品久久精品|