李秀兒
2017年度冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng),我的小說(shuō)《晚秋》排在佳作獎(jiǎng)第一名。這個(gè)小說(shuō),是寫我小時(shí)候關(guān)于東北黑土地的一些記憶,是收秋之后,短暫的農(nóng)閑時(shí)節(jié),幾個(gè)農(nóng)家少女,關(guān)于青春,關(guān)于美,關(guān)于愛(ài)的萌動(dòng),以及由此而生發(fā)出的彼此之間羨慕嫉妒恨的故事。我在小說(shuō)里寫有一段話:“剛才還以為是來(lái)看一幅賞心悅目的風(fēng)景……現(xiàn)在看到的,卻是風(fēng)景背后讓人辛酸的真相。”這個(gè)“風(fēng)景背后讓人辛酸的真相”,是我少年時(shí)候的往事,真事。如今,不僅城里的孩子不容易看到,那些到農(nóng)家樂(lè)、觀光農(nóng)場(chǎng)去采草莓、摘櫻桃、體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的城市成年人,以及生活在今天的鄉(xiāng)村的孩子們,也是不容易看到的。但是當(dāng)年,它就那么實(shí)實(shí)在在地發(fā)生在我的周圍,我的身上。我的小學(xué)、初中、高中的同學(xué),可以說(shuō)每個(gè)階段,都有因?yàn)榧彝ヘ毨Фz學(xué)者,有的是家里弟妹太多負(fù)擔(dān)太重,有的是家庭遇到一點(diǎn)天災(zāi)人禍,還有的是家里有人因病返貧……就像托爾斯泰說(shuō)的,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。文學(xué)創(chuàng)作所要承擔(dān)的任務(wù),一定是寫出生活的不同,寫出屬于自己發(fā)現(xiàn)的“這一個(gè)”,兒童文學(xué)也不能例外。那么,我在《晚秋》里,寫出了我所發(fā)現(xiàn)的不同了嗎?
丫蛋、二妞和秀兒——第三個(gè)人物,我直接用了我的本名。前兩個(gè)人物也都有原型,她們至今還生活在靠近俄羅斯邊境那個(gè)小縣的鄉(xiāng)村里。她們的娃已經(jīng)超過(guò)了當(dāng)年我們讀初中時(shí)的年齡,但是,那些娃,他們的生活已經(jīng)明顯改變了。就像稻草垛已經(jīng)從地平線消失了一樣,如今的鄉(xiāng)村少年,已經(jīng)不大為生活的瑣屑太發(fā)愁了。前年,我?guī)е约哼€很年幼的孩子,回了一趟東北老家。小說(shuō)中丫蛋和二妞們的原型告訴我,收秋早已經(jīng)與她們無(wú)關(guān)了,土地流轉(zhuǎn)后,基本都是機(jī)械化作業(yè),一家一戶的小生產(chǎn)方式基本不存在了。稻草垛沒(méi)人再去碼,要不是燒秸稈稻草會(huì)污染空氣而受到嚴(yán)格限制,每到秋天,空曠的田野就會(huì)烏煙四起、遮天蔽日呢!而他們的孩子,吃冰棍時(shí)也學(xué)會(huì)了挑挑揀揀,早就不吃那些廉價(jià)的綠豆冰棍了。
但是,即便如此,我們?cè)跄芡涀约河羞^(guò)的那些經(jīng)歷——偷偷束胸、偷偷擦蛤蜊油、偷偷描眉畫眼、偷偷約會(huì)或偷看別人幽會(huì)的那些過(guò)往呢?那些帶著辛酸淚血的童年和少年生活,如今我們圍著火鍋,在哈哈大笑中回憶起來(lái),是那么清晰可見,歷歷在目。我們笑著,說(shuō)著,笑出了眼淚,直到最后,變成大家在一起抱頭痛哭……這時(shí),不要說(shuō)我那少不更事的孩子感到莫名其妙,就是她們已經(jīng)讀到初中高中的孩子,在一邊看了,也完全不解此情:這些媽媽們?cè)趺戳耍?/p>
正是這趟東北之旅,回來(lái)后,我在忐忑不安中寫下了 《晚秋》。如今,小說(shuō)得到了大獎(jiǎng)評(píng)委們的賞識(shí),給了我從事兒童文學(xué)寫作以來(lái)第一個(gè)重要的獎(jiǎng)項(xiàng),我很感激,也受到激勵(lì)。在得到評(píng)委會(huì)通知,要我寫幾句“獲獎(jiǎng)感言”的時(shí)候,我這樣寫道:“熱愛(ài)兒童文學(xué)是因?yàn)槲覠釔?ài)兒童,熱愛(ài)兒童是因?yàn)闊釔?ài)我的兒子。我是當(dāng)了高齡媽媽以后,才開始接觸兒童文學(xué)創(chuàng)作的,我的兒子就是我進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的帶路人。他的成長(zhǎng)過(guò)程,閃電般觸動(dòng)了我兒時(shí)的記憶,讓我學(xué)會(huì)了寫小說(shuō)就貼著人物性格去寫,寫散文就貼著自己情感去寫?!锻砬铩氛沁@樣的產(chǎn)物?!?/p>
從事兒童文學(xué)寫作以來(lái),我很幸運(yùn),因?yàn)槲业玫搅诉@個(gè)領(lǐng)域里很多大家、前輩、老師和朋友的指點(diǎn)、提攜和幫助。比如吳然老師,他的很多作品,入選了各種教科書,是國(guó)內(nèi)選入教材最多的兒童文學(xué)作家之一。他在《文藝報(bào)》發(fā)表的一篇文章里,這樣寫到:“認(rèn)識(shí)李秀兒,純屬偶然。2010年春,我在《文藝報(bào)》上,讀到詩(shī)人曉雪寫的一篇評(píng)論文章,文章里轉(zhuǎn)述了被評(píng)論對(duì)象的一段文字,寫怒江的:‘站立起來(lái)的大江,你見過(guò)嗎?……車進(jìn)怒江峽谷,大家就被迎面撞來(lái)的怒江給鎮(zhèn)住了。這哪里是一條江啊,我們分明撞到一頭迎面而立的水獅子!它一晃腦袋,就水珠亂濺,一呲牙咆哮,就有陣陣驚雷滾過(guò)……’怒江,我去過(guò),寫過(guò),也見別人寫過(guò),卻第一回見到這樣寫怒江的文字。而且,作者李秀兒——應(yīng)該是個(gè)女性吧?我這樣猜想著,順手把這段文字抄寫在當(dāng)天日記里。也在這一年,秋天,一個(gè)電視攝制組來(lái)我家采訪?;ハ嘟榻B時(shí),一位年輕的節(jié)目主持人說(shuō),她叫李秀兒。我一下子想起半年前抄寫那段文字的作者,翻出日記,兩相對(duì)照,我們就這樣戲劇性地認(rèn)識(shí)了。舊事重提,是想說(shuō),由此,兒童文學(xué)陣營(yíng)多了一名生力軍——隨后不久,李秀兒出版了她的第一本兒童文學(xué)作品,書名就叫:《站立起來(lái)的大江》?!边@段文字,以及與吳然老師認(rèn)識(shí)的這段經(jīng)歷,深深地印在了我腦海里,成為我寫作兒童文學(xué)的精神動(dòng)力之一,永難忘懷。
這段文字里提到的另一個(gè)文學(xué)前輩、詩(shī)人曉雪,那是對(duì)我同樣有鼓勵(lì)和幫助的一位老作家。2017年,他在作家出版社出版了50萬(wàn)字的著作《我的文學(xué)人生》,居然三次寫到了與我有關(guān)的一些小片段。其中有他為我第一本書寫序的過(guò)程,有我在他的一次頒獎(jiǎng)會(huì)上朗誦他詩(shī)作的故事,也有他讀到我的一些作品的評(píng)點(diǎn)……一位八十多歲高齡的文學(xué)大師,卻是那么平易近人地關(guān)心一個(gè)初學(xué)寫作者的點(diǎn)滴進(jìn)步。這些,讓我明白了寫作應(yīng)該怎樣去把握人、洞察人、理解人,關(guān)心人的道理。
浙江有一位兒童文學(xué)評(píng)論大家孫建江老師,也以自己的方式,從理論高度,指點(diǎn)、幫助我在兒童文學(xué)創(chuàng)作上獲得進(jìn)步。他把自己讀過(guò)的一些書的心得告訴我,還開出一些書單,提供給我作為參考。浙江少年兒童出版社的王宜清、樓倩、吳遐等老師,我雖不曾與她們謀面,卻得到她們很多幫助、鼓勵(lì),我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花山村的紅五星》,書名就是她們幫我起的。該書出版后,《中華讀書報(bào)》的陳香老師寫了評(píng)論。她在文章里說(shuō):與其說(shuō)《花山村的紅五星》是一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō),不如說(shuō)更像一部“戰(zhàn)后小說(shuō)”,既寫了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)底層和普通大眾帶來(lái)的創(chuàng)傷和不幸,更寫了一家三代在“戰(zhàn)后”綿延半個(gè)多世紀(jì)的生活中遭遇的扭曲和苦難。她認(rèn)為,我的這部小說(shuō)摒棄了傳統(tǒng)敘事模式,自覺(jué)地將人物塑造從“臉譜化”“概念化”和“符號(hào)化”中解放出來(lái),深刻觸摸歷史文化中的人文肌理,深度審視人性,拷問(wèn)靈魂,濃墨重彩地書寫出苦難中升華起來(lái)的人格力量,成為我國(guó)新世紀(jì)以來(lái)涉及戰(zhàn)爭(zhēng)題材的兒童小說(shuō)中的重要作品。借她的美言,這部作品后來(lái)入選《中華讀書報(bào)》2016年度“十佳童書”。這是很高的一個(gè)榮譽(yù)!而這些指點(diǎn)、幫助過(guò)我的評(píng)論家、編輯家,我至今一個(gè)也沒(méi)見過(guò)。我不能不說(shuō),我所接觸到的兒童文學(xué)領(lǐng)域,跟我接觸到的兒童世界一樣,真干凈!
打開精美的《2017冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》,冰心奶奶的兩段話深深映入我的眼簾和心底:“有了愛(ài),就有了一切?!薄暗锚?jiǎng)僅僅是創(chuàng)作的開始。千里之行,始于足下?!边@兩句言簡(jiǎn)意賅的話,就像指路明燈一樣,已經(jīng)照亮了我。以愛(ài)為動(dòng)力,從足下起步,兒童文學(xué),我來(lái)了!