李秀兒

2017年度冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，我的小說(shuō)《晚秋》排在佳作獎(jiǎng)第一名。這個(gè)小說(shuō)，是寫我小時(shí)候關(guān)于東北黑土地的一些記憶，是收秋之后，短暫的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，幾個(gè)農(nóng)家少女，關(guān)于青春，關(guān)于美，關(guān)于愛(ài)的萌動(dòng)，以及由此而生發(fā)出的彼此之間羨慕嫉妒恨的故事。我在小說(shuō)里寫有一段話：“剛才還以為是來(lái)看一幅賞心悅目的風(fēng)景……現(xiàn)在看到的，卻是風(fēng)景背后讓人辛酸的真相。”這個(gè)“風(fēng)景背后讓人辛酸的真相”，是我少年時(shí)候的往事，真事。如今，不僅城里的孩子不容易看到，那些到農(nóng)家樂(lè)、觀光農(nóng)場(chǎng)去采草莓、摘櫻桃、體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的城市成年人，以及生活在今天的鄉(xiāng)村的孩子們，也是不容易看到的。但是當(dāng)年，它就那么實(shí)實(shí)在在地發(fā)生在我的周圍，我的身上。我的小學(xué)、初中、高中的同學(xué)，可以說(shuō)每個(gè)階段，都有因?yàn)榧彝ヘ毨Фz學(xué)者，有的是家里弟妹太多負(fù)擔(dān)太重，有的是家庭遇到一點(diǎn)天災(zāi)人禍，還有的是家里有人因病返貧……就像托爾斯泰說(shuō)的，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。文學(xué)創(chuàng)作所要承擔(dān)的任務(wù)，一定是寫出生活的不同，寫出屬于自己發(fā)現(xiàn)的“這一個(gè)”，兒童文學(xué)也不能例外。那么，我在《晚秋》里，寫出了我所發(fā)現(xiàn)的不同了嗎？

丫蛋、二妞和秀兒——第三個(gè)人物，我直接用了我的本名。前兩個(gè)人物也都有原型，她們至今還生活在靠近俄羅斯邊境那個(gè)小縣的鄉(xiāng)村里。她們的娃已經(jīng)超過(guò)了當(dāng)年我們讀初中時(shí)的年齡，但是，那些娃，他們的生活已經(jīng)明顯改變了。就像稻草垛已經(jīng)從地平線消失了一樣，如今的鄉(xiāng)村少年，已經(jīng)不大為生活的瑣屑太發(fā)愁了。前年，我?guī)е约哼€很年幼的孩子，回了一趟東北老家。小說(shuō)中丫蛋和二妞們的原型告訴我，收秋早已經(jīng)與她們無(wú)關(guān)了，土地流轉(zhuǎn)后，基本都是機(jī)械化作業(yè)，一家一戶的小生產(chǎn)方式基本不存在了。稻草垛沒(méi)人再去碼，要不是燒秸稈稻草會(huì)污染空氣而受到嚴(yán)格限制，每到秋天，空曠的田野就會(huì)烏煙四起、遮天蔽日呢！而他們的孩子，吃冰棍時(shí)也學(xué)會(huì)了挑挑揀揀，早就不吃那些廉價(jià)的綠豆冰棍了。

但是，即便如此，我們?cè)跄芡涀约河羞^(guò)的那些經(jīng)歷——偷偷束胸、偷偷擦蛤蜊油、偷偷描眉畫眼、偷偷約會(huì)或偷看別人幽會(huì)的那些過(guò)往呢？那些帶著辛酸淚血的童年和少年生活，如今我們圍著火鍋，在哈哈大笑中回憶起來(lái)，是那么清晰可見，歷歷在目。我們笑著，說(shuō)著，笑出了眼淚，直到最后，變成大家在一起抱頭痛哭……這時(shí)，不要說(shuō)我那少不更事的孩子感到莫名其妙，就是她們已經(jīng)讀到初中高中的孩子，在一邊看了，也完全不解此情：這些媽媽們?cè)趺戳耍?/p>

正是這趟東北之旅，回來(lái)后，我在忐忑不安中寫下了 《晚秋》。如今，小說(shuō)得到了大獎(jiǎng)評(píng)委們的賞識(shí)，給了我從事兒童文學(xué)寫作以來(lái)第一個(gè)重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，我很感激，也受到激勵(lì)。在得到評(píng)委會(huì)通知，要我寫幾句“獲獎(jiǎng)感言”的時(shí)候，我這樣寫道：“熱愛(ài)兒童文學(xué)是因?yàn)槲覠釔?ài)兒童，熱愛(ài)兒童是因?yàn)闊釔?ài)我的兒子。我是當(dāng)了高齡媽媽以后，才開始接觸兒童文學(xué)創(chuàng)作的，我的兒子就是我進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的帶路人。他的成長(zhǎng)過(guò)程，閃電般觸動(dòng)了我兒時(shí)的記憶，讓我學(xué)會(huì)了寫小說(shuō)就貼著人物性格去寫，寫散文就貼著自己情感去寫?！锻砬铩氛沁@樣的產(chǎn)物?！?/p>

從事兒童文學(xué)寫作以來(lái)，我很幸運(yùn)，因?yàn)槲业玫搅诉@個(gè)領(lǐng)域里很多大家、前輩、老師和朋友的指點(diǎn)、提攜和幫助。比如吳然老師，他的很多作品，入選了各種教科書，是國(guó)內(nèi)選入教材最多的兒童文學(xué)作家之一。他在《文藝報(bào)》發(fā)表的一篇文章里，這樣寫到：“認(rèn)識(shí)李秀兒，純屬偶然。2010年春，我在《文藝報(bào)》上，讀到詩(shī)人曉雪寫的一篇評(píng)論文章，文章里轉(zhuǎn)述了被評(píng)論對(duì)象的一段文字，寫怒江的：‘站立起來(lái)的大江，你見過(guò)嗎？……車進(jìn)怒江峽谷，大家就被迎面撞來(lái)的怒江給鎮(zhèn)住了。這哪里是一條江啊，我們分明撞到一頭迎面而立的水獅子！它一晃腦袋，就水珠亂濺，一呲牙咆哮，就有陣陣驚雷滾過(guò)……’怒江，我去過(guò)，寫過(guò)，也見別人寫過(guò)，卻第一回見到這樣寫怒江的文字。而且，作者李秀兒——應(yīng)該是個(gè)女性吧？我這樣猜想著，順手把這段文字抄寫在當(dāng)天日記里。也在這一年，秋天，一個(gè)電視攝制組來(lái)我家采訪?；ハ嘟榻B時(shí)，一位年輕的節(jié)目主持人說(shuō)，她叫李秀兒。我一下子想起半年前抄寫那段文字的作者，翻出日記，兩相對(duì)照，我們就這樣戲劇性地認(rèn)識(shí)了。舊事重提，是想說(shuō)，由此，兒童文學(xué)陣營(yíng)多了一名生力軍——隨后不久，李秀兒出版了她的第一本兒童文學(xué)作品，書名就叫：《站立起來(lái)的大江》?！边@段文字，以及與吳然老師認(rèn)識(shí)的這段經(jīng)歷，深深地印在了我腦海里，成為我寫作兒童文學(xué)的精神動(dòng)力之一，永難忘懷。

這段文字里提到的另一個(gè)文學(xué)前輩、詩(shī)人曉雪，那是對(duì)我同樣有鼓勵(lì)和幫助的一位老作家。2017年，他在作家出版社出版了50萬(wàn)字的著作《我的文學(xué)人生》，居然三次寫到了與我有關(guān)的一些小片段。其中有他為我第一本書寫序的過(guò)程，有我在他的一次頒獎(jiǎng)會(huì)上朗誦他詩(shī)作的故事，也有他讀到我的一些作品的評(píng)點(diǎn)……一位八十多歲高齡的文學(xué)大師，卻是那么平易近人地關(guān)心一個(gè)初學(xué)寫作者的點(diǎn)滴進(jìn)步。這些，讓我明白了寫作應(yīng)該怎樣去把握人、洞察人、理解人，關(guān)心人的道理。

浙江有一位兒童文學(xué)評(píng)論大家孫建江老師，也以自己的方式，從理論高度，指點(diǎn)、幫助我在兒童文學(xué)創(chuàng)作上獲得進(jìn)步。他把自己讀過(guò)的一些書的心得告訴我，還開出一些書單，提供給我作為參考。浙江少年兒童出版社的王宜清、樓倩、吳遐等老師，我雖不曾與她們謀面，卻得到她們很多幫助、鼓勵(lì)，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花山村的紅五星》，書名就是她們幫我起的。該書出版后，《中華讀書報(bào)》的陳香老師寫了評(píng)論。她在文章里說(shuō)：與其說(shuō)《花山村的紅五星》是一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，不如說(shuō)更像一部“戰(zhàn)后小說(shuō)”，既寫了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)底層和普通大眾帶來(lái)的創(chuàng)傷和不幸，更寫了一家三代在“戰(zhàn)后”綿延半個(gè)多世紀(jì)的生活中遭遇的扭曲和苦難。她認(rèn)為，我的這部小說(shuō)摒棄了傳統(tǒng)敘事模式，自覺(jué)地將人物塑造從“臉譜化”“概念化”和“符號(hào)化”中解放出來(lái)，深刻觸摸歷史文化中的人文肌理，深度審視人性，拷問(wèn)靈魂，濃墨重彩地書寫出苦難中升華起來(lái)的人格力量，成為我國(guó)新世紀(jì)以來(lái)涉及戰(zhàn)爭(zhēng)題材的兒童小說(shuō)中的重要作品。借她的美言，這部作品后來(lái)入選《中華讀書報(bào)》2016年度“十佳童書”。這是很高的一個(gè)榮譽(yù)！而這些指點(diǎn)、幫助過(guò)我的評(píng)論家、編輯家，我至今一個(gè)也沒(méi)見過(guò)。我不能不說(shuō)，我所接觸到的兒童文學(xué)領(lǐng)域，跟我接觸到的兒童世界一樣，真干凈！

打開精美的《2017冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》，冰心奶奶的兩段話深深映入我的眼簾和心底：“有了愛(ài)，就有了一切?！薄暗锚?jiǎng)僅僅是創(chuàng)作的開始。千里之行，始于足下?！边@兩句言簡(jiǎn)意賅的話，就像指路明燈一樣，已經(jīng)照亮了我。以愛(ài)為動(dòng)力，從足下起步，兒童文學(xué)，我來(lái)了！