徐 東

一個(gè)人強(qiáng)大起來必有強(qiáng)大的理由，作家和藝術(shù)家也是如此。托爾斯泰與卡夫卡，凡高與羅丹都有弱點(diǎn)，也各有各的強(qiáng)大。相比較而言，有些作家則有些弱，弱在什么樣的地方呢？缺少情感力量，缺少思想，缺少對(duì)人類社會(huì)的責(zé)任感。作家的那種責(zé)任與使命感，是愛人的力量。雖然說人人都有愛，可問題就在于很多人的愛是無力的。愛別人不僅是情感上的，也是一種思想上的趨向。因此也可以說，寫作是愛人的行為。

人們常常只愛自己，也許會(huì)為了私利而損害到別人。一個(gè)崇尚金錢萬能的社會(huì)令人悲哀，在這樣的社會(huì)中人們也會(huì)漸漸失去做人的底線，為了利益去損害別人，去破壞公平公正。我們感受到這些，會(huì)對(duì)人性感到失望。一個(gè)作家是不能那樣失望的，他應(yīng)保持孩子般的純潔、天真，向圣賢看齊，身體力行地去改變那不正常的，不合理的一切。

藝術(shù)家為什么會(huì)對(duì)弱者葆有憐憫之心？因?yàn)樗囆g(shù)家終究是希望世界大同的人，是希望人人健康平安，幸福快樂，能夠享受公平自由的人。捫心自問，面對(duì)這樣的社會(huì)，我們是否能像魯迅先生當(dāng)年那樣去發(fā)聲，去呼吁，去批判？我們是不是有些麻木了，也失去了愛別人的能力？我個(gè)人在小說中也會(huì)寫到愛與自由，寫到一些不好的人，不公平的事，一些壞的現(xiàn)象，對(duì)都市人的物質(zhì)化，對(duì)人類的自私與貪婪有所批判，然而那終究是軟綿無力的。這使我想到，我們處在一個(gè)無可爭議的物質(zhì)化的時(shí)代，仿佛人人都會(huì)受制于物質(zhì)的制約，為了獲得基本的生存和發(fā)展，就意味著要與他人進(jìn)行合作。在人人都言利的時(shí)代，人怎么可能純粹地活在自己對(duì)真善美的追求中呢？當(dāng)我們明白自己要虛偽一些，要世俗一點(diǎn)時(shí)，別人才更愿意接受，才能愿意與自己合作時(shí)，我們往往便在有意無意間妥協(xié)了。我們不想與大多數(shù)人對(duì)著來，傻子都清楚那對(duì)自己不利。事實(shí)上一個(gè)作家是需要與大多數(shù)對(duì)著干的，他要找到自己的力量源，不斷地向人類社會(huì)進(jìn)程中存在的一些問題進(jìn)行宣戰(zhàn)。那是對(duì)人類的一種愛的行為，是可貴的！

魯迅寫阿Q，寫出了國民的劣根性。寫孔乙己，寫到舊知識(shí)分子的迂腐可悲。他通過對(duì)這些生動(dòng)形象入木三分的描寫，對(duì)社會(huì)存在的一些問題也進(jìn)行了無情的批判，令人深思。在社會(huì)的發(fā)展過程中總歸是存在這樣那樣的問題，想來也正常，作家卻不能熟視無睹，作家需要藝術(shù)地揭示那些問題，使讀者認(rèn)識(shí)到自身的存在，他者的存在，認(rèn)識(shí)到大家都在一個(gè)地球上，需要和平共處，共同發(fā)展；需要相互友愛，相互幫助；需要有理想，有追求，要相信真善美的力量。這些宏大的問題要具體到作家所創(chuàng)造的人物形象、故事情節(jié)中去。

我們經(jīng)歷過曾經(jīng)讓自己難過的、痛恨的人和事，了解和看到過種種不良現(xiàn)象，惡劣的事件，然而又覺得無能為力，久而久之也就習(xí)以為常了。我們意識(shí)到自己那樣的變化是可悲的，因?yàn)槟羌匆馕吨约阂渤蔀榱颂霚厮械那嗤堋Ｒ粋€(gè)人的力量雖說是有限的，然而人不應(yīng)該那樣去看自己，看大家，尤其是一個(gè)作家，應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)，有種使命感，那是一種愛的表現(xiàn)。想一想古往今來的一些大師，無不是報(bào)著改良人類，希望人類變得更加美好的祝愿，因此說，愛的能力的強(qiáng)弱決定了作家在文學(xué)成就上的大小。

大動(dòng)物有著寧靜的外表

大時(shí)代本身并不是個(gè)大動(dòng)物，它喧嘩不寧，有著各種問題與缺陷，有著萎?dāng)〉?、被破壞的，甚至是令人失望的整體性。如果個(gè)體的人受到生存與發(fā)展的壓力，反過來則有可能損耗和損害他的時(shí)代，包括自己。大時(shí)代不是大動(dòng)物，大時(shí)代的影子對(duì)于作家來說則是個(gè)大動(dòng)物。大動(dòng)物都有寧靜的外表，讓人感到美好。而現(xiàn)代社會(huì)充滿了松散的事實(shí)，各種事實(shí)背面，即事實(shí)的影子都具有一種寓言性，但尚未充分發(fā)掘和抒寫。作家感受到這個(gè)時(shí)代的喧嘩與躁動(dòng)，需要化簡與升華他的感受，看到時(shí)代的影子，去分析一些事物的影子，從而寫出未進(jìn)入大眾意識(shí)的一種真實(shí)。

這個(gè)時(shí)代里的作家，是進(jìn)入自己，挑戰(zhàn)自己，超越自己。而作家對(duì)存在本身進(jìn)行思考，這意味著他要進(jìn)入一個(gè)無限敞開的領(lǐng)域，如果無法徹底進(jìn)入自己，真正戰(zhàn)勝自己，即使他可以超越，卻注定要失敗。“都云作者癡，誰解其中味”的曹雪芹通過《紅樓夢》超越了自己，超越了時(shí)代，獲得了成功，但他注定也要失敗。許多大師級(jí)的作家也都或多或少地有這樣的感嘆，“不憐歌聲苦，但傷知音稀?！笔聦?shí)上成為大師極其不易，大師從來都是孤獨(dú)的。所有的人最終都會(huì)走向失敗，因?yàn)槿私杂幸凰?，人畢竟是人，不是全知全能的神仙。但也可以說，所有的人來到這蒼茫人世間都是一種成功，因?yàn)樗钸^，經(jīng)歷過，擁有過自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，形成了自己的精神世界。海明威說過一句名言：“你可以消滅我，卻不可打敗我！”說的是人的精神存在，超越了其生命肉體的存在。作家的工作就是要讓人類相信，人類精神的存在超越生命肉體的存在，具有恒久性，盡管那未必能成為事實(shí)，卻對(duì)人類有益。

作家的事業(yè)是關(guān)乎人類精神與靈魂的事業(yè)，這項(xiàng)事業(yè)無窮無盡。對(duì)于作家來說，真實(shí)存在于意義終止的地方，現(xiàn)實(shí)的單一、平淡、偶然性、無意義，需要作家通過作品超越那樣的種種現(xiàn)實(shí)。大師之所以成為大師，他超越了自己，超越了他同時(shí)代的人，以及他的時(shí)代。不同的時(shí)代都會(huì)有不同面貌的大師出現(xiàn)。大師們通過他們的作品具有了大動(dòng)物的外表，他們是寧靜的。他們或許會(huì)被后來人超越，卻成為獨(dú)一無二的自己，成為他的時(shí)代的精神引領(lǐng)者，成為人類精神圣殿的一部分。“私定終身后花園，落難公子中狀元”，這樣的故事模式，已不再適合當(dāng)下創(chuàng)作與閱讀的實(shí)際，或者說這樣的創(chuàng)作仍然會(huì)受到一些讀者的追捧喝彩，但真正有追求的作家不能被其所迷惑。作家應(yīng)從事實(shí)之外開始他的創(chuàng)作，他的故事應(yīng)在被尋物并不存在的情況下展開，換句話說，作家必須忠實(shí)于自己的感覺，最終寫的是自己，創(chuàng)造的是精神世界的圖景。對(duì)于一個(gè)作家來說，無論是現(xiàn)實(shí)中的人還是虛構(gòu)中的人，人物總和行動(dòng)分不開，而行動(dòng)，即便是想象中的人的行動(dòng)，也總需要條件和時(shí)空。意識(shí)流小說、魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說也需要合情合理。人物在故事中與我們在現(xiàn)實(shí)事件中不一樣，小說中故事的發(fā)生，與作家想象中的外部世界，與過去和未來，與抽象化的、特別的人建立了一種特殊關(guān)系。時(shí)下流行的講述世俗故事、反映現(xiàn)實(shí)生活的寫作，應(yīng)有新的方向性的突破。突破，意味著不僅要看到和抒寫這個(gè)時(shí)代的龐大，還要看到這個(gè)大時(shí)代的小，小事物的影子之大。不僅僅要感受到這時(shí)代的喧嘩，還要從中獲得寧靜的力量與美好。

好的小說具有各種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在我看來，好小說應(yīng)該簡單得像石頭，純凈得像水滴，潔白得像綿羊。好的作家也具有各種評(píng)價(jià)體系，在我看來，好的小說家應(yīng)該是他的時(shí)代里的一只鯨魚，或者是一頭大象，具有著寧靜的外表，而內(nèi)部自成世界。

好作家?guī)еx者去遠(yuǎn)方

不管寫什么，怎么寫，基本上是在面對(duì)著蕓蕓眾生喋喋不休地說話。說的意義重大，說是種交流，使人能夠意識(shí)到自己和大家的存在要有意義。人類存在的意義需要不斷深入去認(rèn)識(shí)，因這個(gè)世界總有那么多的人在尋求人生的意義，也總有人感到人生無意義，或者說忘記了或不知道人生有什么意義，只是一味渾渾噩噩地活著。人當(dāng)然可以和朋友交流，但朋友不能總在身邊。書則可以隨身攜帶，也可以在一個(gè)人時(shí)去讀。許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，可以呈現(xiàn)和敞開人類存在的諸多可能性，為人的思想情感注入新鮮的活力，使人變得更優(yōu)雅，更有深度，使人活得像一首詩，一片風(fēng)景。

如果我們看到一個(gè)人面貌可親，那個(gè)人十有八九是個(gè)愛讀書的人。寫作可以使人變得更美，那種美是通過閱讀獲得的一種氣質(zhì)上的、精神狀態(tài)上的美。那種美才是人本質(zhì)上的美，而不是通過化妝和整形后才具有的美。通過閱讀獲得了一些感受也可以作用于我們的創(chuàng)作，我們在閱讀和創(chuàng)作的過程中也有了些看法：一切藝術(shù)呈現(xiàn)人類生活的多元化的目的，終究是為了使人的思想和情感形成精神上的統(tǒng)一。例如對(duì)真善美的認(rèn)識(shí)上的統(tǒng)一，這種統(tǒng)一的必要性在于文學(xué)作品可以建構(gòu)人類精神生活的文明秩序。這個(gè)重要性，人類一直在追求。這個(gè)世界是眾人共存的世界，如果沒有對(duì)真善美的追求，對(duì)文明秩序的建構(gòu)，那么我們這個(gè)世界將會(huì)比現(xiàn)在要糟糕得難以想象。世界上有許許多多的作家都在為這個(gè)世界變得更美好而努力，托爾斯泰、雨果、蒲松齡、格拉洛夫、泰戈?duì)柕鹊龋麄兺ㄟ^文學(xué)作品使讀者在思想情感上變得更純粹，在精神上變得有力量。魯迅先生在《祝?！分袑懙牟恍业南榱稚?，在《故鄉(xiāng)》中寫的少年和中年有很大反差的閏土，沈從文先生在《邊城》中寫的集真善美于一身的翠翠，這些人物形象深入人心，使我們的思想和情感得到洗禮，使我們認(rèn)識(shí)到生活的沉重，社會(huì)的復(fù)雜。深入一篇小說時(shí)你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來我們可以通過文字穿越時(shí)空，與作家一起完成通過文字可以建構(gòu)的想象世界。好的文學(xué)作品具有那樣的神奇的作用，好的讀者會(huì)從中體驗(yàn)到那種神奇，而人類精神文明的發(fā)展與延續(xù)可以說也基于此。

我做了近二十年的文學(xué)編輯，訂閱了不少文學(xué)雜志，總希望能看到讓自己印象深刻的小說，然而大體來說是有些失望的。并不是作家不夠多，寫得不夠好，有些作家也很優(yōu)秀，有的小說故事性也很強(qiáng)，似乎也具有一定的文學(xué)價(jià)值，然而過了一段時(shí)間我卻忘記當(dāng)初看到了什么了。也有令人印象深刻的小說，例如莫言的中篇《?！罚嗳A的中篇《活著》，畢飛宇的短篇《地球上的王家莊》，朱文的短篇《馬達(dá)的語氣》等等。然而，優(yōu)秀的小說作品實(shí)在并不夠多。我們在讀卡爾維諾，讀卡夫卡，讀博爾赫斯的作品時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的小說也未必好讀，卻為我們提供了精神上的自由的可能，也可以說他們從自我出發(fā)到達(dá)了遠(yuǎn)方。好的作家不能只是帶著讀者轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，還要帶著讀者走出去，給他們一個(gè)方向。中國當(dāng)下有不少優(yōu)秀的小說家，不過很多人都是這樣帶著讀者轉(zhuǎn)圈子，而不能給出一個(gè)精神上的方向。我喜歡的小說要有純粹的內(nèi)容和質(zhì)地，那是作家生命內(nèi)部散發(fā)出來的芬芳，那種芬芳會(huì)使我認(rèn)為世界將從這里開始。我喜歡的作家即使不能心地單純?nèi)绾⑼?，智慧卓越如圣賢，但至少要對(duì)真善美有永遠(yuǎn)的追求，對(duì)愛有種類似于信仰的一種相信。嚴(yán)格說來，這樣的小說家不多，我期待著這樣的小說家多些。