郭建勛

有個(gè)想法，想找一個(gè)詞兒概括一下我們的這種創(chuàng)作形態(tài)，或者，表達(dá)一下所謂的藝術(shù)主張吧。一直找不到。沒錯(cuò)，這個(gè)詞兒挺難找的。當(dāng)然，換了高人，就很容易了，如那頂“打工文學(xué)”的帽子，就輕易地蓋了我們的形態(tài)和主張，密不透風(fēng)。不管怎么說，那是頂正確的帽子，至少到目前為止，非如此不足以概括和表達(dá)。文學(xué)是需要這樣的帽子的，盡管這帽子至今有爭(zhēng)議，有些戴了這帽子的人也不高興。但有帽子總比沒帽子好，我持是論。爭(zhēng)議的事情不好說，一說，又要爭(zhēng)議了。只說為何不高興，歸納起來，大約兩點(diǎn)，一是嫌其寒磣，二是怒其不爭(zhēng)。其實(shí)，我個(gè)人覺得這都是人性里的正常，反之，倒不正常了。

該說一下，我是差點(diǎn)有詞兒了的。2012還是2013年吧，跟阿北在一起聊，我們弄個(gè)主張吧。聊的結(jié)果是，取名：湖畔。那時(shí)，我們住在福永的立新湖邊。取名的那天晚上在喝酒，取了名字很激動(dòng)，禁不住每人又喝了一瓶。在喝這瓶的過程中，我還擬了八個(gè)字的“藝術(shù)主張”：湖有點(diǎn)臟，所以在畔。第二天，阿北告訴我，湖畔這名字不是初創(chuàng)，1920年，應(yīng)修人、潘漠華、汪靜之和馮雪峰4人在杭州的西湖邊就成立了湖畔詩社。那是近代國內(nèi)的第一個(gè)新詩社。他們的主張是：“我們歌笑在湖畔，我們歌哭在湖畔?！蔽艺f，我們弄我們的。阿北還真在他們公司的網(wǎng)站上開了個(gè)湖畔的網(wǎng)頁，貼了些文章，也請(qǐng)朋友去跟帖，那一段，還稍有些熱鬧的樣子。阿北有沒有提煉點(diǎn)藝術(shù)主張，我忘了，記得的是，阿北公司運(yùn)作的那個(gè)項(xiàng)目黃了，我們的湖畔也黃了。阿北離開了福永，去了公明，埋頭寫他的長(zhǎng)篇小說《找北》。小說動(dòng)筆前，我給他寫了題記：在這個(gè)找不到北的鳥時(shí)代，我們努力地找著，直到找到找不到為止?！墩冶薄泛髞硪酌夺寜?mèng)者》，得了京東銳作者的大獎(jiǎng)。書由作家出版社出了，我的題記赫然在印。這讓我比自己出書還高興。

湖畔找北，最后釋夢(mèng)，這似乎是個(gè)命運(yùn)的讖。湖畔是夢(mèng)，找北也是夢(mèng)，一切皆夢(mèng)。而且，后來想起來，湖畔的名字以及我提的那個(gè)“湖有點(diǎn)臟，所以在畔”的藝術(shù)主張都是揪了自己的頭發(fā)要逃離地殼的虛妄。我們這種泥土里生長(zhǎng)、泥土里掙扎的所謂作家，哪有資格嫌湖臟而尋找“在畔”感呢？永遠(yuǎn)的，我們就在那個(gè)臟湖中，甚至臟湖底，滿是水草和淤泥。高人或可站在湖畔欣賞水光瀲滟，我們的任務(wù)總是掏水草和淤泥。或者干脆化身作了水草和淤泥。

這樣的警醒是有好處的。東漢王充看出了儒的虛妄的病，開出了“疾虛妄”的方子。太陽底下無新事，當(dāng)今世，虛妄一窩蜂又來了，鄙俗如我輩，竟也懵懵然地要“湖畔”起來，想想也真是汗顏。湖畔就此告一個(gè)段落，接下來的時(shí)間，低到塵埃里上班下班，亦低到塵埃里讀書寫作，吃得香睡得香，如是幾年。

上個(gè)月，幾個(gè)朋友吃飯聊天，忽又聊到概括和表達(dá)的事。戴斌說，我們的寫作是用皮膚感知生活的溫度。我隨口說，皮膚主義。皮膚主義就此誕生。仔細(xì)想，還真是非用皮膚主義這四個(gè)字不足以概括我們的創(chuàng)作形態(tài)和藝術(shù)主張。

其間，我忝作了睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)的初評(píng)委。這些年，我做過不少次評(píng)委，有點(diǎn)滑稽的是，連普通話都講不利索的我還做過一次演講比賽的評(píng)委。既然寫不好了，就做評(píng)委吧，我喜歡這個(gè)活兒，站著說話不腰疼。除了腰不疼，做這次評(píng)委第二個(gè)好處是，越到后來，我越欣喜地發(fā)現(xiàn)我的所謂皮膚主義的“理論”找到了注腳。撲面而來的針頭線腦、雞零狗碎、張長(zhǎng)李短的鄰人作品幾乎篇篇都是“水草和淤泥”，具體而微地觀照著這個(gè)城市當(dāng)下的世道人心，成為精簡(jiǎn)宏大的主流敘事外滿滿塞塞的旁白與注解，一不小心，幾成一卷涼熱幽明的《清明上河圖》。

那到底什么叫皮膚主義呢？回答這個(gè)問題前，我先引胡適的《文學(xué)改良芻議》，共八條：“一曰，須言之有物；二曰，不摹仿古人；三曰，須講求文法；四曰，不作無病之呻吟；五曰，務(wù)去爛調(diào)套語；六曰，不用典；七曰，不講對(duì)仗；八曰，不避俗字俗語?！?/p>

皮膚主義沒這么復(fù)雜，只有三條：一條，用皮膚寫作，用每一個(gè)毛孔每一個(gè)細(xì)胞觸摸生活的微涼與微暖，所有的溫度通過皮膚傳遞到心靈。二條，寫生活的皮膚，只寫皮毛只寫微不足道的小人物，形而上學(xué)的本質(zhì)與真諦藏匿在感性的現(xiàn)象中。三條 ，直抵母語，剝除各種現(xiàn)代或后現(xiàn)代的華麗衣裳，回歸中國話語。

很簡(jiǎn)單的三條，卻也足以表明我們的主張。事實(shí)上，說的容易做的難，要做到，沒那么簡(jiǎn)單，幾乎是另一場(chǎng)“白話文運(yùn)動(dòng)”，光“直抵母語”這一條，就是胡適那場(chǎng)“白話文運(yùn)動(dòng)”的運(yùn)動(dòng)。原來的那場(chǎng)“白話文運(yùn)動(dòng)”固然是破了文言文的窠臼，但不得不說，它立了另一個(gè)窠臼，又跟翻譯體等結(jié)合起來，成了一鍋夾生飯。老實(shí)說，現(xiàn)在不少文章，比文言文還難懂難讀。我們追求的母語是有溫度的生活的語言。

要真正地實(shí)現(xiàn)皮膚主義是個(gè)難事，但我們?cè)敢庥y而上。丟掉“湖畔”，回到“皮膚主義”，這或許是我們這種作家的使命，以水草和淤泥的姿態(tài)，用皮膚感知這世界這時(shí)代的溫度，將我們感知的，告訴別人，也告訴后人。我們干不了別的，試著干干這個(gè)。期望更多的作家加入到皮膚主義的行列。

皂莢草

跟老友喝了一下午的茶。黑茶。出門，下雨了，落腦門上，凍凍的。真冬天了，上午冷風(fēng)，下午凍雨。這個(gè)冬天有點(diǎn)冷。莫名的，由冷雨忽想起了一副聯(lián)：

氷冷酒，一點(diǎn)兩點(diǎn)三點(diǎn)；

丁香花，百頭千頭萬頭。

氷是冰的異體字。很多年前，在一本《絕妙好聯(lián)》的書里讀到這副聯(lián)，我就覺得并不妙，上聯(lián)差點(diǎn)，像薛蟠霸占了香菱。丁香花的句子是好的，戴望舒的巷子里結(jié)著丁香般愁的姑娘，纏著百頭千頭萬頭的繾綣。

我是想過以“水冰川”對(duì)“丁香花”的，但后面跟不上。之所以冒出“水冰川”，是有段時(shí)間喜歡過冷冰川的版畫，那黑白二分表現(xiàn)出來的世界是如此寧謐且豐富，覺得很有禪的味道，雖然我不懂禪。

喜歡冷冰川是因了羅向冰。認(rèn)識(shí)他時(shí)，他在《大鵬灣》做美編，他的版畫深得冷冰川的神與趣，大多鄉(xiāng)村題材，最有印象的是一幅：半邊的黑是夜空，中間一鉤變形的彎月；另半邊是湖邊的蔗林，蔗林里一具女人的胴體，畢加索的豐腴而夸張。我去大鵬灣》住的他的宿舍，他送了我一個(gè)書柜和一副版畫。書柜很有用，裝了油鹽醬醋。那副版畫夾書頁里了，后來找不到了。他去了廣州幾年，再回深圳時(shí)辦一本雜志，叫我寫鬼故事。我寫了個(gè)《柳樹精》給他。稿費(fèi)出來了，我請(qǐng)他在新洲路吃了個(gè)面。他的雜志不辦了，我卻一口氣寫了四五十則鬼故事，先命名《鄉(xiāng)村野談》。去年翻尋出來，覺得近50歲了，有資格說鬼話了，就換了名，叫《山村鬼話》。

羅向冰后來回雅安老家了。有一年，他給我寄過一包蒙山茶。蒙山茶很有名，他打電話問我茶怎么樣。我說不錯(cuò)。其實(shí)我不喜歡那個(gè)茶，澀澀的。我只喜歡喝黑茶，老家的。人是戀鄉(xiāng)的，包括它的茶、它的女子。有時(shí)候也想起羅向冰，那個(gè)半禿的頭，笑起來兩頰扯起布袋一樣的紋，喜歡講點(diǎn)黃色笑話。

有一天，看到又一副對(duì)丁香花的聯(lián)：

皂莢草，七腳八腳十腳；

丁香花，百頭千頭萬頭。

初看有點(diǎn)小意思，細(xì)究又覺得也不好，皂莢草三字失之于雅。聯(lián)是沒對(duì)好，并非說皂莢草一無是處。它又稱皂角，籽兒揉碎濾汁可洗頭洗衣服，亦可入藥，能催奶：“去皮，蜜炙為末，和酒服之”。還有詩：

婦人催奶法如何？皂角燒灰蛤粉和。

熱酒一杯調(diào)八字，管教時(shí)刻笑呵呵。

洗頭洗衣催奶，看來，皂莢草倒是專為女人生專為女人長(zhǎng)的，倒像個(gè)男人。從這點(diǎn)看，這副聯(lián)倒挺工的。