亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        皮膚主義(外一章)

        2018-03-07 15:30:49郭建勛
        文學(xué)自由談 2018年4期

        郭建勛

        有個(gè)想法,想找一個(gè)詞兒概括一下我們的這種創(chuàng)作形態(tài),或者,表達(dá)一下所謂的藝術(shù)主張吧。一直找不到。沒錯(cuò),這個(gè)詞兒挺難找的。當(dāng)然,換了高人,就很容易了,如那頂“打工文學(xué)”的帽子,就輕易地蓋了我們的形態(tài)和主張,密不透風(fēng)。不管怎么說,那是頂正確的帽子,至少到目前為止,非如此不足以概括和表達(dá)。文學(xué)是需要這樣的帽子的,盡管這帽子至今有爭(zhēng)議,有些戴了這帽子的人也不高興。但有帽子總比沒帽子好,我持是論。爭(zhēng)議的事情不好說,一說,又要爭(zhēng)議了。只說為何不高興,歸納起來,大約兩點(diǎn),一是嫌其寒磣,二是怒其不爭(zhēng)。其實(shí),我個(gè)人覺得這都是人性里的正常,反之,倒不正常了。

        該說一下,我是差點(diǎn)有詞兒了的。2012還是2013年吧,跟阿北在一起聊,我們弄個(gè)主張吧。聊的結(jié)果是,取名:湖畔。那時(shí),我們住在福永的立新湖邊。取名的那天晚上在喝酒,取了名字很激動(dòng),禁不住每人又喝了一瓶。在喝這瓶的過程中,我還擬了八個(gè)字的“藝術(shù)主張”:湖有點(diǎn)臟,所以在畔。第二天,阿北告訴我,湖畔這名字不是初創(chuàng),1920年,應(yīng)修人、潘漠華、汪靜之和馮雪峰4人在杭州的西湖邊就成立了湖畔詩社。那是近代國內(nèi)的第一個(gè)新詩社。他們的主張是:“我們歌笑在湖畔,我們歌哭在湖畔?!蔽艺f,我們弄我們的。阿北還真在他們公司的網(wǎng)站上開了個(gè)湖畔的網(wǎng)頁,貼了些文章,也請(qǐng)朋友去跟帖,那一段,還稍有些熱鬧的樣子。阿北有沒有提煉點(diǎn)藝術(shù)主張,我忘了,記得的是,阿北公司運(yùn)作的那個(gè)項(xiàng)目黃了,我們的湖畔也黃了。阿北離開了福永,去了公明,埋頭寫他的長(zhǎng)篇小說《找北》。小說動(dòng)筆前,我給他寫了題記:在這個(gè)找不到北的鳥時(shí)代,我們努力地找著,直到找到找不到為止?!墩冶薄泛髞硪酌夺寜?mèng)者》,得了京東銳作者的大獎(jiǎng)。書由作家出版社出了,我的題記赫然在印。這讓我比自己出書還高興。

        湖畔找北,最后釋夢(mèng),這似乎是個(gè)命運(yùn)的讖。湖畔是夢(mèng),找北也是夢(mèng),一切皆夢(mèng)。而且,后來想起來,湖畔的名字以及我提的那個(gè)“湖有點(diǎn)臟,所以在畔”的藝術(shù)主張都是揪了自己的頭發(fā)要逃離地殼的虛妄。我們這種泥土里生長(zhǎng)、泥土里掙扎的所謂作家,哪有資格嫌湖臟而尋找“在畔”感呢?永遠(yuǎn)的,我們就在那個(gè)臟湖中,甚至臟湖底,滿是水草和淤泥。高人或可站在湖畔欣賞水光瀲滟,我們的任務(wù)總是掏水草和淤泥。或者干脆化身作了水草和淤泥。

        這樣的警醒是有好處的。東漢王充看出了儒的虛妄的病,開出了“疾虛妄”的方子。太陽底下無新事,當(dāng)今世,虛妄一窩蜂又來了,鄙俗如我輩,竟也懵懵然地要“湖畔”起來,想想也真是汗顏。湖畔就此告一個(gè)段落,接下來的時(shí)間,低到塵埃里上班下班,亦低到塵埃里讀書寫作,吃得香睡得香,如是幾年。

        上個(gè)月,幾個(gè)朋友吃飯聊天,忽又聊到概括和表達(dá)的事。戴斌說,我們的寫作是用皮膚感知生活的溫度。我隨口說,皮膚主義。皮膚主義就此誕生。仔細(xì)想,還真是非用皮膚主義這四個(gè)字不足以概括我們的創(chuàng)作形態(tài)和藝術(shù)主張。

        其間,我忝作了睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)的初評(píng)委。這些年,我做過不少次評(píng)委,有點(diǎn)滑稽的是,連普通話都講不利索的我還做過一次演講比賽的評(píng)委。既然寫不好了,就做評(píng)委吧,我喜歡這個(gè)活兒,站著說話不腰疼。除了腰不疼,做這次評(píng)委第二個(gè)好處是,越到后來,我越欣喜地發(fā)現(xiàn)我的所謂皮膚主義的“理論”找到了注腳。撲面而來的針頭線腦、雞零狗碎、張長(zhǎng)李短的鄰人作品幾乎篇篇都是“水草和淤泥”,具體而微地觀照著這個(gè)城市當(dāng)下的世道人心,成為精簡(jiǎn)宏大的主流敘事外滿滿塞塞的旁白與注解,一不小心,幾成一卷涼熱幽明的《清明上河圖》。

        那到底什么叫皮膚主義呢?回答這個(gè)問題前,我先引胡適的《文學(xué)改良芻議》,共八條:“一曰,須言之有物;二曰,不摹仿古人;三曰,須講求文法;四曰,不作無病之呻吟;五曰,務(wù)去爛調(diào)套語;六曰,不用典;七曰,不講對(duì)仗;八曰,不避俗字俗語?!?/p>

        皮膚主義沒這么復(fù)雜,只有三條:一條,用皮膚寫作,用每一個(gè)毛孔每一個(gè)細(xì)胞觸摸生活的微涼與微暖,所有的溫度通過皮膚傳遞到心靈。二條,寫生活的皮膚,只寫皮毛只寫微不足道的小人物,形而上學(xué)的本質(zhì)與真諦藏匿在感性的現(xiàn)象中。三條 ,直抵母語,剝除各種現(xiàn)代或后現(xiàn)代的華麗衣裳,回歸中國話語。

        很簡(jiǎn)單的三條,卻也足以表明我們的主張。事實(shí)上,說的容易做的難,要做到,沒那么簡(jiǎn)單,幾乎是另一場(chǎng)“白話文運(yùn)動(dòng)”,光“直抵母語”這一條,就是胡適那場(chǎng)“白話文運(yùn)動(dòng)”的運(yùn)動(dòng)。原來的那場(chǎng)“白話文運(yùn)動(dòng)”固然是破了文言文的窠臼,但不得不說,它立了另一個(gè)窠臼,又跟翻譯體等結(jié)合起來,成了一鍋夾生飯。老實(shí)說,現(xiàn)在不少文章,比文言文還難懂難讀。我們追求的母語是有溫度的生活的語言。

        要真正地實(shí)現(xiàn)皮膚主義是個(gè)難事,但我們?cè)敢庥y而上。丟掉“湖畔”,回到“皮膚主義”,這或許是我們這種作家的使命,以水草和淤泥的姿態(tài),用皮膚感知這世界這時(shí)代的溫度,將我們感知的,告訴別人,也告訴后人。我們干不了別的,試著干干這個(gè)。期望更多的作家加入到皮膚主義的行列。

        皂莢草

        跟老友喝了一下午的茶。黑茶。出門,下雨了,落腦門上,凍凍的。真冬天了,上午冷風(fēng),下午凍雨。這個(gè)冬天有點(diǎn)冷。莫名的,由冷雨忽想起了一副聯(lián):

        氷冷酒,一點(diǎn)兩點(diǎn)三點(diǎn);

        丁香花,百頭千頭萬頭。

        氷是冰的異體字。很多年前,在一本《絕妙好聯(lián)》的書里讀到這副聯(lián),我就覺得并不妙,上聯(lián)差點(diǎn),像薛蟠霸占了香菱。丁香花的句子是好的,戴望舒的巷子里結(jié)著丁香般愁的姑娘,纏著百頭千頭萬頭的繾綣。

        我是想過以“水冰川”對(duì)“丁香花”的,但后面跟不上。之所以冒出“水冰川”,是有段時(shí)間喜歡過冷冰川的版畫,那黑白二分表現(xiàn)出來的世界是如此寧謐且豐富,覺得很有禪的味道,雖然我不懂禪。

        喜歡冷冰川是因了羅向冰。認(rèn)識(shí)他時(shí),他在《大鵬灣》做美編,他的版畫深得冷冰川的神與趣,大多鄉(xiāng)村題材,最有印象的是一幅:半邊的黑是夜空,中間一鉤變形的彎月;另半邊是湖邊的蔗林,蔗林里一具女人的胴體,畢加索的豐腴而夸張。我去大鵬灣》住的他的宿舍,他送了我一個(gè)書柜和一副版畫。書柜很有用,裝了油鹽醬醋。那副版畫夾書頁里了,后來找不到了。他去了廣州幾年,再回深圳時(shí)辦一本雜志,叫我寫鬼故事。我寫了個(gè)《柳樹精》給他。稿費(fèi)出來了,我請(qǐng)他在新洲路吃了個(gè)面。他的雜志不辦了,我卻一口氣寫了四五十則鬼故事,先命名《鄉(xiāng)村野談》。去年翻尋出來,覺得近50歲了,有資格說鬼話了,就換了名,叫《山村鬼話》。

        羅向冰后來回雅安老家了。有一年,他給我寄過一包蒙山茶。蒙山茶很有名,他打電話問我茶怎么樣。我說不錯(cuò)。其實(shí)我不喜歡那個(gè)茶,澀澀的。我只喜歡喝黑茶,老家的。人是戀鄉(xiāng)的,包括它的茶、它的女子。有時(shí)候也想起羅向冰,那個(gè)半禿的頭,笑起來兩頰扯起布袋一樣的紋,喜歡講點(diǎn)黃色笑話。

        有一天,看到又一副對(duì)丁香花的聯(lián):

        皂莢草,七腳八腳十腳;

        丁香花,百頭千頭萬頭。

        初看有點(diǎn)小意思,細(xì)究又覺得也不好,皂莢草三字失之于雅。聯(lián)是沒對(duì)好,并非說皂莢草一無是處。它又稱皂角,籽兒揉碎濾汁可洗頭洗衣服,亦可入藥,能催奶:“去皮,蜜炙為末,和酒服之”。還有詩:

        婦人催奶法如何?皂角燒灰蛤粉和。

        熱酒一杯調(diào)八字,管教時(shí)刻笑呵呵。

        洗頭洗衣催奶,看來,皂莢草倒是專為女人生專為女人長(zhǎng)的,倒像個(gè)男人。從這點(diǎn)看,這副聯(lián)倒挺工的。

        国产精品9999久久久久仙踪林| 欧美日韩国产高清| 免费观看成人稀缺视频在线播放| 亚洲第一页视频在线观看 | 日韩日韩日韩日韩日韩日韩日韩| 性色av闺蜜一区二区三区| 国产在线丝袜精品一区免费| 日本人妻少妇精品视频专区| 一区二区三区亚洲视频| 亚洲国产一区二区三区在线观看 | 亚洲羞羞视频| 加勒比东京热久久综合| 亚洲人成网站色在线入口口 | 国产无遮挡a片又黄又爽| 亚洲欧美成人中文在线网站| 白浆高潮国产免费一区二区三区| 中文有码亚洲制服av片| 国产成人精品一区二三区在线观看| 手机看片自拍偷拍福利| 国产98在线 | 日韩| 欧美久久久久中文字幕| 日本视频一区二区三区三州| 四虎永久在线精品免费一区二区| 中文人妻无码一区二区三区在线| 日韩在线视精品在亚洲| 亚洲综合一区二区三区在线观看| av无码国产在线看免费网站| 欧美精品偷自拍另类在线观看| 自拍偷拍亚洲一区| 国内精品久久人妻性色av| 日本饥渴人妻欲求不满| 在线观看午夜亚洲一区| av天堂线上| 一区二区三区在线少妇| 私人毛片免费高清影视院| 中文字幕亚洲综合久久菠萝蜜| 人妻露脸国语对白字幕| 四虎影视久久久免费观看 | 国产三级黄色在线观看| 国产内射一级一片高清内射视频| 最新中文字幕av无码不卡|