白藍(lán)地

我很難受。難受什么呢？估計(jì)是難受中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)狀。沒(méi)事去難受中國(guó)新詩(shī)干嗎？估計(jì)是身體的某個(gè)零部件得送檢了。

一直以來(lái)，總是感覺(jué)到渾身都疼痛。這不，想到哪兒就哪兒疼，摸到哪兒就哪兒痛，定睛細(xì)細(xì)查看，身體上也沒(méi)有什么異樣，不青不腫。我想，應(yīng)該去會(huì)一會(huì)某個(gè)醫(yī)生了。卻不料，小說(shuō)家慕容雪村說(shuō)：中國(guó)少了一味藥。詩(shī)人劉年便回答：詩(shī)歌是人間的藥。這個(gè)答詞我比較滿意。但是，很快，我就傷心了——中國(guó)詩(shī)歌，絕大部分并不是良藥，反而盡是一些瀉藥、毒藥，讀之倒胃?jìng)?，棄之反累己身，不讀不棄吧，它也在污染環(huán)境。這么多的垃圾，我們?cè)撊绾问呛茫?/p>

從1916年8月23日，胡適先生寫(xiě)下中國(guó)第一首白話詩(shī)《兩只蝴蝶》開(kāi)始，中國(guó)新詩(shī)便隨著那“兩只蝴蝶”飛呀飛，舞呀舞，飛舞至今天，一百多年就這樣過(guò)去了。在這一百多年之中，中國(guó)的所謂詩(shī)人，發(fā)現(xiàn)了什么呢？我想應(yīng)該可以肯定地回答：沒(méi)有。他們得到了什么呢？我想應(yīng)該也可以肯定地回答：皮毛——當(dāng)然，如果要一概而論地說(shuō)，中國(guó)新詩(shī)的一百年中沒(méi)有好的作品，那肯定是“蝦子孵小雞——瞎（蝦）扯淡（蛋）”。至于是哪些好的作品，這里就不一一羅列了。而那些并不雅觀的“爛”詩(shī)，反正遍地都是，根本無(wú)法打掃，就更沒(méi)必要放在這里了，以免玷污了讀者們的眼睛。

縱觀中國(guó)新詩(shī)，相對(duì)于中國(guó)這百萬(wàn)之眾詩(shī)人來(lái)說(shuō)，要找出可以被認(rèn)為好的詩(shī)歌，并不難；而真正好且“狠”的詩(shī)歌，卻是鳳毛麟角，少之又少。那么，什么是真正好且“狠”的詩(shī)歌呢？我以為，它要能透切人類困惑、困苦、人性、生存等等之類的東西。比如湖南詩(shī)人劉年有一首《農(nóng)藥頌》，是他看到“2016年8月24日下午，甘肅康樂(lè)縣景古鎮(zhèn)阿姑村山老爺彎社發(fā)生一起人倫慘案。該村里一位年輕的母親殺死4個(gè)孩子后，服毒自殺后不治身亡。不日，該女子丈夫再次服毒身亡，四世同堂的8口之間，6口人身亡”這個(gè)慘案之后的心痛感覺(jué)。在那首詩(shī)里，作者尊重了事實(shí)。有人曾說(shuō)，那首詩(shī)，雖用的是反諷，但是整首詩(shī)詩(shī)句缺乏內(nèi)外邏輯鏈，也就并沒(méi)有內(nèi)涵了。我只能說(shuō)，這是不懂裝懂，只曉得瞎咧咧。我們看《農(nóng)藥頌》時(shí)，請(qǐng)不要用世俗的眼光，來(lái)對(duì)待那些簡(jiǎn)單的漢字，要往寬闊處看，要往深遠(yuǎn)處想。雖然作者尊重事實(shí)，但作為讀者，完全可以拋開(kāi)整個(gè)慘案，往別處去讀這一首詩(shī)歌嘛！當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，那首詩(shī)歌確實(shí)寫(xiě)得很血腥、殘忍，作者在詩(shī)中運(yùn)用技巧，也過(guò)于頻密。不過(guò)，這些并不影響整首詩(shī)的現(xiàn)實(shí)疼痛的濃烈展示。

骨感的現(xiàn)實(shí)的展示方式，其實(shí)還有許多種的，比如湖北詩(shī)人余秀華的《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》那首詩(shī)歌，就是其中之一。余秀華的那首詩(shī)，曾經(jīng)是一詩(shī)激起千層浪，招致萬(wàn)人罵；而且，罵聲由詩(shī)文本身，“升華”到人身攻擊與人格侮辱。我想說(shuō)，一個(gè)一個(gè)面紅耳赤的，至于嗎？如果看不順眼作者本人，這還不好辦？就不看她唄。如果是看不順眼詩(shī)作本身，或看不懂其文本的寬深，正好，中國(guó)缺乏性教育和婚前輔導(dǎo)，把它當(dāng)作這方面的教材，這不就結(jié)了？其實(shí)，《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》那首詩(shī)，表面上是鮮明地抒發(fā)了女性自我愛(ài)欲的痛苦，但它并不局限于對(duì)女性自我欲望的書(shū)寫(xiě)。撇開(kāi)詩(shī)歌文字的表意，我們發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人是在將對(duì)自然、環(huán)境、人性的關(guān)切，熔鑄于自身的生存體驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)之中，憑借“睡你”“被你睡”這種自嘲反諷的語(yǔ)言文字，去實(shí)現(xiàn)對(duì)生存困境的言說(shuō)、對(duì)人性的關(guān)懷。縱觀時(shí)下社會(huì)上各種圈子，有哪一個(gè)圈，沒(méi)有“睡你”“被你睡”這樣的惡臭？余詩(shī)人只是在用狠狠的詩(shī)歌語(yǔ)言，還原社會(huì)事實(shí)的本真面目而已。

這里說(shuō)一句題外話，假如說(shuō)，詩(shī)人余秀華不將那首詩(shī)——尤其是標(biāo)題——寫(xiě)得這么“狠”，會(huì)引起社會(huì)的廣泛關(guān)注么？會(huì)有兩個(gè)出版社同時(shí)急于給她結(jié)集么？我可以肯定：結(jié)果，用腳趾頭想都一目了然。既然她的生活如此艱辛，就寬恕了她的投機(jī)吧。不然，誰(shuí)可以站出來(lái)接濟(jì)人家？另外，有人把余秀華比作“中國(guó)的狄金森”；這話過(guò)了哈，實(shí)在是太過(guò)分了哈。就目前來(lái)看，她的作品、思想、藝術(shù)性等等，還是不能與艾米莉·狄金森站在同一個(gè)臺(tái)階上的。這個(gè)，列位看官都曉得那是炒作，但這有利于自個(gè)兒的炒作，試問(wèn)有誰(shuí)會(huì)主動(dòng)拒絕？

詩(shī)人，本應(yīng)是骨頭最硬的，可是現(xiàn)如今，有幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人不是打字機(jī)、復(fù)印機(jī)、播放機(jī)？有幾個(gè)，從內(nèi)心呵護(hù)過(guò)社會(huì)底層生存者？又有幾個(gè)，真正關(guān)注過(guò)民生？這也罷了，即便是風(fēng)花雪月，都被他們扯得一塌糊涂，他們還怎么好意思自封為“詩(shī)人”？

“狠”了這么久，也是時(shí)候該適當(dāng)壓壓火了，不然容易患上狂躁癥。我們可以去看看稍微溫和點(diǎn)兒的詩(shī)，比如詩(shī)人皿成千的品質(zhì)異常通知書(shū)》。這首詩(shī)看起來(lái)真的挺有意思，表面看上去，挺像是在玩一場(chǎng)游戲，但它是一場(chǎng)丑陋的游戲，人們對(duì)此已麻木了，也就沒(méi)有吸引力了。作品的關(guān)鍵其實(shí)就在這里，人們麻木的正是社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)所在。細(xì)細(xì)品讀，詩(shī)中的每一個(gè)字每一個(gè)詞每一個(gè)句子，仍然透著一個(gè)“狠”字。可是，詩(shī)歌不狠，何以止痛療傷？唯一遺憾的，就是詩(shī)中少了通知書(shū)的品質(zhì)判定處理結(jié)語(yǔ)。

在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的這一百年中，我看到一個(gè)字：混。

那，是什么在“混”呢？答案是：人，也就是所謂詩(shī)人。而這些所謂詩(shī)人，他們又到底是在“混”什么呢？總體，大概可以分為以下三類：第一類，是混名片的，他們?cè)谶厡?xiě)邊觀望，著實(shí)是想為文學(xué)或者社會(huì)出一些力的；而第二類，便是混口糧的了，他們只負(fù)責(zé)寫(xiě)，也就是那種只吃飯不洗碗，還要打個(gè)大包帶走的；另外還有一類，那是要同時(shí)混上口糧與名片的了，也就是說(shuō)，他們?cè)诨焓?，這一類是最貪婪、最不要臉的，他們文字的色相并不怎么地，卻邊賣(mài)邊立牌坊，且還相互間猛貼金。符合以上三類的所謂詩(shī)人，很多，在這里就不去點(diǎn)什么名了。所以，我很難受。

到了這里，按說(shuō)接下來(lái)我們便可以去總結(jié)一下，這三類所謂詩(shī)人和所謂中國(guó)新詩(shī)，將要走到怎樣的程度了。且慢！先不去管中國(guó)新詩(shī)要走到怎樣的程度，我們還得回去看一看胡適的 “蝴蝶”是怎么飛，為何舞——或許，溫個(gè)故，就知了新呢？這也不是沒(méi)可能的。看完了“蝴蝶舞”，我們可以再費(fèi)上幾分鐘時(shí)間，去看一看郭金牛的《龐大的單數(shù)》這個(gè)作品。就這兩首詩(shī)作而言，它們的好與壞，自會(huì)有人去評(píng)說(shuō)；而我自己，只能這樣說(shuō)：喜歡第一首，很喜歡第二首。僅此而已。這兩首詩(shī)，都是可愛(ài)的，它們都具有嘗試性、挑戰(zhàn)性、觀察性、創(chuàng)造性、探索性、革新性等等。所以，我深以為，中國(guó)新詩(shī)，就應(yīng)該這樣。

其實(shí)，就詩(shī)人本身而言，無(wú)論是誰(shuí)，功成名就也好，默默無(wú)聞也罷，都是可憐的。我一直都有種怪念頭，就是認(rèn)為，詩(shī)人這個(gè)名片，是一種悲哀！把它放在文學(xué)上來(lái)講，或許可以算是一種高尚；而放在社會(huì)，或者說(shuō)放在生活里來(lái)講，那是不上斤不上兩的，既淘不來(lái)大米充個(gè)小饑，也換不來(lái)衣物保個(gè)小暖的一頂破帽子；反而有許多時(shí)候，還要被各色人等（包括同行），誤解、笑話、嫌棄或謾罵詛咒。可為什么仍然有那許多的人，削尖了腦袋殼兒要去追逐呢？這個(gè)中，恐怕不僅僅是愛(ài)好文學(xué)，或者愛(ài)好詩(shī)歌那么簡(jiǎn)單了吧。這就是一個(gè)亂象。有這樣的亂象存在，不論從哪方面想，都值得我們重新對(duì)中國(guó)新詩(shī)的走向，與它的立場(chǎng)、環(huán)境等，做出反思的。

除了這個(gè)亂象，在中國(guó)新詩(shī)的道路上，還有一個(gè)怪怪的景觀：那就是有不少的人，為了他們心里那一點(diǎn)點(diǎn)的虛榮，便一路或抄襲，或剽竊。我們不妨往下看去。這里有一首叫《路遇急雨》的詩(shī)，是山東老詩(shī)人桑恒昌先生的作品：

舉起天大的狀紙

攔住太陽(yáng)喊冤

未開(kāi)口

已淚滿乾坤

這首詩(shī)，被某地的一個(gè)詩(shī)人抄襲——在網(wǎng)絡(luò)上通過(guò)搜索引擎查找，會(huì)出現(xiàn)《雷陣雨》，如下：

舉 天大的狀紙

攔 太陽(yáng)喊冤

一開(kāi)口，淚滿乾坤

此詩(shī)首載于《中國(guó)微型詩(shī)》2007年總11期，后又載入2013年總36期，還被劉有權(quán)主編的《當(dāng)代微型詩(shī)500首點(diǎn)評(píng)》選錄。這，列位看官有什么想法呢？

好，我們?cè)偻驴础Ｒ韵碌摹毒凭?，是?shī)人蓮子發(fā)表在《詩(shī)刊》1996年第4期的作品：

何必鉆進(jìn)傳說(shuō)尋找酒神

我本來(lái)就是一個(gè)酒做的女人

烈火本色

卻被水的肉體囚禁

裝我以瓶，我如瓶形

裝我以杯，我如杯形

裝我以整個(gè)的你吧

我要與你合而為一

近期，網(wǎng)友從網(wǎng)絡(luò)上搜索出來(lái)一位知名詩(shī)人抄襲《酒精》的成果——《小謠曲》，如下：

裝我以瓶

我如瓶形

裝我以杯

我如杯形

裝我以整個(gè)的你

與你合而為一

看完這些抄襲、剽竊的東西，我不曉得，其他讀者會(huì)作何感想。我是以為，這樣的做法，當(dāng)然是要不得的。人活著，還要不要臉哪？記得前些日子有一個(gè)叫“榕樹(shù)落葉”的友人，看到那些東西之后，當(dāng)時(shí)就只說(shuō)了一句話：詩(shī)歌也抄襲？

是啊，詩(shī)歌也要抄襲？這景觀的確很令人費(fèi)解。其實(shí)，這并不奇怪。無(wú)論什么時(shí)候，總有那么一群人喜歡做“豬鼻子插大蔥”的事情。這不怪人家；人家要站到高處，自身的底子卻是太薄，不順手從人間撈點(diǎn)什么，怎么行呢？又怎么去掛上羊頭，然后再賣(mài)些狗肉呢？只是這樣的景觀，實(shí)在是有一些臟?。】墒钦驹诟咛幍哪切┤思?，卻并不以為然，反而理氣直壯，沒(méi)臉沒(méi)皮地說(shuō)：讀書(shū)人，這叫借，頂多只能算竊，并不是偷。

借也好，竊也罷，偷回去的東西卻是不容樂(lè)觀。我怎么看，怎么都覺(jué)得，這東西捎回他們家后就爛了——你能不能造得比原文要好一些呢？你這又不是在搞外語(yǔ)翻譯。

然而，這樣的氣息，在中國(guó)新詩(shī)的路上，終于是大行其道了。許許多多的所謂詩(shī)人，或模仿，或抄襲，或夢(mèng)囈，或胡亂堆砌，制造著大量的污染物，一會(huì)兒臊氣沖天，一會(huì)兒形骸放浪，一會(huì)兒淫蕩，一會(huì)兒自慰。反而許多好的作品好像上不得席面似的，被扔在桌底下和旮旯里，而且相互間罵聲四起，言辭也多有過(guò)激，許多時(shí)候還直接侮辱人格中傷對(duì)方，卻并不扯上詩(shī)。這場(chǎng)面實(shí)在是難以調(diào)停，人家誰(shuí)也不服誰(shuí)，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“拉出來(lái)練練”，卻并不知各自的作文都實(shí)在是爛得可以。那樣吵鬧的場(chǎng)合實(shí)在是不勝枚舉，那樣的所謂詩(shī)人與所謂詩(shī)歌也太多了。

其實(shí)，如果我們能夠去借鑒今天之前的一些人的行為與一些詩(shī)的態(tài)度，進(jìn)行反思，我想，不論是對(duì)自身修養(yǎng)，還是對(duì)中國(guó)新詩(shī)，必定會(huì)有所裨益的。

好了，不多講了，南方蚊蟲(chóng)多，叮完手臂又咬腳，哎，卻又無(wú)法逃遁?，F(xiàn)在，我想說(shuō)一句套話：“對(duì)待上等詩(shī)，我要直指詩(shī)心，它可打可罵，我能以真面目待它；對(duì)待中等詩(shī)，最多隱喻它，我會(huì)講究分寸的；對(duì)待下等詩(shī)，我將面帶微笑，雙手合十，它很脆弱，只能用世俗的禮節(jié)對(duì)它?！?/p>

最終，喜歡臟的，請(qǐng)繼續(xù)。喜歡亂的，請(qǐng)繼續(xù)。喜歡吵的，也請(qǐng)繼續(xù)。