陳壽昌

2018年第3期《文學(xué)自由談》刊登了作家韓石山先生的《散文，神仙也寫不好》一文。韓先生認為：

不是說現(xiàn)在的不好，古人也沒有幾個寫得好的。從漢唐到明清，兩千年間，詩文通論，好的詩，能說上幾十首，好的散文，怕連十篇也說不上。有靈氣又有感情，我能看上的，也就那么幾篇?！腥藭?，蘇東坡的散文不好嗎？我的看法是，此老有才氣，會鋪排，少感情，算不得好文章?！妒酚洝贰稘h書》《資治通鑒》上都有好文章，可那不能算純正的散文。

韓先生的標準過于苛刻了。

什么是散文？古代文學(xué)家把韻文、駢文以外的文學(xué)作品統(tǒng)一叫做散文。自從新文學(xué)產(chǎn)生以后，人們把文體分成了小說、戲劇、詩歌、散文四大類，其中，散文又包括了隨筆、小品、短評、雜感、游記等等。

泱泱五千年中華文明史，古代散文史中出現(xiàn)了不少優(yōu)秀作品。韓先生提到的宋玉的《登徒子好色賦》固然是其一，而李斯的《諫逐客書》、賈誼的《過秦論》、揚雄的《河?xùn)|賦》、司馬相如的《子虛賦》、劉義慶的《世說新語》、江淹的《別賦》、陶淵明的《歸去來兮辭》、陳子昂的《修竹篇序》、柳宗元的《小石潭記》、王勃的《滕王閣序》、歐陽修的《醉翁亭記》，以及范仲淹的《岳陽樓記》等等，也都是我們耳熟能詳?shù)拿?。至于現(xiàn)代散文，同樣有一大批有成就的作家及其作品，如魯迅、朱自清、沈從文、巴金、孫犁等等。他們比神仙本事還大嗎？可見，就算不是神仙，也照樣能寫好散文。

當然，我并不是說，是個人就能寫好散文。“門檻”還是有的。在我看來，要寫出好的散文，必須具備兩個條件，一是社會對文學(xué)要寬松，二是作者要有個性和良知。

先說第一個條件，即社會氛圍要能使作者有一個寬松的話語環(huán)境，而寬松的話語環(huán)境，是產(chǎn)生好散文的土壤。細細考究你會發(fā)現(xiàn)，文化是一定時期的政治、經(jīng)濟的反映，好的散文的出現(xiàn)都和當時的社會狀態(tài)密切相關(guān)。春秋戰(zhàn)國時期，百家爭鳴，思想空前活躍，各路諸侯忙于為王權(quán)爭斗，反而給文化留下了發(fā)展的空間，也有利于產(chǎn)生好的散文。唐宋兩代雖也出現(xiàn)了文字獄，但遠沒有像明清那樣殘酷，所以也產(chǎn)生了許多好的散文。元代散文雖缺乏自由抒寫個人思想感情的作品，但由于忽必烈對文人并沒有大開殺界，還是產(chǎn)生了一些好的作品……到了上世紀二三十年代，散文創(chuàng)作產(chǎn)生了眾多流派，如以周作人為代表的言志派，以朱自清、冰心為代表的為人生派，以郁達夫為代表的浪漫派，以徐志摩為代表的唯美派，以魯迅為代表的哲理派，以及社會分析派等等。各種派別共同存在，也能出現(xiàn)好的散文。再到上世紀八九十年代，改革開放，發(fā)展經(jīng)濟，人們思想得到了空前解放，從而帶來文化大發(fā)展，好散文也是層出不窮，涌現(xiàn)出了《紫騰蘿瀑布》（宗璞）、《丑石》（賈平凹）、《綿綿土》（牛漢）、《珍珠鳥》（馮驥才）、《我與地壇》（史鐵生）、《家鄉(xiāng)的小橋》（陳早春）等等。

寫出好散文的第二個條件是：作者要有個性和良知。所謂有個性就是一個人在思想、品質(zhì)、情感、態(tài)度等方面不同于其他人，不跟風(fēng)，不從俗，不媚人，不眛著良心說話。這是寫出好散文的根本。

“少年不識愁滋味”，“為賦新詞強說愁”，這種狀態(tài)是絕寫不出好散文的。明朝思想家、文學(xué)家李贄主張個性解放、思想自由，他終生為爭取個性解放和思想自由而斗爭。在文學(xué)方面，李贄提出“童心說”，主張創(chuàng)作要“絕假還真”，抒發(fā)己見，頭可斷而身不可辱，毫不畏縮。在詩文寫作風(fēng)格方面，李贄也主張“真心”，反對當時風(fēng)行的“摹古”文風(fēng)。他在《雜說·焚書》一文中說：

且夫世之真能文者，此其初皆非有意于為文也。其胸中有如許無狀可怪之事，其喉間有如許欲吐而不敢吐之物，其口頭又時時有許多欲語而莫可所以告語之處，蓄極積久，勢不能遏。一旦見景生情，觸目興嘆，奪他人之酒杯，澆自己之塊壘。訴心中之不平，感數(shù)奇于千載。既已噴玉唾珠，昭回云漢，為章于天矣。遂亦自負，發(fā)狂大叫，流涕慟哭，不能自止。寧使見者聞?wù)?，切齒咬牙，欲殺欲割，而終不忍藏于名山，投之水火。

這就是說，好的文章是作者積蓄已久的真情實感，一遇適當時機就會噴薄而出，不僅感動自己也能感動讀者，使讀者震撼。情感這東西來不得半點虛假，為寫散文而寫散文，為了某些命題而匆匆捉筆，是寫不出好的散文的。你的情感是否真實，讀者是最好的批評家、評論者。據(jù)說清朝亁隆皇帝一生寫了四萬多首詩，可是真正能讓讀者記住的又有幾首？哪怕是幾句也好。而亡國之君南唐后主李煜一首《虞美人·春花秋月何時了》，一句“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，卻成了千古絕唱，流芳至今。這就是感情的真摯所產(chǎn)生的力量。

對現(xiàn)在沒有好的散文，我同意韓先生的觀點：

現(xiàn)在的人，寫不好散文，最主要的一個原因，是想要承載的東西太多。比如剛一下筆，就想到如何體現(xiàn)什么思想，如何貫徹什么精神，把本來是《人民日報》社論的事兒，你都攬在自己身上了，還要一篇小小的文章來承擔(dān)——這么小的身子，這么重的負擔(dān)，站都站不直，還要它五光十色、翩翩起舞，怎么能行呢？

這里不僅僅是承擔(dān)的問題，恰恰是作者沒有個性的表現(xiàn)，純粹是在那里“為賦新詞強說愁”，哪里還有真情實感？有的只是虛情假意，仰人鼻息。這樣的作品當然感動不了人，也理所當然稱不上好散文。

楊朔是1949年以后國內(nèi)一個非常著名的散文作家，許多人都學(xué)習(xí)他的寫作方法。筆者年輕時也曾效仿過，但現(xiàn)在回過頭再去看，幾乎都是順應(yīng)某種需要之作，覺得十分扭捏作態(tài)，難以感動人，無非是歌功頌德、涂脂抹粉，甚至是看到一個雞爪印如同小小的“個”字，就想到集體化的偉大之類，而完全不管社會現(xiàn)實是什么樣子、有哪些問題。這樣的所謂散文，哪里還有一個文人的良知？這樣的作品又怎么能稱得上是好作品呢？

所以，只要有寬松的社會環(huán)境，只要作者有自己的獨立思想，一個外因一個內(nèi)因，兩者結(jié)合起來，雖然這世上沒有神仙，也照樣能有好散文出現(xiàn)。至于寫作技巧，倒是次要的。