郭玉斌

《文學(xué)自由談》2018年第3期發(fā)表了評(píng)論家何英的《天使的墮落與拯救》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“何文”）。該文把蕭紅比作“被逐出伊甸園在凡間歷盡劫數(shù)的折翼的天使”，提出要拯救“墮落的天使”，也試圖對(duì)污名化蕭紅做一定的批判。可由于何英讀蕭紅時(shí)被“不爭(zhēng)氣不理智”的淚水“攪亂”了，蒙眬淚眼所見(jiàn)，難免會(huì)是一片朦朧的世界。

一、蕭紅“沒(méi)有從母親那里享受到愛(ài)”嗎？

在論及蕭紅是否缺乏“母性”的時(shí)候，何文說(shuō)，蕭紅在幼年時(shí)，“母親經(jīng)常打罵她，她沒(méi)有從母親那里享受到愛(ài)”。這延續(xù)了慣常的說(shuō)法，而且過(guò)于絕對(duì)。實(shí)際情況并非如此。蕭紅是母親姜玉蘭的頭生孩子，姜玉蘭回家省親的時(shí)候，都要帶上年幼的蕭紅，并且，識(shí)文斷字的姜玉蘭重視蕭紅的早教，領(lǐng)蕭紅回娘家時(shí)也要帶上一些“字塊兒”，教她識(shí)字。只是后來(lái)，姜玉蘭的公婆年歲大了，丈夫又忙于公務(wù)，整個(gè)家政都?jí)涸诹怂募缟希偌由辖佣B三地生養(yǎng)（除蕭紅外，她還生過(guò)三個(gè)男孩），她就對(duì)蕭紅疏于照顧了。《感情的碎片》是蕭紅回憶自己生母的短文，其中講到母親在彌留之際，與自己相對(duì)而哭。文中說(shuō)：“母親并不十分愛(ài)我，但也總算是我的母親?！边@里還存在一個(gè)比較的問(wèn)題，幼年的蕭紅與祖父感情極深，她曾在紀(jì)實(shí)體性很強(qiáng)的《呼蘭河傳》中說(shuō)：“等我生來(lái)了，第一給了祖父的無(wú)限的歡喜，等我長(zhǎng)大了，祖父非常地愛(ài)我?！迸c祖父的“非常地愛(ài)我”相比較，母親的“并不十分愛(ài)我”也就好理解了。確實(shí)，與祖父比起來(lái)，家里別的人都不會(huì)“十分”地愛(ài)她，但也許是九分、八分。這在蕭紅的弟弟張秀琢的文章中得到印證：“我家生活狀況是比較優(yōu)越的，從某種意義上講，對(duì)姐姐也算得上嬌慣了?！保ā吨刈x〈呼蘭河傳〉，回憶姐姐蕭紅》）

從尋常人生的角度來(lái)看，蕭紅確實(shí)是一個(gè)很不幸的女子，而許多傳記作者也愿意塑造一個(gè)悲情女作家的形象，但如果我們細(xì)加考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)：幼年的蕭紅雖然沒(méi)有享受到正午陽(yáng)光般的母愛(ài)，但也絕不是穿越著一片母愛(ài)的廢墟。

二、蕭紅是魯迅所謂的“娜拉”嗎？

魯迅在 《娜拉走后怎樣》中說(shuō)：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)?！焙挝陌咽捈t比作娜拉，認(rèn)為她“把自己的一生做成魯迅這句名言的悲情注腳”。蕭紅當(dāng)然沒(méi)有 “回來(lái)”，她說(shuō)：“那樣的家，我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)……”那么按何女士的說(shuō)法就是“墮落”了，就需要去“拯救”。這種非此即彼的判斷倒是省力，但判斷有誤。蕭紅出走哈爾濱期間，有一百個(gè)理由墮落，但她沒(méi)有滑入城市的陷阱。她曾義無(wú)反顧地離開(kāi)不懷好意地收留她的老婦人，寧可流浪在初冬的寒風(fēng)里；落難旅館即將被賣(mài)到妓院抵債的時(shí)候，她投書(shū)報(bào)館，希望借助輿論的力量來(lái)獲得援助，并在蕭軍等人的幫助下脫離了險(xiǎn)境。

既然未淪落風(fēng)塵，那么所謂“墮落”大概就是所謂“姘婦”了。何文稱(chēng)：“憑著《生死場(chǎng)》《商市街》已經(jīng)沖到最前沿作家行列的蕭紅，終于有資本還擊總在當(dāng)姘婦的命運(yùn)了?！焙孟袷钦f(shuō)：蕭紅與蕭軍的關(guān)系是“非法”的，或者再往前推，蕭紅與汪恩甲的關(guān)系也是非法”的。蕭紅何曾做過(guò)“姘婦”？蕭紅的第一個(gè)男人是汪恩甲，兩個(gè)人是有婚約的，只是未完婚而已；蕭紅出走北平逃婚，逃的就是與他的婚。后來(lái)再度出走哈爾濱，她寧可屈就于汪恩甲也不回家。汪家不同意這門(mén)婚事后，蕭紅還曾指斥汪恩甲的哥哥汪恩厚“代弟休妻”。人們都認(rèn)可汪恩甲是蕭紅的未婚夫，那么，與未婚夫同居無(wú)論是當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，都不能稱(chēng)為“姘婦”。蕭紅的第二個(gè)男人蕭軍是大家最為熟知的，他們共同生活了六年，并沒(méi)人說(shuō)他們是姘居。不僅他們自己，外界也都把他們視為夫妻，他們?cè)谏虾３擅笕朔Q(chēng)“二蕭”。魯迅自始至終把二蕭看作夫婦，他致二蕭五十三封信，祝頌語(yǔ)出現(xiàn)“雙安”“儷安”“儷祉”字樣的就有四十二封，他在致二蕭第二封信的落款后就寫(xiě)道：“令夫人均此致候?！倍谖迨庑旁诜Q(chēng)呼上還直接寫(xiě)道“劉軍兄及其悄吟太太”（“劉軍”與“悄吟”是二蕭用過(guò)的筆名）。魯迅日記中也三度出現(xiàn)“蕭軍夫婦”的字樣。蕭紅的第三個(gè)男人端木蕻良也是人所共知的，他們共同生活了四年，直到蕭紅逝世。他們是舉辦過(guò)婚禮的，所以他們的婚姻得到了何英的承認(rèn)。

那么何英是如何定義姘婦的呢？難道只有領(lǐng)過(guò)婚書(shū)、辦過(guò)婚禮、擺過(guò)婚宴的才不算姘居嗎？若按此標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)，戰(zhàn)時(shí)該有多少文化人的婚姻是非法的。作家黃秋耘曾說(shuō)：“比經(jīng)濟(jì)壓迫更容易造成兩性間的悲劇的還是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)使家庭解體，破壞了美滿(mǎn)的姻緣，它使男女傾向于暫時(shí)的結(jié)合，產(chǎn)生對(duì)戀愛(ài)和婚姻隨便游戲的態(tài)度和心理。在抗戰(zhàn)期間，中國(guó)出現(xiàn)了許多所謂‘偽組織’和玻璃丈夫’的問(wèn)題。生活在暴風(fēng)霪雨的時(shí)代，人們的情操會(huì)變得浮薄輕佻。封建時(shí)代的海誓山盟，已經(jīng)為一時(shí)沖動(dòng)、片刻歡娛所代替了。況且，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的社會(huì)混亂，更徹底摧毀了貞操和道義的藩籬?！保ā侗瘎〉木d延——略論戀愛(ài)·婚姻·家庭》）但我們看到被烽火狼煙追逐的蕭紅，無(wú)論是與蕭軍的結(jié)合，還是與端木的結(jié)合，都顯然不是奉行所謂的“杯水主義”。從古到今，“姘婦”一詞都含貶義，何文如此稱(chēng)蕭紅，讓我不禁想起電視劇里常出現(xiàn)的一句話(huà)：“女人何苦難為女人呢？”

“墮落”，包括“黃賭毒”等不良的生活習(xí)氣，按照何文的說(shuō)法，蕭紅除了有點(diǎn)兒涉“黃”之外，她還涉“毒”——吸鴉片。這恐怕又是來(lái)自極不可靠的“小道消息”了。蕭紅不但不曾抽過(guò)鴉片，還對(duì)此深?lèi)和唇^。舉兩個(gè)小例子。其一，蕭紅高小時(shí)的同學(xué)陳瑞玉的婆婆是個(gè)大煙鬼，陳瑞玉每天要侍奉婆婆吸鴉片到后半夜，熬得她面黃肌瘦，再加上丈夫吃喝嫖賭，讓她很不遂心，結(jié)婚不久就抑郁而死了。蕭紅對(duì)學(xué)友的早逝十分惋惜，也對(duì)抽大煙極為反感。其二，蕭紅讀“哈特女一中”的時(shí)候，家里給她定了門(mén)親事，未婚夫就是汪恩甲，當(dāng)時(shí)蕭紅并未表示反對(duì)。但在與汪恩甲的接觸中，蕭紅發(fā)現(xiàn)他有些庸俗，更要命的是他有抽大煙的惡習(xí)。蕭紅幾次勸阻不聽(tīng)，就漸漸地對(duì)他生厭了。在畢業(yè)前夕，蕭紅非常苦惱，她曾對(duì)同窗室友沈玉賢說(shuō)：“我為什么要嫁給一個(gè)吸食鴉片的煙鬼呢？！”此時(shí)，蕭紅對(duì)這樁婚事有些后悔了。對(duì)吸鴉片如此深?lèi)和唇^的蕭紅，怎么可能再去沾染它呢？有位友人在回憶蕭紅的文章中說(shuō)，蕭紅“是一個(gè)善于抽煙，善于喝酒，善于談天，善于唱歌的不可少的腳色”。這透露出蕭紅生活比較個(gè)性化，但所有可靠的資料中都沒(méi)有蕭紅吸鴉片的記載。

蕭紅出走后，既沒(méi)有自暴自棄走向墮落，也沒(méi)有向家里妥協(xié)再次回家，而是硬生生地闖出了第三條路來(lái)，最終逆襲成功，成為一顆璀璨的文學(xué)之星。有鑒于此，蕭紅不是“娜拉”，她不僅不是魯迅那句名言的“悲情注腳”，甚至還是那句話(huà)的反證。

三、《生死場(chǎng)》“強(qiáng)扭了一把抗日”嗎？

有關(guān)《生死場(chǎng)》中的抗日書(shū)寫(xiě)，何文認(rèn)為它“只不過(guò)在最后強(qiáng)扭了一把抗日”。因?yàn)椤皬?qiáng)扭的瓜不甜”嘛，所以何文認(rèn)為作家沒(méi)有“寫(xiě)自己熟悉的生活”，從而導(dǎo)致“抗日部分的描寫(xiě)一貫受到詬病”。如果僅看文本，得出上述結(jié)論并不奇怪，但文本分析畢竟有著明顯的局限性。對(duì)此，我們還是應(yīng)該本著知人論世的態(tài)度，采用社會(huì)歷史批評(píng)的方法來(lái)分析。

《生死場(chǎng)》共十七章，后七章是寫(xiě)抗日的，大約占整個(gè)篇幅的三分之一。這部分若說(shuō)是“最后”似會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)，應(yīng)該是“后一部分”。而從歷史的角度看，也不見(jiàn)得就是“強(qiáng)扭了一把”。因?yàn)椤熬乓话耸伦儭闭痼@中外，可謂“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”，當(dāng)時(shí)中國(guó)的政要尚驚惶不已，更何況小百姓了。所以只要聯(lián)系歷史背景，小說(shuō)在這里的轉(zhuǎn)變不但不突兀，反而是符合實(shí)際的順理成章的安排。

從作家的生活積累來(lái)說(shuō)，《生死場(chǎng)》也不是寫(xiě)了陌生的生活。我們先來(lái)看一下《生死場(chǎng)》成書(shū)的幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：1934年動(dòng)筆于哈爾濱，其前兩章連載于當(dāng)年4月20日至5月17日哈爾濱的國(guó)際協(xié)報(bào)》，此時(shí)哈爾濱已淪陷兩年了（哈爾濱1932年2月5日淪陷）；1934年9月9日完成于青島，此時(shí)二蕭逃離“滿(mǎn)洲國(guó)”還不到三個(gè)月；1935年12月出版于上海，此時(shí)恰處在東北淪陷四年后、全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，東北人民身受的亡國(guó)之苦，已成為全國(guó)人民的切膚之痛，中國(guó)又面臨著日本大舉入侵的新的危機(jī)。從上面簡(jiǎn)單的勾勒，我們就能清楚地看到《生死場(chǎng)》與戰(zhàn)爭(zhēng)貼得是多么的緊。

蕭紅不僅僅有東北淪陷區(qū)的切身體驗(yàn)，也掌握了不少抗日素材。二蕭在哈爾濱期間很活躍，交際面很廣。他們參加了“維納斯畫(huà)會(huì)”“星星劇團(tuán)”等社團(tuán)，還經(jīng)常參與哈爾濱文藝沙龍“牽牛坊”的活動(dòng)，而“牽牛坊”的朋友都是關(guān)注社會(huì)時(shí)事的愛(ài)國(guó)人士，舒群、羅烽等還是中共地下黨員，負(fù)責(zé)“北滿(mǎn)”的宣傳工作。為了用文藝來(lái)宣傳抗日，舒群曾直接把從磐石游擊區(qū)來(lái)的中共滿(mǎn)洲省委巡視員傅天飛介紹給二蕭，傅天飛特意向他們講述了他跟隨楊靖宇將軍在磐石創(chuàng)建中國(guó)最早的一支抗日游擊隊(duì)的事跡，這件事蕭紅在散文《生人》中有所反映。與“牽牛坊”的朋友的交往中，蕭紅了解到哈爾濱及附近地區(qū)的許多抗日事跡。有很多青年投軍報(bào)國(guó)，組成“學(xué)生軍”：一面坡抗日義勇軍成員多是學(xué)生，珠河游擊隊(duì)中有不少哈工大的學(xué)生，抗聯(lián)第六軍也是以學(xué)生為基礎(chǔ)建立起來(lái)的。哈爾濱近郊還活躍著“大刀會(huì)”“紅槍會(huì)”等抗日武裝組織。蕭紅用這些素材創(chuàng)作了被稱(chēng)為“抗日文學(xué)”的《生死場(chǎng)》，小說(shuō)中就出現(xiàn)了“學(xué)生軍”“紅槍會(huì)”“磐石人民革命軍”等抗日組織的名稱(chēng)?？梢哉f(shuō)，《生死場(chǎng)》中抗日斗爭(zhēng)的描寫(xiě)，來(lái)源于活生生的現(xiàn)實(shí)生活。

四、蕭紅同端木結(jié)合是“淪入絕望的深淵”嗎？

何文說(shuō)蕭紅同端木結(jié)婚，“再次淪入絕望的深淵”。這種看法在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間流傳著，但這又與事實(shí)嚴(yán)重不符了。蕭紅與端木相識(shí)的時(shí)候已經(jīng)經(jīng)歷了感情之舟的顛簸，因而在選擇端木的問(wèn)題上是理智的。最早發(fā)現(xiàn)蕭紅與端木情感走向的是聶紺弩，他曾提示蕭紅說(shuō)：“蕭軍說(shuō)你沒(méi)有處事經(jīng)驗(yàn)?！倍捈t的回應(yīng)是：“在要緊的事上我有！”這“要緊的事”當(dāng)然是指在處理與蕭軍、端木的關(guān)系上?？梢?jiàn)，蕭紅并非一時(shí)沖動(dòng)，也不是對(duì)蕭軍快意的“復(fù)仇”，而是經(jīng)過(guò)了深思熟慮的，畢竟大家都是成年人了。端木固然不是“暖男”，但也有其可取之處。在經(jīng)歷了蕭軍一定程度的家暴和感情的不忠之后，端木這樣儒雅的“文藝男”未必不是一個(gè)很好的選擇。那么然后呢？然后蕭紅就掉進(jìn)“深淵”了嗎？非也。

我們?？吹揭恍?duì)端木不利卻嚴(yán)重失實(shí)的資料，典型的有綠川英子的《憶蕭紅》，其中寫(xiě)道：“我想到微雨蒙蒙的武昌碼頭上夾在濡濕的螞蟻一般鉆動(dòng)著的逃難的人群中，大腹便便，兩手撐著雨傘和笨重行李，步履為難的蕭紅。在她旁邊的是輕裝的端木蕻良，一只手捏著司的克，并不幫助她。她只得時(shí)不時(shí)地用嫌惡與輕蔑的眼光瞧了瞧自己那沒(méi)有滿(mǎn)月份的兒子寄宿其中的隆起的肚皮——她的悲劇的后半生中最悲劇的這一頁(yè)，常常伴隨著只有同性才能感到的同情與憤怒，浮上我的眼簾?！本G川英子在上海和重慶兩度與蕭紅有過(guò)短暫的相處，但她從未在武漢與蕭紅有過(guò)交集，那么在“武昌碼頭”的一幕就純粹是想象出來(lái)的。問(wèn)題是，對(duì)于這樣連作者本人都承認(rèn)是想象的一幕，人們?yōu)槭裁丛敢庀嘈潘钦鎸?shí)的呢？此無(wú)他，因?yàn)榍榫w化的表述易于引起共鳴，在同情心的驅(qū)使下，端木這個(gè)“施虐者”就成了發(fā)泄憤恨的對(duì)象，人們自覺(jué)或不自覺(jué)地就“信以為真”了。

再比如章靳以的《悼蕭紅》，文中說(shuō)：“有一個(gè)時(shí)節(jié)她和那個(gè)叫做D的人同住在一間小房子里，窗口都用紙糊住了，那個(gè)叫做D的人，全是藝術(shù)家的風(fēng)度，拖著長(zhǎng)頭發(fā)，入晚便睡，早晨十二點(diǎn)鐘起床，吃過(guò)飯，還要睡一大覺(jué)?！边@里的“D”指的是端木。別的且不說(shuō)，章靳以是怎么知道端木的作息時(shí)間的？盡管他是端木復(fù)旦大學(xué)的同事兼上下樓的鄰居，也不見(jiàn)得就了解端木的坐臥行止等私密的事情吧？更絕的是，若按章靳以提供的這份作息時(shí)間表，端木每天睡眠在十八個(gè)小時(shí)以上，這是只有嬰兒才有的狀態(tài)??！讓章靳以這么一說(shuō)，好像端木整天不授課、不編刊、不寫(xiě)作，整天沉醉無(wú)何有之鄉(xiāng)似的。要知道，當(dāng)時(shí)端木可是在復(fù)旦大學(xué)新聞系授課，同時(shí)還兼任《文摘》副刊主編。此間端木的創(chuàng)作極為勤奮，據(jù)曹革成編撰的《端木蕻良年譜》記載，端木在渝期間創(chuàng)作短篇小說(shuō)十余篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)一部，此外還有一些詩(shī)文，著名的抗戰(zhàn)歌曲《嘉陵江上》，就是根據(jù)端木的同名詩(shī)歌譜曲而成的。章靳以如此拙劣的撒謊，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地給端木“畫(huà)漫畫(huà)”了，簡(jiǎn)直就是肆無(wú)忌憚的污蔑。但遺憾的是，人們也愿意相信他指責(zé)端木的種種不實(shí)之詞。

周鯨文比較熟悉蕭紅和端木在香港兩年的生活，他說(shuō)：“兩人的感情基本并不虛假。端木是文人氣質(zhì)，身體又弱，小時(shí)是母親最小的兒子，養(yǎng)成了‘?huà)伞牧?xí)性，先天有懦弱的成分。而蕭紅小時(shí)沒(méi)得到母愛(ài)，很年輕就跑出了家，她是具有堅(jiān)強(qiáng)的性格，而處處又需求支持和愛(ài)。這兩種性格湊到一起，都在有所需求，而彼此在動(dòng)蕩的時(shí)代，都得不到對(duì)方給予的滿(mǎn)足?！边@是比較客觀公允的判斷。我們不能根據(jù)一時(shí)一事，甚至夫妻之間的一句抱怨、一句戲言來(lái)判斷他們的感情，而要從總體上體察。

從蕭紅這方面說(shuō)，當(dāng)初她清楚地看到端木身上的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，但她還是決定與端木結(jié)婚，那就意味著她能容忍端木的這些弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。正是因?yàn)槭捈t對(duì)于重新獲得的這份情感的珍視，再加上她長(zhǎng)端木一歲，才處處像姐姐一樣關(guān)愛(ài)端木。比如說(shuō)，在重慶北碚住的時(shí)候，端木要進(jìn)城辦事，蕭紅總是要他坐汽車(chē)，不許他坐船，因?yàn)楫?dāng)時(shí)嘉陵江經(jīng)常發(fā)生翻船事故；端木為香港《星島日?qǐng)?bào)》寫(xiě)連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江》的時(shí)候，有一次病倒了，實(shí)在寫(xiě)不動(dòng)了，但又不能中斷連載，于是蕭紅就幫他寫(xiě)了一節(jié)；蕭紅還為端木的《大江》和《科爾沁前史》的連載題寫(xiě)刊頭。從端木這方面，當(dāng)初為了蕭紅，他都可以接納蕭軍的孩子，這并不是很多男人能做得到的事。端木給蕭紅的《回憶魯迅先生》寫(xiě)后記，給蕭紅的《馬伯樂(lè)》命名（蕭紅原想以《馬先生》作為書(shū)名），給蕭紅的最后一篇小說(shuō)《小城三月》配了題頭和一幅與小說(shuō)情調(diào)十分和諧的優(yōu)美插圖。有人見(jiàn)到，蕭紅病重期間，為了讓臥病的蕭紅躺得舒適些，端木一天要幾次挪動(dòng)床的位置。柳亞子也見(jiàn)證了端木盡心照料蕭紅的情形，他寫(xiě)詩(shī)贊云：“文壇馳騁聯(lián)雙璧，病榻殷勤伺一茶?！?/p>

蕭紅和端木不僅在生活上相互關(guān)心，在創(chuàng)作上也互相支持，在創(chuàng)作題材、風(fēng)格上都有較為明顯的互相參照的跡象，這在夫妻作家中也很少見(jiàn)。就1938年以來(lái)的抗戰(zhàn)小說(shuō)而言，端木寫(xiě)了《螺螄谷》，蕭紅寫(xiě)了《曠野的呼喊》；端木寫(xiě)了《找房子》，蕭紅寫(xiě)了《逃難》；蕭紅寫(xiě)《黃河》，端木寫(xiě)《風(fēng)陵渡》；端木寫(xiě)《北風(fēng)》，蕭紅寫(xiě)《北中國(guó)》。創(chuàng)作風(fēng)格的相互影響也是顯見(jiàn)的，而且蕭紅受到的影響更大。比如，端木寫(xiě)長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)《新都花絮》，蕭紅寫(xiě)同樣風(fēng)格的《馬伯樂(lè)》。再如，端木的創(chuàng)作一直緊緊圍繞家鄉(xiāng)來(lái)寫(xiě)，從《科爾沁旗草原》開(kāi)始，到《大地的海》《大江》，以及他后來(lái)創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，都有鮮明的地方色彩和自傳性。蕭紅以往的創(chuàng)作也寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)，但鄉(xiāng)土氣息并不是很濃的，并且也比較零散。與端木結(jié)合后，蕭紅開(kāi)始自覺(jué)地、有目的地創(chuàng)作“呼蘭河系列”，即她后期的小說(shuō)《呼蘭河傳》《后花園》《北中國(guó)》《小城三月》等。

蕭紅和端木結(jié)合后，兩人佳作頻出，在當(dāng)時(shí)很引人注目。雖然他們只有四年的共同生活，但這四年恰恰是他們創(chuàng)作的豐產(chǎn)期，其中在香港的兩年，更是他們彌足珍貴的黃金時(shí)代。就說(shuō)蕭紅吧，她僅有的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》和《馬伯樂(lè)》都是在香港完成并發(fā)表的，她的兩部短篇小說(shuō)集之一《曠野的呼喚》是在香港出版的，她的四部散文集中的兩部也是在香港出版的。這恰恰印證了端木說(shuō)的一段話(huà)：“關(guān)于有人肆意歪曲事實(shí)，其實(shí)，也很容易理解。一對(duì)夫婦天天吵架，不可能和他們的創(chuàng)作成比例?；蛘哒f(shuō)，夫婦不和絕不是創(chuàng)作的動(dòng)力。排比一下我們的創(chuàng)作產(chǎn)量和質(zhì)量，這個(gè)問(wèn)題就會(huì)迎刃而解的?！笔捈t和端木的結(jié)合雖然還算不上是美滿(mǎn)姻緣，卻稱(chēng)得上是一對(duì)文學(xué)生涯中相師共勉的同路人，而絕不至于像何文說(shuō)的那樣，蕭紅由此走向“深淵”。

五、文獻(xiàn)引用可以這樣隨性嗎？

可能是淚水模糊了雙眼的緣故吧，何文的文獻(xiàn)引用顯得有些凌亂：有的引文似是而非，虛實(shí)莫辨；有的引文報(bào)錯(cuò)家門(mén)，張冠李戴；有的引文斷章取義，殘缺不全?？傊灰奖阕C明自己論點(diǎn)的引文，拿過(guò)來(lái)就用。且看下面幾例：

其一，為了證明蕭紅沒(méi)有得到母愛(ài)，何文引用了這段文字：母親一向是這樣，很愛(ài)護(hù)女兒?？墒钱?dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛(ài)護(hù)菜棵了，農(nóng)家無(wú)論是菜棵或是一根茅草也要超過(guò)人的價(jià)值?！比欢?，這話(huà)出自小說(shuō)《生死場(chǎng)》。以虛構(gòu)的小說(shuō)里的文字作為支撐材料來(lái)證明作家的經(jīng)歷，無(wú)異于沙上建塔，令人匪夷所思。

其二，在談及《生死場(chǎng)》的深刻與批判精神的時(shí)候，何文引用了這段文字：“蟻?zhàn)铀频厣钪?，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡。用自己的血汗、自己的生命肥沃了大地，種出食糧，養(yǎng)出畜類(lèi)，勤勤懇懇地蠕動(dòng)在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面?！币某鲎院L(fēng)的《生死場(chǎng)·讀后記》。但何文在引用的時(shí)候，在其前面陳述的是《生死場(chǎng)》的情節(jié)，在其后并列引述了《生死場(chǎng)》中的語(yǔ)句：“在鄉(xiāng)村永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來(lái)充實(shí)她們?！庇谑墙o人的直覺(jué)是中間引用的文字也出自《生死場(chǎng)》——或許何英就是這么以為的亦未可知，不然何以把這句話(huà)放在中間而不作任何說(shuō)明呢？

其三，在談及《生死場(chǎng)》的語(yǔ)言的時(shí)候，何文引述道：“語(yǔ)法句法太特別了，多數(shù)卻只是對(duì)于修辭的錘煉不夠”，并明確地說(shuō)這是茅盾對(duì)蕭紅語(yǔ)言的評(píng)價(jià)。這又錯(cuò)了。茅盾評(píng)論蕭紅的文字并不多，為人知曉的是1946年10月17日初刊于上?！段膮R報(bào)》副刊《圖書(shū)》第二十四期的《蕭紅的小說(shuō)——〈呼蘭河傳〉》，次年6月在上海寰星書(shū)店出版《呼蘭河傳》時(shí)收該文為《序》，稱(chēng)為《〈呼蘭河傳〉序》。該文并無(wú)此評(píng)論。原來(lái)，所引的話(huà)還是出自胡風(fēng)的《生死場(chǎng)·讀后記》，但原文在“語(yǔ)法句法太特別了”之后還有文字：“有的是由于作者所要表現(xiàn)的新鮮的意境，有的是由于被采用的方言，但……”引文要尊重原作，斷章取義會(huì)誤導(dǎo)讀者的。

一件美麗的衣裳因?yàn)樽龉で肪?xì)而大打折扣，實(shí)在是可惜了！讀何英的這篇文章就是這個(gè)感覺(jué)。何英說(shuō)：“現(xiàn)在，我也是一個(gè)八卦達(dá)人了。”但用“八卦”對(duì)“八卦”的方式，如何來(lái)拯救天使的“墮落”呢？苦難成就了蕭紅，蕭紅幾乎是用苦難澆灌了藝術(shù)之花，對(duì)于這樣一位作家，我們還是莫為淚水遮望眼，摒棄一切不真實(shí)的東西為好。