韓石山
謝謝主持人的介紹。
來到河北,我有一種使命感,就像一個住在山溝里的窮親戚,受了委托,來到平原上,看望有了大發(fā)展的富親戚——說親戚遠(yuǎn)了,該說是同宗的族人。河北人一說起自己的根,就是山西洪洞大槐樹,這么說,河北人也就是山西人。你們富了,不能忘了六七百年來,替你們看守著祖先土地的同宗的族人。人要念舊,不能一說起自己家族源遠(yuǎn)流長,就把山西拉過來,而一說起自己多么文明,多么有文化,又把山西推過去。
要糾正一個觀念,聽講座,不能只管對與錯,還要看有意思沒意思。錯了當(dāng)然不妥,對了也得看有沒有意思,沒意思,對的也不值得。先打個預(yù)防針,別等我辛辛苦苦講完了,問你們怎么樣,說是對著哩。這豈不等于一個姑娘跟一個小伙子處了幾個月,什么事都做了,要分手了問感覺,說是跟鄰居老王家姑娘一樣。
文學(xué)是很難講的,空口說,怎么也說不清。次數(shù)多了,摸索出個竅門兒,就是說個故事,讓大家去體會。今天我想說的故事,是張籍的《節(jié)婦吟》。
張籍是唐代詩人?!豆?jié)婦吟》這首詩有本事,但我們不說本事,只說字面上的意思。說的是,有個有錢的年輕人(或許不年輕了,但還是有愛的需求),見了一個年輕漂亮的女子(或許不太年輕,但是氣質(zhì)甚好,讓人看了會有想法),就備了兩顆珍貴的珠子,帶穗兒的,涎著臉給了這個女人,還說了幾句表白愛意的話,很是動情。這女人呢,接過來,撩起自己的紅棉襖,系了里面,等于是系在絲腰帶上,這才拍拍衣襟說道:
君知妾有夫,贈妾雙明珠。
感君纏綿意,系在紅羅襦。
妾家高樓連苑起,良人執(zhí)戟明光里。
知君用心如日月,事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時。
這是個有意味的故事。其起因或許是惡意的,甚至是挑逗性的,極有可能發(fā)展為謾罵,廝打,驚動官府,但是因為這個女子得體的處置,得體的言辭,末后成為一個美好的、充滿人情味的兩性佳話??梢赃@樣說,優(yōu)秀的文學(xué)作品,幾乎都是人性在低層面上發(fā)生沖突,在高層面上達(dá)成和諧與解決。像在這個故事里,起初只是性愛,是美貌的吸引,最后是理性的認(rèn)知,成了千百年來多少女人一個永恒的喟嘆。
什么叫文學(xué)?這就叫文學(xué),人性在低層次上的矛盾,在高層次上達(dá)成了和諧與解決。
這就要說到我們的革命文學(xué)。多少年來,最大的一個失著便是,人性在低層次上的矛盾,用更低的方式來解決,有時甚至是人性在高層次上的矛盾,也要用更低的方式來解決。舉個例子,就知道我們的文學(xué)是怎么走過來的,又是怎么一步一步走到這天這個境地的——
好幾年前,應(yīng)王莎女士之邀,我和老伴去四川玩了幾天,去了青城山、峨眉山,還去了江灣鎮(zhèn),參觀了郭沫若的故居。去這些地方,用的都是王莎自己的車。王莎是四川老作家艾蕪的兒媳,也是四川省文聯(lián)的干部。后來,2013年,王莎張羅,要給艾蕪出本評論集,寄來兩本艾蕪的書讓我看。這兩本書,一本是新版的《南行記》,收錄作品比舊版要多,一本是作為 “中國現(xiàn)代中篇小說藏本”,由人民文學(xué)出版社出版的《一個女人的悲劇》。這兩本書提供的作品,可以說是艾蕪的精品。我看了,問王莎,一定要說好嗎?我當(dāng)時打定的主意是,王莎要是說一定要說好,我就是再難受,也要堆起笑臉,醞釀起高漲的情緒,寫一篇真誠的頌揚文章。為文幾十年,好文章不會寫,胡說八道的文章,也不會寫嗎?再說,這叫報恩,報王莎女士接待我們好幾天的恩。跟我的破文章相比,人家付出的太多了。沒想到的是,王莎說,只要你寫,寫什么都行。她當(dāng)然知道,我只會是有所批評,不會肆意謾罵;我這個人是有毛病,還不會有那么大的毛病。既是這樣,文章很輕松地就寫成了,叫《艾蕪筆下的壞人形象》。
比如艾蕪寫于1935年的《瞎子客店》,寫于1939年的《芭蕉谷》,都有壞人。在《瞎子客店》中寫到的瞎子的初戀情人,原是一大戶人家的丫環(huán),因男主人喜愛,被女主人忌恨而虐待,是狠毒了些,但仍在人性的范疇。到了1949年的《一個女人的悲劇》,就不同了,仍是四川底層婦女,苦難重重,只好跳崖了事。周四嫂丈夫被抓了壯丁,租種的苞谷眼看就成熟了,為了救出丈夫,只好忍痛賣掉。找做燒酒的魏福林,魏壓價;不情愿又去找收糧的商販,也不行。地主陳家駝子指點,說她丈夫說不定會逃回來。她抱了病重的兒子去看望,丈夫正被以逃兵的名義槍決。趕回家,地里的苞谷又被地主陳家駝子搶收去了,搶收的理由僅是,怕周四嫂將苞谷賣了,他的租子落了空。整個作品里,除了看病的老中醫(yī)少收了診費外,所有有錢有勢的人,像是事先通了氣,聯(lián)起手來要將這母子三人活活逼死。兒子死了,女兒就在眼前,周四嫂竟?fàn)恐畠旱氖?,跳下了高崖。末后一句話是:“跟他(死了的丈夫或兒子)一道去算了,這鬼世道?!?/p>
過去作者在小說里,寫到地主,稱之為糧戶、財主,這篇小說里,直接稱地主,比如:“四鄉(xiāng)來的地主,都喜歡進(jìn)來喝一碗?!鄙踔脸霈F(xiàn)了“剝削”這樣的詞匯,比如:“周四嫂知道哀求也沒辦法,只好到張大興茶鋪,去接受魏福林那一份可怕的剝削了?!?/p>
我最后的結(jié)論是:在一個劇烈變革的歷史時期,看一個作家對壞人的處理,最能見出一個作家對藝術(shù)的態(tài)度。一般而論,凡按照當(dāng)政者的意圖設(shè)置作品中的壞人形象的,對藝術(shù)的態(tài)度會弱一些。道理在于,好人都差不了多少,壞人卻可以千差萬別。再就是,壞人身上,最容易注入政治的觀念,也最容易作漫畫式的處理。
必須說明,我不反對政治宣傳型的文學(xué)創(chuàng)作。我的主張是,是什么就是什么,就怕是政治宣傳性的作品,還要說藝術(shù)水平如何的高,似乎越是政治宣傳性的作品,藝術(shù)水平反而越高。仍說這個小說。前面寫到找做酒的,找糧食販子,甚至丈夫因逃跑被槍斃,都只能說是磨難,不至于置周四嫂于死地。逼死周四嫂的,或者說壓死駱駝的最后一根稻草,是地主陳家駝子,他怕她將苞谷賣了救急而交不上應(yīng)交的租子,就給搶收了。佃戶的留成與交出的租子,向來是有比例的,不會因為預(yù)知周四嫂有災(zāi)難,年初就定成全部苞谷是租子,那么陳家駝子就欠著周四嫂租子以外的苞谷即佃戶的留成,知道她反正是個死,干脆就不給她了。再就是,陳家駝子這樣的地主,在正常年景會不會將佃戶收成悉數(shù)搶去?若過去不搶,何以今年偏要搶?地主狠心,就是要把佃戶逼死——對,佃戶都死了,地主豈不成了自耕農(nóng)?
再用我們方才達(dá)成的共識——人性在低層次上的矛盾,在人性的高層次上達(dá)成和諧與解決——套一下,以上逼死周四嫂的幾樁事,做燒酒的是小氣,糧食販子是壓價,槍斃逃兵暫不論,陳家駝子是貪財?shù)暮谛?,可說都是人性在低層次上的展現(xiàn),與周四嫂的沖突,也只能說是人性在低層次上的沖突。作者是怎樣解決的呢?是擴(kuò)大仇恨,加強(qiáng)仇恨,用了以死相抗的辦法。毫無疑問,作者這樣寫,是要宣傳階級斗爭的理念,圖解農(nóng)村階級壓迫的現(xiàn)實,以激起人民對地主階級的仇恨。
《一個女人的悲劇》只是一個很普遍的例子。其時不過是解放初期,合作化運動還沒來,還不能算多么的極端。放大了看,近幾十年出的長篇小說,不管是《林海雪原》《紅旗譜》,還是《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》,都可作如是觀。戰(zhàn)爭題材的,斗爭題材的,就不說了,且說說柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。
這部小說,幾乎拔了鼎革后寫運動小說的頭籌。我在“文革”中間,就看過“文革”前出版的第一部;“文革”后柳青去世了,看了第二部(不厚的一本)。起初我對它很是敬佩。在農(nóng)村教書,反正沒什么事,用個本子,給它作了結(jié)構(gòu)分析。我給起了個名字,叫“疊壓式結(jié)構(gòu)”,就是后一章的一部分故事,疊壓在前一章的某個位置上,一章壓一章,成為一個嚴(yán)密的整體。對它的語言的“格色”處,更是拍案叫絕。比如某二流子和改霞相跟著去趕集,就用了“不屈不撓”這么個好詞兒。這類詞,通常都用在正面人物身上,柳青用在二流子身上,竟也活靈活現(xiàn)。這是過去的看法,現(xiàn)在我不這么看了。我認(rèn)為,整部作品是失敗的。“創(chuàng)業(yè)史”三字,第一部占了個“創(chuàng)”字,還是亂世,能放開寫世相,有各色人等支撐,也還熱熱鬧鬧。第二部以后,要寫那個“業(yè)”了,即合作社的成立與發(fā)展,各項政策都要一一展現(xiàn)(圖說),神仙也無處下手,就難以為繼了。寫了多少年,逝后才整理出薄薄的一本。“業(yè)”沒寫成,體現(xiàn)“史”的第三部,也就無從著手。就是第一部里,英雄人物“高大全”不說,反面人物也全是污名化的,臉譜化的。富農(nóng)姚士杰,反對合作化沒做成什么事,就讓他去做奸污堂外甥媳婦這樣的齷齪事,這跟后來歷次政治運動中,用男女關(guān)系糟蹋人恰是一個路數(shù)。姚世杰見了昔日長工,想拉攏(為他降低成分),書中說,“姚士杰根本不能理解高增福精神上的高貴……”過后高增?!熬桶严卵┨煸绯堪l(fā)生的事情,一根一板告訴了土改工作組同志和農(nóng)會主席郭振山了”。這種生硬的敘述,哪有一點文學(xué)的意味可言?若用我說的“人性低層次上的矛盾,在高層次上達(dá)成和諧與解決”的標(biāo)準(zhǔn)看,只能說是一部概念化的粗俗的作品。
對柳青看法的改變,甚至讓我想過,我們的文學(xué)史,應(yīng)當(dāng)叫革命文學(xué)史”,不能說是中國文學(xué)史的現(xiàn)當(dāng)代部分。準(zhǔn)確的叫法,應(yīng)是“現(xiàn)當(dāng)代革命文學(xué)史”。
說到這里,不能不說一下我近年來的生活狀況。退休前后,一度還想重起爐灶做點學(xué)問,比如研究某一朝代的歷史,或者是寫一部歷史人物的傳記。病了一場之后,想開了,什么都放棄了,真像韓愈在《祭十二郎文》里說的:“當(dāng)求數(shù)頃之田于伊潁之上,以待余年,教吾子與汝子,幸其成;長吾女與汝女,待其嫁,如此而已?!碧锸琴I不起的,我說的是這樣一種落寞的心情。具體表現(xiàn)在,一是愛寫毛筆字,一是愛看線裝書。寫毛筆字,主要是寫小字,用小楷筆寫信札。有時候打了電話,辦了事,還要再寫一封信寄過去??磿?,過去是看有用的書,現(xiàn)在是看感覺好的書。什么書感覺好呢?線裝書的感覺最好。這樣的看,這樣的寫,說是消遣,總也忘懷不了的,是對眼下文學(xué)狀況的思考。什么都做不成樣子,想一想也很好嘛。
解放初期的作家,有受政治鼓動的一面,也有出自虔誠的一面。為什么每經(jīng)過一次大的運動,涌現(xiàn)出的作家,總是多了應(yīng)和而少了虔誠呢?怕不全是作家的思想出了問題,急于獻(xiàn)真誠,表忠心。會不會與使用的書寫工具也有關(guān)系?解放后的作家,除了個別老作家(據(jù)說李劼人寫《大波》仍是用毛筆),大多是用鋼筆寫作。生產(chǎn)容易了,出品就粗糙了。各種獎項名目繁多,獲獎如囊中取物,也該是個原因。電腦寫作普遍化,更是江河日下,不可收拾。有一天整理書柜,翻出《魯迅手稿選集四編》,拿在手上閑看,瞅著那敦厚娟秀的小行書字,由不得想到魯迅早年說過的一句話:“手中的這支筆也真怪,拈起來就能寫出文章來?!保ù笠猓┝ⅠR就覺得,只有這樣的工具,這樣的心態(tài),才能寫出高品質(zhì)的文學(xué)作品。
說了艾蕪的事,說了柳青的事,由不得想起一個更有名的作家。
2015年秋天,天津的《文學(xué)自由談》召開創(chuàng)刊30周年紀(jì)念會,我去了。會后,又參觀天津的特色建筑。記得去了梁啟超的飲冰室,去了慶王府,還去了曹禺的故居,一座精致的小洋樓,同時也是曹禺紀(jì)念館?!段膶W(xué)自由談》的主編任芙康先生跟館長某先生是朋友,安排在這兒的會議室休息并舉行簡單的座談。
我這人很淺薄,愛胡亂表現(xiàn)。人家并沒安排我發(fā)言,我見停頓下來,就自個說開了。我說,曹禺先生是新文化運動中涌現(xiàn)出來的重要作家,有才華,但并非沒有可訾議之處。他的《雷雨》,無論主題,還是表現(xiàn)方式,明顯受到外國古典戲劇的影響。發(fā)表一年后,李健吾就寫文章指出:“容我亂問上一句,作者隱隱中有沒有受兩出戲的暗示?”隨即指出這兩出希臘古典戲劇的名字。此中關(guān)鍵之處是,曹禺從南開轉(zhuǎn)到清華,跟錢鐘書一個班。而李健吾也是清華西洋文學(xué)系出來的,比曹禺高一年級,曹轉(zhuǎn)學(xué)過來時,李已畢業(yè)留校,給系主任王文顯先生當(dāng)助教??梢哉f,曹上過什么課,看過什么書,李應(yīng)是清清楚楚的。不料這樣客氣的質(zhì)疑,竟惹惱了曹禺,在《雷雨》序里,予以痛斥,說他只是他自己,“不能窺探這些大師的艱深,猶如黑夜中的甲蟲想象不來白晝的明朗”。
不說這些了,我要說的是曹禺在新文學(xué)史上的地位,跟他在新文學(xué)史上的排名。
凡上過大學(xué)中文系的,沒上過大學(xué)看書多的,都該記得一個順口溜。這個順口溜,把曹禺和跟他同樣聲名顯赫的幾個作家的地位,說了個清清爽爽。這個順口溜是這樣的:魯郭茅,巴老曹。第一第二第三第四第五第六,清清楚楚。這是中國新文學(xué)史上的定讞嗎?過去我是承認(rèn)的,現(xiàn)在我不這么看了。我認(rèn)為這樣的排名,他們作品的藝術(shù)性,只占半數(shù)的分量;另一半的分量,是他們在中國革命斗爭中,在文化戰(zhàn)線上的貢獻(xiàn)。且聽我一一道來。魯迅的地位不用說了,他是文化旗手,一直帶領(lǐng)著文化新軍向著國民黨反動派做著最頑強(qiáng)最勇敢的沖擊,他的骨頭是最硬的。郭沫若北伐時是政治部的副主任,抗戰(zhàn)時是第三廳的廳長,直接在軍事委員會政治部副主任周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下工作。茅盾是早期的中共黨員,大革命時期已是黨的重要干部,建國后出任文化部長。巴金一直是進(jìn)步青年心中的偶像,也是黨在文化戰(zhàn)線重要的同盟者。老舍抗戰(zhàn)期間,是黨領(lǐng)導(dǎo)的文協(xié)的實際負(fù)責(zé)人。曹禺從青年時期起,就是黨在文學(xué)戰(zhàn)線重要的組織者??梢赃@樣說,這個排名是革命成功后,給的政治與名聲的雙重待遇。
要強(qiáng)調(diào)的是,對于這樣的排名,這樣的地位確立,我一點也不反對,反而十二分的贊同。我要說的是,我們要尊重事實,要講道理。革命業(yè)績和文學(xué)成就,一定要分開計量,不能因為革命有功,就說他的文學(xué)成就也高;相反,對某些作家,不能因為他沒有顯赫的革命功績,即便文學(xué)成就甚高,也漠然視之,不予承認(rèn)。我的看法是,是什么就是什么,不要混淆在一起,到后來誰也弄不清楚,這樣的排名是依什么標(biāo)準(zhǔn)來的。我甚至想過,對有革命功績的作家,待遇應(yīng)當(dāng)再高點。至于文學(xué)史嘛,就按我一開始說的,是什么就是什么,不要孱雜一點非文學(xué)的因素。打個比方,像我這樣的作家,在當(dāng)代文學(xué)史上排列,本該排在一千名上,你不能說老韓怪可憐的,給他排在第九百九十九名吧。一分的可憐,都是對文學(xué)史的褻瀆。這道理,就跟女性文學(xué)史里,不應(yīng)當(dāng)羼雜進(jìn)一個男作家,是一樣的道理。當(dāng)然,革命作家的文學(xué)成就,也不能因為他們是革命作家而有絲毫的減損。
我不知道,我的這一番說辭,能不能撼動諸位既有的文學(xué)史觀,透進(jìn)一點靈性的光芒?
再說說讀書的意義。我在網(wǎng)上看到河北省圖書館的館訓(xùn),八個字:守正啟智,修學(xué)求是。我覺得這足以說明讀書對人生的意義。我斟酌了一下,前一句的詞序有點小小的不妥?!皢⒅恰迸c“守正”,應(yīng)當(dāng)調(diào)過來。啟智守正,修學(xué)求是——這樣兩個短語,才是結(jié)構(gòu)相同,詞性對稱。從邏輯順序上說,也是先“求智”,才能“守正”。已經(jīng)“守正”了,還求什么“智”。不能把“智”僅僅理解為知識,“正”,是真正的“智”,“智”了才能“守正”。 我再補充一下,讀書對人生的意義,應(yīng)當(dāng)是啟智、明理、怡情、守正。這樣就更全面了。怡情也是非常重要的。過去人們不愿意說怡情,那樣讀書的樂趣就少了許多。少了樂趣的事情叫人去做,是不道德的。
時間不多了,關(guān)于中國傳統(tǒng)小說的話題,簡單說幾句,就是中國的長篇小說,有自己的寫作技巧與文體特色?!督鹌棵贰贰都t樓夢》——《綠野仙蹤》——《兒女英雄傳》,一路下來,才是中國舊小說的傳承線索。在這方面,誰也想不到的是,新文學(xué)運動的倡導(dǎo)者胡適先生,做了許多有益的工作。1930年前后,上海亞東圖書館(實為出版社)的老板汪原放,是安徽績溪人,他要出幾部舊的世情小說,已經(jīng)斷了句,請老鄉(xiāng)胡適作序。胡適自己寫了幾本序的,計有《三俠五義》《海上花列傳》《兒女英雄傳》《老殘游記》,徐志摩寫了《醒世姻緣傳》的序。近年來,我對舊小說起了興味,先后看了《兒女英雄傳》和《綠野仙蹤》,也有一些個人的思考。主要有兩點,一是明代以來,長篇小說(說部)才有了私人著述,且多是大文人的呈才之作,發(fā)憤之作。二是明清兩代的舊小說,可以用八個字來概括,就是邪思淫喻,逞才使性。從《金瓶梅》到《兒女英雄傳》一路下來,莫不如此。在這上面,錢鐘書的《圍城》,與其說是借鑒了西洋小說的寫法,不如說是借鑒了中國舊小說的寫法,即邪思淫喻,逞才使性,可謂淋漓盡致。
最后,送大家兩條聯(lián)語,一條是多少年前想下的,常寫了送人:“勤勉是我們的本分,成功乃意外的驚喜?!币粭l是這幾天想下的:“盡職就是擔(dān)當(dāng),幸福就是成功?!?/p>