亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        文學(xué)和我們的世界

        2018-03-07 15:30:49韓石山
        文學(xué)自由談 2018年4期
        關(guān)鍵詞:曹禺文學(xué)史作家

        韓石山

        謝謝主持人的介紹。

        來(lái)到河北,我有一種使命感,就像一個(gè)住在山溝里的窮親戚,受了委托,來(lái)到平原上,看望有了大發(fā)展的富親戚——說(shuō)親戚遠(yuǎn)了,該說(shuō)是同宗的族人。河北人一說(shuō)起自己的根,就是山西洪洞大槐樹(shù),這么說(shuō),河北人也就是山西人。你們富了,不能忘了六七百年來(lái),替你們看守著祖先土地的同宗的族人。人要念舊,不能一說(shuō)起自己家族源遠(yuǎn)流長(zhǎng),就把山西拉過(guò)來(lái),而一說(shuō)起自己多么文明,多么有文化,又把山西推過(guò)去。

        要糾正一個(gè)觀念,聽(tīng)講座,不能只管對(duì)與錯(cuò),還要看有意思沒(méi)意思。錯(cuò)了當(dāng)然不妥,對(duì)了也得看有沒(méi)有意思,沒(méi)意思,對(duì)的也不值得。先打個(gè)預(yù)防針,別等我辛辛苦苦講完了,問(wèn)你們?cè)趺礃樱f(shuō)是對(duì)著哩。這豈不等于一個(gè)姑娘跟一個(gè)小伙子處了幾個(gè)月,什么事都做了,要分手了問(wèn)感覺(jué),說(shuō)是跟鄰居老王家姑娘一樣。

        文學(xué)是很難講的,空口說(shuō),怎么也說(shuō)不清。次數(shù)多了,摸索出個(gè)竅門(mén)兒,就是說(shuō)個(gè)故事,讓大家去體會(huì)。今天我想說(shuō)的故事,是張籍的《節(jié)婦吟》。

        張籍是唐代詩(shī)人?!豆?jié)婦吟》這首詩(shī)有本事,但我們不說(shuō)本事,只說(shuō)字面上的意思。說(shuō)的是,有個(gè)有錢(qián)的年輕人(或許不年輕了,但還是有愛(ài)的需求),見(jiàn)了一個(gè)年輕漂亮的女子(或許不太年輕,但是氣質(zhì)甚好,讓人看了會(huì)有想法),就備了兩顆珍貴的珠子,帶穗兒的,涎著臉給了這個(gè)女人,還說(shuō)了幾句表白愛(ài)意的話,很是動(dòng)情。這女人呢,接過(guò)來(lái),撩起自己的紅棉襖,系了里面,等于是系在絲腰帶上,這才拍拍衣襟說(shuō)道:

        君知妾有夫,贈(zèng)妾雙明珠。

        感君纏綿意,系在紅羅襦。

        妾家高樓連苑起,良人執(zhí)戟明光里。

        知君用心如日月,事夫誓擬同生死。

        還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)。

        這是個(gè)有意味的故事。其起因或許是惡意的,甚至是挑逗性的,極有可能發(fā)展為謾罵,廝打,驚動(dòng)官府,但是因?yàn)檫@個(gè)女子得體的處置,得體的言辭,末后成為一個(gè)美好的、充滿(mǎn)人情味的兩性佳話。可以這樣說(shuō),優(yōu)秀的文學(xué)作品,幾乎都是人性在低層面上發(fā)生沖突,在高層面上達(dá)成和諧與解決。像在這個(gè)故事里,起初只是性愛(ài),是美貌的吸引,最后是理性的認(rèn)知,成了千百年來(lái)多少女人一個(gè)永恒的喟嘆。

        什么叫文學(xué)?這就叫文學(xué),人性在低層次上的矛盾,在高層次上達(dá)成了和諧與解決。

        這就要說(shuō)到我們的革命文學(xué)。多少年來(lái),最大的一個(gè)失著便是,人性在低層次上的矛盾,用更低的方式來(lái)解決,有時(shí)甚至是人性在高層次上的矛盾,也要用更低的方式來(lái)解決。舉個(gè)例子,就知道我們的文學(xué)是怎么走過(guò)來(lái)的,又是怎么一步一步走到這天這個(gè)境地的——

        好幾年前,應(yīng)王莎女士之邀,我和老伴去四川玩了幾天,去了青城山、峨眉山,還去了江灣鎮(zhèn),參觀了郭沫若的故居。去這些地方,用的都是王莎自己的車(chē)。王莎是四川老作家艾蕪的兒媳,也是四川省文聯(lián)的干部。后來(lái),2013年,王莎張羅,要給艾蕪出本評(píng)論集,寄來(lái)兩本艾蕪的書(shū)讓我看。這兩本書(shū),一本是新版的《南行記》,收錄作品比舊版要多,一本是作為 “中國(guó)現(xiàn)代中篇小說(shuō)藏本”,由人民文學(xué)出版社出版的《一個(gè)女人的悲劇》。這兩本書(shū)提供的作品,可以說(shuō)是艾蕪的精品。我看了,問(wèn)王莎,一定要說(shuō)好嗎?我當(dāng)時(shí)打定的主意是,王莎要是說(shuō)一定要說(shuō)好,我就是再難受,也要堆起笑臉,醞釀起高漲的情緒,寫(xiě)一篇真誠(chéng)的頌揚(yáng)文章。為文幾十年,好文章不會(huì)寫(xiě),胡說(shuō)八道的文章,也不會(huì)寫(xiě)嗎?再說(shuō),這叫報(bào)恩,報(bào)王莎女士接待我們好幾天的恩。跟我的破文章相比,人家付出的太多了。沒(méi)想到的是,王莎說(shuō),只要你寫(xiě),寫(xiě)什么都行。她當(dāng)然知道,我只會(huì)是有所批評(píng),不會(huì)肆意謾罵;我這個(gè)人是有毛病,還不會(huì)有那么大的毛病。既是這樣,文章很輕松地就寫(xiě)成了,叫《艾蕪筆下的壞人形象》。

        比如艾蕪寫(xiě)于1935年的《瞎子客店》,寫(xiě)于1939年的《芭蕉谷》,都有壞人。在《瞎子客店》中寫(xiě)到的瞎子的初戀情人,原是一大戶(hù)人家的丫環(huán),因男主人喜愛(ài),被女主人忌恨而虐待,是狠毒了些,但仍在人性的范疇。到了1949年的《一個(gè)女人的悲劇》,就不同了,仍是四川底層?jì)D女,苦難重重,只好跳崖了事。周四嫂丈夫被抓了壯丁,租種的苞谷眼看就成熟了,為了救出丈夫,只好忍痛賣(mài)掉。找做燒酒的魏福林,魏壓價(jià);不情愿又去找收糧的商販,也不行。地主陳家駝子指點(diǎn),說(shuō)她丈夫說(shuō)不定會(huì)逃回來(lái)。她抱了病重的兒子去看望,丈夫正被以逃兵的名義槍決。趕回家,地里的苞谷又被地主陳家駝子搶收去了,搶收的理由僅是,怕周四嫂將苞谷賣(mài)了,他的租子落了空。整個(gè)作品里,除了看病的老中醫(yī)少收了診費(fèi)外,所有有錢(qián)有勢(shì)的人,像是事先通了氣,聯(lián)起手來(lái)要將這母子三人活活逼死。兒子死了,女兒就在眼前,周四嫂竟?fàn)恐畠旱氖?,跳下了高崖。末后一句話是:“跟他(死了的丈夫或兒子)一道去算了,這鬼世道。”

        過(guò)去作者在小說(shuō)里,寫(xiě)到地主,稱(chēng)之為糧戶(hù)、財(cái)主,這篇小說(shuō)里,直接稱(chēng)地主,比如:“四鄉(xiāng)來(lái)的地主,都喜歡進(jìn)來(lái)喝一碗?!鄙踔脸霈F(xiàn)了“剝削”這樣的詞匯,比如:“周四嫂知道哀求也沒(méi)辦法,只好到張大興茶鋪,去接受魏福林那一份可怕的剝削了?!?/p>

        我最后的結(jié)論是:在一個(gè)劇烈變革的歷史時(shí)期,看一個(gè)作家對(duì)壞人的處理,最能見(jiàn)出一個(gè)作家對(duì)藝術(shù)的態(tài)度。一般而論,凡按照當(dāng)政者的意圖設(shè)置作品中的壞人形象的,對(duì)藝術(shù)的態(tài)度會(huì)弱一些。道理在于,好人都差不了多少,壞人卻可以千差萬(wàn)別。再就是,壞人身上,最容易注入政治的觀念,也最容易作漫畫(huà)式的處理。

        必須說(shuō)明,我不反對(duì)政治宣傳型的文學(xué)創(chuàng)作。我的主張是,是什么就是什么,就怕是政治宣傳性的作品,還要說(shuō)藝術(shù)水平如何的高,似乎越是政治宣傳性的作品,藝術(shù)水平反而越高。仍說(shuō)這個(gè)小說(shuō)。前面寫(xiě)到找做酒的,找糧食販子,甚至丈夫因逃跑被槍斃,都只能說(shuō)是磨難,不至于置周四嫂于死地。逼死周四嫂的,或者說(shuō)壓死駱駝的最后一根稻草,是地主陳家駝子,他怕她將苞谷賣(mài)了救急而交不上應(yīng)交的租子,就給搶收了。佃戶(hù)的留成與交出的租子,向來(lái)是有比例的,不會(huì)因?yàn)轭A(yù)知周四嫂有災(zāi)難,年初就定成全部苞谷是租子,那么陳家駝子就欠著周四嫂租子以外的苞谷即佃戶(hù)的留成,知道她反正是個(gè)死,干脆就不給她了。再就是,陳家駝子這樣的地主,在正常年景會(huì)不會(huì)將佃戶(hù)收成悉數(shù)搶去?若過(guò)去不搶?zhuān)我越衲昶獡專(zhuān)康刂骱菪?,就是要把佃?hù)逼死——對(duì),佃戶(hù)都死了,地主豈不成了自耕農(nóng)?

        再用我們方才達(dá)成的共識(shí)——人性在低層次上的矛盾,在人性的高層次上達(dá)成和諧與解決——套一下,以上逼死周四嫂的幾樁事,做燒酒的是小氣,糧食販子是壓價(jià),槍斃逃兵暫不論,陳家駝子是貪財(cái)?shù)暮谛?,可說(shuō)都是人性在低層次上的展現(xiàn),與周四嫂的沖突,也只能說(shuō)是人性在低層次上的沖突。作者是怎樣解決的呢?是擴(kuò)大仇恨,加強(qiáng)仇恨,用了以死相抗的辦法。毫無(wú)疑問(wèn),作者這樣寫(xiě),是要宣傳階級(jí)斗爭(zhēng)的理念,圖解農(nóng)村階級(jí)壓迫的現(xiàn)實(shí),以激起人民對(duì)地主階級(jí)的仇恨。

        《一個(gè)女人的悲劇》只是一個(gè)很普遍的例子。其時(shí)不過(guò)是解放初期,合作化運(yùn)動(dòng)還沒(méi)來(lái),還不能算多么的極端。放大了看,近幾十年出的長(zhǎng)篇小說(shuō),不管是《林海雪原》《紅旗譜》,還是《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》,都可作如是觀。戰(zhàn)爭(zhēng)題材的,斗爭(zhēng)題材的,就不說(shuō)了,且說(shuō)說(shuō)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。

        這部小說(shuō),幾乎拔了鼎革后寫(xiě)運(yùn)動(dòng)小說(shuō)的頭籌。我在“文革”中間,就看過(guò)“文革”前出版的第一部;“文革”后柳青去世了,看了第二部(不厚的一本)。起初我對(duì)它很是敬佩。在農(nóng)村教書(shū),反正沒(méi)什么事,用個(gè)本子,給它作了結(jié)構(gòu)分析。我給起了個(gè)名字,叫“疊壓式結(jié)構(gòu)”,就是后一章的一部分故事,疊壓在前一章的某個(gè)位置上,一章壓一章,成為一個(gè)嚴(yán)密的整體。對(duì)它的語(yǔ)言的“格色”處,更是拍案叫絕。比如某二流子和改霞相跟著去趕集,就用了“不屈不撓”這么個(gè)好詞兒。這類(lèi)詞,通常都用在正面人物身上,柳青用在二流子身上,竟也活靈活現(xiàn)。這是過(guò)去的看法,現(xiàn)在我不這么看了。我認(rèn)為,整部作品是失敗的?!皠?chuàng)業(yè)史”三字,第一部占了個(gè)“創(chuàng)”字,還是亂世,能放開(kāi)寫(xiě)世相,有各色人等支撐,也還熱熱鬧鬧。第二部以后,要寫(xiě)那個(gè)“業(yè)”了,即合作社的成立與發(fā)展,各項(xiàng)政策都要一一展現(xiàn)(圖說(shuō)),神仙也無(wú)處下手,就難以為繼了。寫(xiě)了多少年,逝后才整理出薄薄的一本?!皹I(yè)”沒(méi)寫(xiě)成,體現(xiàn)“史”的第三部,也就無(wú)從著手。就是第一部里,英雄人物“高大全”不說(shuō),反面人物也全是污名化的,臉譜化的。富農(nóng)姚士杰,反對(duì)合作化沒(méi)做成什么事,就讓他去做奸污堂外甥媳婦這樣的齷齪事,這跟后來(lái)歷次政治運(yùn)動(dòng)中,用男女關(guān)系糟蹋人恰是一個(gè)路數(shù)。姚世杰見(jiàn)了昔日長(zhǎng)工,想拉攏(為他降低成分),書(shū)中說(shuō),“姚士杰根本不能理解高增福精神上的高貴……”過(guò)后高增?!熬桶严卵┨煸绯堪l(fā)生的事情,一根一板告訴了土改工作組同志和農(nóng)會(huì)主席郭振山了”。這種生硬的敘述,哪有一點(diǎn)文學(xué)的意味可言?若用我說(shuō)的“人性低層次上的矛盾,在高層次上達(dá)成和諧與解決”的標(biāo)準(zhǔn)看,只能說(shuō)是一部概念化的粗俗的作品。

        對(duì)柳青看法的改變,甚至讓我想過(guò),我們的文學(xué)史,應(yīng)當(dāng)叫革命文學(xué)史”,不能說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史的現(xiàn)當(dāng)代部分。準(zhǔn)確的叫法,應(yīng)是“現(xiàn)當(dāng)代革命文學(xué)史”。

        說(shuō)到這里,不能不說(shuō)一下我近年來(lái)的生活狀況。退休前后,一度還想重起爐灶做點(diǎn)學(xué)問(wèn),比如研究某一朝代的歷史,或者是寫(xiě)一部歷史人物的傳記。病了一場(chǎng)之后,想開(kāi)了,什么都放棄了,真像韓愈在《祭十二郎文》里說(shuō)的:“當(dāng)求數(shù)頃之田于伊潁之上,以待余年,教吾子與汝子,幸其成;長(zhǎng)吾女與汝女,待其嫁,如此而已?!碧锸琴I(mǎi)不起的,我說(shuō)的是這樣一種落寞的心情。具體表現(xiàn)在,一是愛(ài)寫(xiě)毛筆字,一是愛(ài)看線裝書(shū)。寫(xiě)毛筆字,主要是寫(xiě)小字,用小楷筆寫(xiě)信札。有時(shí)候打了電話,辦了事,還要再寫(xiě)一封信寄過(guò)去??磿?shū),過(guò)去是看有用的書(shū),現(xiàn)在是看感覺(jué)好的書(shū)。什么書(shū)感覺(jué)好呢?線裝書(shū)的感覺(jué)最好。這樣的看,這樣的寫(xiě),說(shuō)是消遣,總也忘懷不了的,是對(duì)眼下文學(xué)狀況的思考。什么都做不成樣子,想一想也很好嘛。

        解放初期的作家,有受政治鼓動(dòng)的一面,也有出自虔誠(chéng)的一面。為什么每經(jīng)過(guò)一次大的運(yùn)動(dòng),涌現(xiàn)出的作家,總是多了應(yīng)和而少了虔誠(chéng)呢?怕不全是作家的思想出了問(wèn)題,急于獻(xiàn)真誠(chéng),表忠心。會(huì)不會(huì)與使用的書(shū)寫(xiě)工具也有關(guān)系?解放后的作家,除了個(gè)別老作家(據(jù)說(shuō)李劼人寫(xiě)《大波》仍是用毛筆),大多是用鋼筆寫(xiě)作。生產(chǎn)容易了,出品就粗糙了。各種獎(jiǎng)項(xiàng)名目繁多,獲獎(jiǎng)如囊中取物,也該是個(gè)原因。電腦寫(xiě)作普遍化,更是江河日下,不可收拾。有一天整理書(shū)柜,翻出《魯迅手稿選集四編》,拿在手上閑看,瞅著那敦厚娟秀的小行書(shū)字,由不得想到魯迅早年說(shuō)過(guò)的一句話:“手中的這支筆也真怪,拈起來(lái)就能寫(xiě)出文章來(lái)?!保ù笠猓┝ⅠR就覺(jué)得,只有這樣的工具,這樣的心態(tài),才能寫(xiě)出高品質(zhì)的文學(xué)作品。

        說(shuō)了艾蕪的事,說(shuō)了柳青的事,由不得想起一個(gè)更有名的作家。

        2015年秋天,天津的《文學(xué)自由談》召開(kāi)創(chuàng)刊30周年紀(jì)念會(huì),我去了。會(huì)后,又參觀天津的特色建筑。記得去了梁?jiǎn)⒊娘嫳遥チ藨c王府,還去了曹禺的故居,一座精致的小洋樓,同時(shí)也是曹禺紀(jì)念館?!段膶W(xué)自由談》的主編任芙康先生跟館長(zhǎng)某先生是朋友,安排在這兒的會(huì)議室休息并舉行簡(jiǎn)單的座談。

        我這人很淺薄,愛(ài)胡亂表現(xiàn)。人家并沒(méi)安排我發(fā)言,我見(jiàn)停頓下來(lái),就自個(gè)說(shuō)開(kāi)了。我說(shuō),曹禺先生是新文化運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來(lái)的重要作家,有才華,但并非沒(méi)有可訾議之處。他的《雷雨》,無(wú)論主題,還是表現(xiàn)方式,明顯受到外國(guó)古典戲劇的影響。發(fā)表一年后,李健吾就寫(xiě)文章指出:“容我亂問(wèn)上一句,作者隱隱中有沒(méi)有受兩出戲的暗示?”隨即指出這兩出希臘古典戲劇的名字。此中關(guān)鍵之處是,曹禺從南開(kāi)轉(zhuǎn)到清華,跟錢(qián)鐘書(shū)一個(gè)班。而李健吾也是清華西洋文學(xué)系出來(lái)的,比曹禺高一年級(jí),曹轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)時(shí),李已畢業(yè)留校,給系主任王文顯先生當(dāng)助教。可以說(shuō),曹上過(guò)什么課,看過(guò)什么書(shū),李應(yīng)是清清楚楚的。不料這樣客氣的質(zhì)疑,竟惹惱了曹禺,在《雷雨》序里,予以痛斥,說(shuō)他只是他自己,“不能窺探這些大師的艱深,猶如黑夜中的甲蟲(chóng)想象不來(lái)白晝的明朗”。

        不說(shuō)這些了,我要說(shuō)的是曹禺在新文學(xué)史上的地位,跟他在新文學(xué)史上的排名。

        凡上過(guò)大學(xué)中文系的,沒(méi)上過(guò)大學(xué)看書(shū)多的,都該記得一個(gè)順口溜。這個(gè)順口溜,把曹禺和跟他同樣聲名顯赫的幾個(gè)作家的地位,說(shuō)了個(gè)清清爽爽。這個(gè)順口溜是這樣的:魯郭茅,巴老曹。第一第二第三第四第五第六,清清楚楚。這是中國(guó)新文學(xué)史上的定讞嗎?過(guò)去我是承認(rèn)的,現(xiàn)在我不這么看了。我認(rèn)為這樣的排名,他們作品的藝術(shù)性,只占半數(shù)的分量;另一半的分量,是他們?cè)谥袊?guó)革命斗爭(zhēng)中,在文化戰(zhàn)線上的貢獻(xiàn)。且聽(tīng)我一一道來(lái)。魯迅的地位不用說(shuō)了,他是文化旗手,一直帶領(lǐng)著文化新軍向著國(guó)民黨反動(dòng)派做著最頑強(qiáng)最勇敢的沖擊,他的骨頭是最硬的。郭沫若北伐時(shí)是政治部的副主任,抗戰(zhàn)時(shí)是第三廳的廳長(zhǎng),直接在軍事委員會(huì)政治部副主任周恩來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)下工作。茅盾是早期的中共黨員,大革命時(shí)期已是黨的重要干部,建國(guó)后出任文化部長(zhǎng)。巴金一直是進(jìn)步青年心中的偶像,也是黨在文化戰(zhàn)線重要的同盟者。老舍抗戰(zhàn)期間,是黨領(lǐng)導(dǎo)的文協(xié)的實(shí)際負(fù)責(zé)人。曹禺從青年時(shí)期起,就是黨在文學(xué)戰(zhàn)線重要的組織者??梢赃@樣說(shuō),這個(gè)排名是革命成功后,給的政治與名聲的雙重待遇。

        要強(qiáng)調(diào)的是,對(duì)于這樣的排名,這樣的地位確立,我一點(diǎn)也不反對(duì),反而十二分的贊同。我要說(shuō)的是,我們要尊重事實(shí),要講道理。革命業(yè)績(jī)和文學(xué)成就,一定要分開(kāi)計(jì)量,不能因?yàn)楦锩泄?,就說(shuō)他的文學(xué)成就也高;相反,對(duì)某些作家,不能因?yàn)樗麤](méi)有顯赫的革命功績(jī),即便文學(xué)成就甚高,也漠然視之,不予承認(rèn)。我的看法是,是什么就是什么,不要混淆在一起,到后來(lái)誰(shuí)也弄不清楚,這樣的排名是依什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)的。我甚至想過(guò),對(duì)有革命功績(jī)的作家,待遇應(yīng)當(dāng)再高點(diǎn)。至于文學(xué)史嘛,就按我一開(kāi)始說(shuō)的,是什么就是什么,不要孱雜一點(diǎn)非文學(xué)的因素。打個(gè)比方,像我這樣的作家,在當(dāng)代文學(xué)史上排列,本該排在一千名上,你不能說(shuō)老韓怪可憐的,給他排在第九百九十九名吧。一分的可憐,都是對(duì)文學(xué)史的褻瀆。這道理,就跟女性文學(xué)史里,不應(yīng)當(dāng)羼雜進(jìn)一個(gè)男作家,是一樣的道理。當(dāng)然,革命作家的文學(xué)成就,也不能因?yàn)樗麄兪歉锩骷叶薪z毫的減損。

        我不知道,我的這一番說(shuō)辭,能不能撼動(dòng)諸位既有的文學(xué)史觀,透進(jìn)一點(diǎn)靈性的光芒?

        再說(shuō)說(shuō)讀書(shū)的意義。我在網(wǎng)上看到河北省圖書(shū)館的館訓(xùn),八個(gè)字:守正啟智,修學(xué)求是。我覺(jué)得這足以說(shuō)明讀書(shū)對(duì)人生的意義。我斟酌了一下,前一句的詞序有點(diǎn)小小的不妥?!皢⒅恰迸c“守正”,應(yīng)當(dāng)調(diào)過(guò)來(lái)。啟智守正,修學(xué)求是——這樣兩個(gè)短語(yǔ),才是結(jié)構(gòu)相同,詞性對(duì)稱(chēng)。從邏輯順序上說(shuō),也是先“求智”,才能“守正”。已經(jīng)“守正”了,還求什么“智”。不能把“智”僅僅理解為知識(shí),“正”,是真正的“智”,“智”了才能“守正”。 我再補(bǔ)充一下,讀書(shū)對(duì)人生的意義,應(yīng)當(dāng)是啟智、明理、怡情、守正。這樣就更全面了。怡情也是非常重要的。過(guò)去人們不愿意說(shuō)怡情,那樣讀書(shū)的樂(lè)趣就少了許多。少了樂(lè)趣的事情叫人去做,是不道德的。

        時(shí)間不多了,關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的話題,簡(jiǎn)單說(shuō)幾句,就是中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō),有自己的寫(xiě)作技巧與文體特色?!督鹌棵贰贰都t樓夢(mèng)》——《綠野仙蹤》——《兒女英雄傳》,一路下來(lái),才是中國(guó)舊小說(shuō)的傳承線索。在這方面,誰(shuí)也想不到的是,新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者胡適先生,做了許多有益的工作。1930年前后,上海亞?wèn)|圖書(shū)館(實(shí)為出版社)的老板汪原放,是安徽績(jī)溪人,他要出幾部舊的世情小說(shuō),已經(jīng)斷了句,請(qǐng)老鄉(xiāng)胡適作序。胡適自己寫(xiě)了幾本序的,計(jì)有《三俠五義》《海上花列傳》《兒女英雄傳》《老殘游記》,徐志摩寫(xiě)了《醒世姻緣傳》的序。近年來(lái),我對(duì)舊小說(shuō)起了興味,先后看了《兒女英雄傳》和《綠野仙蹤》,也有一些個(gè)人的思考。主要有兩點(diǎn),一是明代以來(lái),長(zhǎng)篇小說(shuō)(說(shuō)部)才有了私人著述,且多是大文人的呈才之作,發(fā)憤之作。二是明清兩代的舊小說(shuō),可以用八個(gè)字來(lái)概括,就是邪思淫喻,逞才使性。從《金瓶梅》到《兒女英雄傳》一路下來(lái),莫不如此。在這上面,錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》,與其說(shuō)是借鑒了西洋小說(shuō)的寫(xiě)法,不如說(shuō)是借鑒了中國(guó)舊小說(shuō)的寫(xiě)法,即邪思淫喻,逞才使性,可謂淋漓盡致。

        最后,送大家兩條聯(lián)語(yǔ),一條是多少年前想下的,常寫(xiě)了送人:“勤勉是我們的本分,成功乃意外的驚喜?!币粭l是這幾天想下的:“盡職就是擔(dān)當(dāng),幸福就是成功。”

        猜你喜歡
        曹禺文學(xué)史作家
        作家的畫(huà)
        作家談寫(xiě)作
        作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
        當(dāng)代詩(shī)詞怎樣才能寫(xiě)入文學(xué)史
        作品選評(píng)是寫(xiě)好文學(xué)史的前提——談20世紀(jì)詩(shī)詞寫(xiě)入文學(xué)史問(wèn)題
        曹禺與中國(guó)莎士比亞研究會(huì)成立始末
        曹禺與一出沒(méi)有魯大海的《雷雨》
        從《日出》看曹禺怎樣處理戲劇結(jié)構(gòu)的矛盾
        辯證理解現(xiàn)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的“真實(shí)性”
        江漢論壇(2015年7期)2015-02-27 16:05:30
        大作家們二十幾歲在做什么?
        欧美黑人乱大交| 亚洲精品国产电影| 亚洲av日韩av天堂久久| 丰满人妻熟妇乱又伦精品视| 日韩成人精品日本亚洲| 扒开女性毛茸茸的视频| 四虎成人精品在永久免费| 无码精品人妻一区二区三区人妻斩| 麻豆变态另类视频在线观看| 亚洲不卡毛片在线观看| 少妇性俱乐部纵欲狂欢少妇| 精品少妇人妻av一区二区| 精品视频在线观看免费无码| 亚洲日本国产一区二区三区| 久久综合伊人77777麻豆| 麻豆精品传媒一二三区| 在线亚洲+欧美+日本专区| 免费在线观看草逼视频| 亚洲成av人片乱码色午夜| 国产又色又爽无遮挡免费 | 久久成人精品国产免费网站| 蜜臀av在线观看| 亚洲国产成人精品无码区99| 亚洲AV永久无码精品一区二国 | 亚洲熟妇av日韩熟妇av| 一区二区三区av在线| 免费a级毛片18以上观看精品| 香蕉成人啪国产精品视频综合网 | 97精品久久久久中文字幕 | 少妇做爰免费视频了| 国产午夜激无码av毛片| 国内精品人人妻少妇视频| 国产一级二级三级在线观看视频| 五级黄高潮片90分钟视频| 精品午夜一区二区三区久久| 日本妇女高清一区二区三区| 亚洲婷婷五月综合狠狠爱| 人妻丰满熟妇av无码区hd| 久久免费看视频少妇高潮| 中文字幕在线观看| 五十路熟女一区二区三区|