王 曉 紅

(渭南師范學(xué)院 人文學(xué)院，陜西 渭南 714099)

被譽(yù)為“無韻之離騷”的《史記》的文學(xué)價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和定位經(jīng)歷了一個(gè)頗為漫長的過程?！妒酚洝肺恼聦W(xué)價(jià)值被提到值得學(xué)習(xí)和效法的高度，始于唐代韓、柳倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)，《史記》文章學(xué)地位確立于宋代；到了明代，《史記》“文”的性質(zhì)研究達(dá)到了一個(gè)頂峰，《史記》文章學(xué)經(jīng)典地位形成，最終被奉為中國文章學(xué)的最高典范。

《史記》在明代受到格外的推重及文章學(xué)經(jīng)典地位的確立，與聲勢浩大的文學(xué)復(fù)古大潮密不可分。明代嘉靖初年，將字模句擬流于盲目復(fù)古前七子作為反撥對象的唐宋派異軍突起。作為這一文派的后勁中堅(jiān)力量，茅坤的貢獻(xiàn)是突出和值得重視的。作為著名的散文家兼批評家,茅坤不僅在古文選本領(lǐng)域聲名卓著，他編選的《史記抄》和《唐宋八大家文鈔》影響深遠(yuǎn)，廣受好評；而且在實(shí)際寫作中師法《史記》，力倡“史遷風(fēng)神”，頗有建樹。在茅坤的文學(xué)批評和創(chuàng)作實(shí)踐過程中，揮之不去的是源于《史記》的深刻影響。這也成為本文發(fā)端討論的緣由和重點(diǎn)所在。

一、茅坤古文選本

茅坤所處的時(shí)代，由于科舉制義的熱切需求，洶涌澎湃的文學(xué)復(fù)古浪潮推動(dòng)，作為經(jīng)史原典的《史記》受到格外的推重和追捧，“其宗《史記》者，乃盛于今日”[1]30。印刷技術(shù)的提高，明代刻印《史記》達(dá)二十三種之多，給舉業(yè)讀書人研讀《史記》提供了極大方便。茅坤何時(shí)開始閱讀《史記》，無從可考。據(jù)茅坤年譜可知，“坤幼有大志”，七歲，祖父親手授書，“性警穎，日誦千言”。十二歲，習(xí)《尚書》。十六歲，補(bǔ)邑諸生。自為諸生“耽耽有馳騁千古之思，抱卷吾伊，盡丙夜不少輟”[2]1450，孜孜苦讀，學(xué)業(yè)大進(jìn)?？梢酝茰y， “幼有大志，欲盡讀古人書”的茅坤，接觸《史記》應(yīng)比較早，其自稱“少好讀《史記》”，非虛言也。茅坤喜愛《史記》甚至達(dá)到癡迷的程度，常?！巴筹?，廢臥寢”，在夢中“共太史公抽書石室中，面為指畫”[3]。在苦讀研習(xí)時(shí)，“私自以或得其解，輒手注之，凡三易帙”[2]270，且嘗言:“楊子云嘗謂顏?zhàn)涌嗫字?，嗟乎！予于公，欲求其苦之卓也，切不可得矣，而敢他望乎？”[3]足見其對司馬遷的推崇，對《史記》的喜好。

屠隆《鹿門茅公行狀》記載一件逸事，嘉靖十七年， 27歲茅坤中進(jìn)士，名列三甲第十三名，因停選，例選庶吉士愿望落空，文名早播的茅坤對這樣的結(jié)局充滿了強(qiáng)烈的挫折感。抵家正值夜晚，“南溪公曰‘若衣繡夜行耶？’公徐曰：‘是未足為大人榮。’”[2]1454“衣繡夜行”典出《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，從對話中側(cè)面可知茅坤對《史記》熟稔于心。

嘉靖十九年，29歲茅坤步入仕途，卻屢屢碰壁。張夢新先生以“仕途三黜”來概括他這段經(jīng)歷。初授青陽令，旋而丁憂；再為丹徒令，逾十月，擢為禮部儀制司主事，未幾，徙吏部司勛主事，不久調(diào)廣平府通判。在這一段奔走、遷徙過程中，茅坤始終不斷地研讀《史記》。約在嘉靖二十三年，任丹徒令期間，他與唐順之關(guān)于文章創(chuàng)作展開了一場往復(fù)的書信論爭。在《復(fù)唐荊川司諫書》，他把文章的本源追溯到六經(jīng)，視之為“來龍之祖”，司馬遷的文章則是“龍之出游”。他以山川設(shè)喻，將六經(jīng)比作“昆侖”，司馬遷之文比作“秦中”， 認(rèn)為司馬遷之文“其氣尚雄厚，其規(guī)制尚自宏遠(yuǎn)”[2]191。可以看出，茅坤對《史記》格外推重，且議論精當(dāng)。嘉靖二十七年，茅坤遷南兵部車駕郎，“移官南省”，“時(shí)予頗喜自得其解，稍稍詮次，輒為好事者所攜去，遂失故本”[3]。他開始有系統(tǒng)地評點(diǎn)《史記》，當(dāng)時(shí)是否完成，不得可知。但那時(shí)期的評抄本“稍稍詮次”，即被一些“好事者”拿走，故此其早期的《史記》評點(diǎn)未得存留，也足見其早期的《史記》評點(diǎn)受歡迎程度。

嘉靖三十二年，茅坤被誣，解職罷官，自此鄉(xiāng)居約四十余年。此后在家中以《史記》為范本，“督訓(xùn)兒輩為文辭”[3],重新進(jìn)行《史記》選本的編撰、評點(diǎn)工作，明萬歷三年冬完成。此時(shí)距“移官南省”初次系統(tǒng)評點(diǎn)《史記》已過去二十七八年。可看出，《史記抄》是茅坤多年研讀的心得總結(jié)。

從體例上來說,茅坤的《史記抄》屬于序跋、評點(diǎn)、選文三者兼?zhèn)湫再|(zhì)：放在正文前的《刻〈史記抄〉引》《〈史記抄〉凡例》《讀〈史記〉法》，說明評點(diǎn)的緣由、選錄標(biāo)準(zhǔn)及范圍、編次體例，介紹了閱讀《史記》的方法及體會(huì)，具有序跋的性質(zhì)。評點(diǎn)元素齊備，批語有眉批、夾批、旁批，部分篇章還有卷前和卷末總評。自覺使用了圓圈、長圈、點(diǎn)、長抹、短抹、小圈等評點(diǎn)符號，功能區(qū)分比較細(xì)致, 如“凡文之最佳處則圓圈，次則長圈，又次則點(diǎn)”?！胺蚕狄皇轮篌w或提案或結(jié)案，及文中一切緊關(guān)處則長抹”“凡書官爵、書國、書攻城邑、書災(zāi)異、書年、書一切吃緊，字面則短抹”[3]。形成了自己的評點(diǎn)體例。從《史記抄》選文看，《史記》五種體式皆有，內(nèi)容豐富，基本收羅了《史記》十分之七的文章。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“《史記抄》正文凡91卷，包括本紀(jì)7篇、書8篇、表1篇(《史記》10表各錄其論，成《史記抄》卷之八)、世家16篇、列傳58篇，太史公自序一篇”[4]70。

從評語內(nèi)容來說，《史記抄》屬于典型的文學(xué)評點(diǎn)。著眼于揭橥《史記》的“敘事之法”，抉發(fā)《史記》的寫人藝術(shù)，挖掘 《史記》“遒逸疏宕”的文章風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)并闡釋《史記》的文學(xué)魅力和價(jià)值。對此，筆者《茅坤〈史記抄〉文學(xué)價(jià)值探微》一文已有較為詳細(xì)分析，此處不再贅述。

從評點(diǎn)本影響來看，據(jù)相關(guān)資料可知，明代《史記》“評點(diǎn)”“評鈔”著作多達(dá)三十余種，其中有代表性的當(dāng)推茅坤的《史記抄》和歸有光的《歸震川評點(diǎn)史記》等。茅坤的《史記抄》甫一完成，即受到吳興著名出版商閔氏的關(guān)注。閔氏邀明末著名文學(xué)家陳繼儒作序，改變過去單色墨印評點(diǎn)本形式，采用“經(jīng)傳以墨，批評以朱”出版了朱墨套印《史記抄》，后經(jīng)多次增補(bǔ)。其套印刊刻尤為精美，陳繼儒在《史記抄》的序文中說“吳興朱評書既出，無問貧富好丑，垂涎購之”[5],據(jù)為寶藏，倍加珍視。從另一方面也表明了對《史記抄》選本質(zhì)量的認(rèn)可。明代學(xué)者凌稚隆編撰的《史記評林》，征引了由漢至明140余家學(xué)者評語，其中明代學(xué)人85位，不僅將茅坤評點(diǎn)內(nèi)容大部分收入，而且還邀請茅坤、王世貞等當(dāng)代著名學(xué)者為《史記評林》作序，足見對茅坤《史記》研究成果的肯定。

如果說，茅坤的《史記抄》是對《史記》閱讀接受及其產(chǎn)生的閱讀結(jié)果。而令其聲名鵲起的另一個(gè)古文選本——《唐宋八大家文鈔》(以下簡稱《文鈔》)也與茅坤對《史記》接受有關(guān)。

《史記抄》于萬歷三年冬完成，《唐宋八大家文鈔》成書于萬歷七年仲春，二者相隔僅三年多時(shí)間?！段拟n》是茅坤受唐順之《文編》的啟發(fā)而編選，“是標(biāo)志唐宋派理論成就和實(shí)踐意義的代表性文獻(xiàn)”[6]179，其旨在推崇唐宋古文，強(qiáng)調(diào)古文正統(tǒng)。

從編選標(biāo)準(zhǔn)來看，茅坤在《唐宋八大家文鈔》的《總序》指出：“孔子之系《易》曰：其旨遠(yuǎn), 其辭文, 斯固所以教天下后世為文者之至也。”“孔子之所謂‘其旨遠(yuǎn)’,即不詭于道也；‘其辭文’,即道之燦然若象緯者之曲而布也。”[7]卷首明確“不詭于道”“燦然有文”為編選《文鈔》的兩條“金標(biāo)準(zhǔn)”。“不詭于道”即合乎道統(tǒng),“于道不相戾”。他認(rèn)為文章本乎“六經(jīng)”，《史記》離六經(jīng)最近，繼承了孔孟的傳統(tǒng)，有“古六藝之遺”，氣度雄厚，規(guī)制宏遠(yuǎn)，為“秦漢以來”“文章之宗”。“燦然有文”即文辭優(yōu)美，這與他在《〈史記抄〉凡例》提出的選文“文旨雋永”的標(biāo)準(zhǔn)和原則是一致的。可知，《文鈔》的編選標(biāo)準(zhǔn)確立與茅坤對《史記》接受密切相關(guān)。

從編選排列看，《文鈔》全書164卷，依據(jù)所收篇目之多寡，排次為：歐陽修文33卷(含《五代史抄》1卷)，290篇，占22.1%；蘇軾文28卷，219篇，占16.7%；曾鞏文10卷，197篇，占15%；韓愈文16卷，178篇，占13.2%；蘇轍文20卷，156篇，占11.9%；柳宗元文12卷，131篇，占10%；王安石文16卷，83篇，占6.3%；蘇洵文10卷，60篇，占4.5%。茅坤認(rèn)為，唐宋八家皆推崇、師法《史記》，而“以其調(diào)自史遷出”“得史遷神髓”是歐陽修，位居第一；韓愈則為古文之祖，古文亦多借鑒《史記》，得史遷之“雄”而未得史遷之“逸”，名列第三；……可見，茅坤以《史記》關(guān)系的遠(yuǎn)近作為唐宋八大家入選排列的標(biāo)準(zhǔn)。

從評點(diǎn)內(nèi)容看：茅坤編選《文選》的目的在推崇唐宋古文，而縱觀書中的評點(diǎn)，“多以《史》《漢》為標(biāo)桿來衡量八大家的得失”，尤以司馬遷《史記》為參照的居多?，F(xiàn)略舉一二，以窺全豹。

對名列八大家之首，賦予西漢以下第一人的地位的歐陽修，茅坤盛贊：“于敘事處往往得太史遷髓，而其所為《新唐書》及《五代史》短論亦并有太史公風(fēng)度?！盵7]482在具體評點(diǎn)中，處處將歐文與《史記》中相類比。如評歐陽修《唐劉后傳》：“劉皇后起自側(cè)微，擅寵黷貨，因而濁亂宮中，軍士分崩，以至君上身弒國亡。摹寫種種，生色不讓太史公《呂后紀(jì)》及《外戚諸傳》。”[7]699評《史建瑭傳》：“歐陽公所當(dāng)敘事處亦不下太史公之?dāng)ⅰ独顝V傳》也，可愛可愛?！盵7]735評《四夷附錄》：“歐公次契丹本末如畫，錄而識之，較之《史記·匈奴傳》特相伯仲。”[7]856認(rèn)為歐陽修深諳《史記》敘事之法，詳備而又委婉曲折。當(dāng)茅坤以《史記》為衡評判唐宋八大家之文時(shí)，對于歐陽修宗《史記》而未臻其妙提出自己的看法和批評。如評《唐秦王從榮傳》：“予覽歐陽公點(diǎn)次從榮簒弒明宗處固多風(fēng)神，然較之太史公所序平、勃誅諸呂及班固所序霍光廢昌邑王處，猶隔一層，史漢尚指顧從容，所以情事如睹，而歐公不免诪張，須細(xì)細(xì)玩索，當(dāng)自得之?！?批評歐陽修此文學(xué)《史記》而“不免诪張”，重表面摹寫而未得其內(nèi)在精神。

茅坤認(rèn)為韓愈不僅在文法祖《史記》，而且寫人敘事效法《史記》，得《史記》神髓。如評《與孟尚書書》曰：“古來書自司馬子長《答任少卿》后獨(dú)韓昌黎為工，而此書尤昌黎佳處。”[7]45評《張中丞傳后敘》“通篇句、字、氣皆太史公髓，非昌黎本色?！盵7]126評韓愈《石鼎聯(lián)句詩序》：“紀(jì)事纂言如太史公?！盵7]94評《毛穎傳》：“設(shè)虛景摹寫，工極古今，其連翩跌宕刻畫司馬子長?！盵7]106也指出韓愈得史遷之“雄”而未得史遷之“逸”， 如評《清邊郡王楊燕奇碑》曰：“條次戰(zhàn)功極暢，然不及太史公遒逸?！盵7]142評韓愈《伯夷頌》：“昔人稱太史公傳《酷吏》《刺客》等文各肖其人，今以此文頌伯夷亦爾，然不如史遷本傳。”[7]125指出韓愈此文頌伯夷則肖伯夷，是學(xué)司馬遷傳酷吏、 刺客等文各肖其人，也有終不如《伯夷傳》之憾。

茅坤雖不欣賞王安石為人和贊同其政治見解，但對王安石文章給予較高評價(jià)，認(rèn)為有些文章長于敘事，可與司馬遷之文相比照。如評王安石《讀孔子世家》：“荊公短文字轉(zhuǎn)折有轉(zhuǎn)似太史公處?！盵7]112他欣賞蘇軾的文章，文風(fēng)跌宕如司馬遷之文，評蘇軾《方山子傳》：“奇頗跌宕似司馬子長?！盵7]658評柳宗元《寄許京兆孟容書》說道：“子厚最失意時(shí)最得意書，可與太史公《與任安書》相參，而氣似嗚咽蕭颯矣?！盵7]206評柳宗元《與李翰林建書》：“予覽子厚書，由貶謫永州、柳州以后，大較并從司馬遷《答任少卿》及楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書》中來?！盵7]205認(rèn)為柳文之悲愴哀鳴與司馬遷的《與任安書》相類。

茅坤或許無意比照唐宋古文與《史記》之短長，不過其中豐富的評點(diǎn)內(nèi)容側(cè)面表明《史記》有如茅坤心中一桿秤，選批唐宋八家文時(shí)，習(xí)以此來權(quán)衡、評價(jià)。

二、茅坤的文學(xué)創(chuàng)作

茅坤對于《史記》接受的另一重要方面體現(xiàn)在實(shí)際寫作的師法。茅坤的文學(xué)創(chuàng)作成就主要在散文，本文討論也主要以散文為主。

茅坤酷愛并推崇《史記》，在散文創(chuàng)作上奉之為圭臬，努力學(xué)習(xí)模仿。茅坤師法《史記》經(jīng)歷了從“重文之法”到“重文之神”轉(zhuǎn)變，其一開始是蟄伏在前七子的古文宗法中，從篇章、結(jié)構(gòu)、修辭取法，茅坤自謂：“仆少喜為文，每謂：當(dāng)?shù)醇ど渌扑抉R子長，學(xué)而比之，句而億之；茍一字一句不中其累黍之度，即慘怛悲凄也；唐以后若薄不足為。”[2]196到嘉靖二十年與唐順之相交后，認(rèn)識到“學(xué)而比之，句而億之”擬古的膚淺與可笑。隨后在與唐順之、蔡汝楠等友人唱和、辯駁、交流中，茅坤的古文觀愈加明晰，認(rèn)為“為文不必馬遷，不必韓愈，亦不必歐、曾；得其神理而隨吾所之”[2]192，提出遺“形”取“神”，發(fā)明“史遷風(fēng)神”，主張更自覺師法《史記》精神實(shí)質(zhì)?！笆愤w風(fēng)神”這一審美范式的藝術(shù)概括和提出源于他對《史記》的鑒賞，成為以“風(fēng)神”為核心的茅坤散文觀的重要來源。有多條材料表明，這一理論在嘉靖三十三年已經(jīng)基本成型，并隨著萬歷三年《史記抄》、萬歷七年《唐宋八大家文鈔》公之于眾，流播海內(nèi)。可知“史遷風(fēng)神就是在這種不斷完善的批點(diǎn)過程中總結(jié)出來的，其概念內(nèi)涵也處于一個(gè)逐漸充實(shí)的開放式結(jié)構(gòu)中”[6]194。

在創(chuàng)作實(shí)踐中，茅坤表現(xiàn)出對“風(fēng)神”意境的自覺追求，他在總結(jié)自己作文的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“三曰調(diào)格。格者,譬則風(fēng)骨也。吾為舉業(yè),往往以古調(diào)行今文。須于六經(jīng)及先秦、兩漢書疏與韓、蘇諸大家之文涵濡磅礴于胸中，將吾所為文打得一片，湊泊處,則格自高古典雅?！盵2]863所謂的“以古調(diào)行今文”, 顯然不是指字模句擬的“形”似，強(qiáng)調(diào)風(fēng)骨韻味的“神”同，以“凝神”作為最高準(zhǔn)則。

“關(guān)注情感、關(guān)注生命、關(guān)注人物”構(gòu)成了茅坤風(fēng)神論的精神內(nèi)核?！皹?biāo)舉史遷精神和六一精神是茅坤風(fēng)神論的醒目旗幟”[8]121。茅坤通過文學(xué)創(chuàng)作闡釋和實(shí)踐了其對“史遷風(fēng)神”的領(lǐng)悟和見解。

(一)對“情至”的追求

茅坤對于唐宋派文論建設(shè)一個(gè)重要的貢獻(xiàn)即是“情至”說的提出和弘揚(yáng)，這也構(gòu)成了“史遷風(fēng)神”論的重要精神內(nèi)涵之一。

在《與蔡白石太守論文書》茅坤首次提出了“萬物之情，各有其至”[2]195，標(biāo)志著他對散文情感性的新的認(rèn)識和覺悟。他認(rèn)為世間萬物皆因其特有之情態(tài)而存在，創(chuàng)作者唯有用心體悟“萬物之情”且“專一以致其至”[2]195，方能產(chǎn)生理想的作品。茅坤的創(chuàng)造在于，他將隨物賦形、得心應(yīng)手等藝術(shù)追求與司馬遷“發(fā)憤著書”的傳統(tǒng)文學(xué)精神綰結(jié)在一起，統(tǒng)一于“情至”。 在中國古代批評史上，他第一次以情韻批評散文，《唐宋八大家文鈔》評點(diǎn)中“情”是出現(xiàn)最頻繁的字眼，達(dá)90余次；評《蔡君山墓志銘》“情辭嗚咽”， 評《潮州刺史謝上表》“情哀詞迫”，評《南京留守謝上表》“情曲”,評《縱囚論》“曲盡人情”。在《史記抄》評點(diǎn)中“情”出現(xiàn)了近50次。在茅坤看來，司馬遷成功的秘訣在于用心體悟事物的情態(tài)，“各得其物之情而肆于心”[2]196，《史記》在敘事寫人中融入了深厚的情感，使讀者產(chǎn)生身臨其境的強(qiáng)烈感應(yīng)和共鳴，具有了震撼人心的感染力量。許多篇章“使人讀之痛快淋漓，而繼之以潸然淚下”，“今人讀《游俠傳》即欲輕生，讀《屈原賈誼傳》即欲流涕，讀《莊周》《魯仲連傳》即欲遺世，讀《李廣傳》，即欲力斗，讀《石建傳》，即欲俯躬，讀《信陵君》《平原君傳》即欲好士”[2]196。

在理論探索及評點(diǎn)過程中，茅坤反復(fù)申說和表達(dá)了對古文“情至”的領(lǐng)悟。在他的文學(xué)創(chuàng)作中，重視文章的“情”，努力感受事物的情狀，其作品形成了自己的風(fēng)格，呈現(xiàn)新面貌。

茅坤所論之“情”，既強(qiáng)調(diào)“見景生情、觸目興嘆”之真情實(shí)感，更注重因現(xiàn)實(shí)生活坎坷不遇，“不得通其道”，而形諸文，付諸筆端，“以發(fā)其悲涕慷慨抑郁不平之衷”[2]205，意即是司馬遷發(fā)憤著書的郁憤精神?！巴纯嗟男撵`抒發(fā)”成為茅坤所言風(fēng)神的本真。

對胸懷“揮戈躍馬之氣”“頗有馳驅(qū)四方之志”[2]236的茅坤而言，兩次遭貶以至壯年解職，削籍廢居鄉(xiāng)間幾十年，故而“益發(fā)憤為文辭”[2]195，甚至到八十多歲，仍難以釋懷，自稱“即我年雖耄，而其所附司馬子長，欲以文采自表沒世之后者耿耿也”[2]636?？芍├缀跏菍⒆约旱娜松怆H與司馬遷之發(fā)憤著書相比附，現(xiàn)實(shí)不遇而產(chǎn)生的悲慨激憤之情“發(fā)憤之所為作”，以期“自勒一家，以遺于世”。王宗沐所撰《茅鹿門先生文集序》稱其文：“大都鞭霆架風(fēng)，如江河萬狀，不可崖涘,而其反復(fù)詳略形勢,淋漓點(diǎn)綴,悲喜在掌，則出司馬遷、班固，而自得陶鑄，成一家言。”[2]1501

茅坤散文題材廣泛，書、序、傳、記、志、銘、雜著，形式多樣。除雜著外，其他皆可視為史傳體。仕途的挫折經(jīng)歷使他一生難以釋懷，在《三黜紀(jì)事》予以詳細(xì)記載。即便在為他人《太平府知府小陵吳公墓志銘》也難掩悲憤之情，訴諸筆端。

予既前君舉進(jìn)士，宦游四方，所至或偶竊聲名，擅聞一時(shí)矣，然忌亦隨之。由縣吏入為儀制，為司勛，未幾，出徙外郡。已而召還南省。又未幾，再徙臬邊徼，所被怨家者之挾執(zhí)政以朋姍而摧擊之，必窮其力；甚且削籍來歸。而其所當(dāng)潝潝訿訿之口，猶時(shí)引弋矰而未已也。[2]656

其與親友書信來往中 ，則更多宣泄了自己的“憂思”：

《與萬婺源書》有：“仆衰且老矣，況罷官久，于世不相聞。”[2]293《別何吉陽司封書》有：“惜乎棲羽初揚(yáng)，即遭弋視，令摩翔四海之志，竟不得以尺寸施功，命也！嗟嗟宇宙，古亦屢矣！”[2]193《與趙方厓中丞書》有：“仆隨公鹿鳴，三十年于茲，其間聲應(yīng)氣求，頗欲自附于賢者之后。然宦轍濩落，不得一日同朝而游；及罪廢來，譬之伏蟄之蟲矣?！盵2]242《與靳兩城中丞書》有：“仆既忤執(zhí)政以罪廢，歸與漁緡樵斧相沉冥?！盵2]263這種強(qiáng)烈的“莫我知”的怨憤語，多次出現(xiàn)在他的作品中，反復(fù)感嘆“不為時(shí)用”的滿腹怨憤。對于素懷壯志、中年慘遭落職的茅坤而言，內(nèi)心憂憤難以釋懷、理想無從寄托的無奈，這種情感比同時(shí)代的許多文人來得更為強(qiáng)烈些。在這個(gè)意義上來說，茅坤的許多散文都是自傳性強(qiáng)烈的抒情散文。茅坤強(qiáng)烈的感情因素，形成了其散文中豐富多樣的抒情方式。

描寫人物書寫憤世之志?！妒酚洝芬幌盗腥宋飩饔?，塑造的形形色色人物，懷才不遇形象占了重要比重，如屈原、孔子、賈誼、馮唐、李廣等，司馬遷通過對歷史人物悲劇命運(yùn)的描寫，曲折地表達(dá)了自己的郁憤情懷。這直接影響了茅坤人物傳記的書寫實(shí)踐。《茅鹿門先生文集》卷十九收錄茅坤傳記文10篇，描寫的對象多是一些地位低下、品行高潔卻懷才不遇之士，如《困吾君傳》“仁德好修”卻“坎坷不偶”的莆人昌亨，《莫叔明傳》為“澹宕經(jīng)綸者”卻衣食不繼的詩人莫叔明，《卜醉翁傳》中潔身自守，可稱為“古之逸民”的卜翁。雖然描寫的具體對象與《史記》有距離，其借傳抒發(fā)郁憤,寄托對世事和自身遭際的感慨，與《史記》精神是相吻合的。

夾敘夾議宣泄慷慨之意。司馬遷“在敘述某些人物傳記時(shí)，有時(shí)會(huì)引入大段議論，有時(shí)又會(huì)將一些評語穿插于前后兩段敘述文字之間。明代評點(diǎn)者將《史記》中的這一現(xiàn)象稱作‘變體’”[9]94。對《史記》這種“以議論行敘事，傳之變體也”，茅坤在《史記抄·屈原賈生傳》《史記抄·伯夷傳》等給予關(guān)注。并且認(rèn)識到造成“變體”深層原因是司馬遷“意有所郁結(jié)”“悲歌感慨”所致。茅坤認(rèn)為歐陽修獨(dú)“得史遷神髓”，他的序體文遠(yuǎn)追“史遷風(fēng)神”。在寫作中，茅坤以歐文為模范，夾敘夾議，行文?！班岛酢弊鳛橐粋€(gè)過渡，筆帶感慨，敘事與議論水乳交融，作者和人物渾然一體，作品表現(xiàn)出極強(qiáng)的抒情性。如其代表作《青霞先生文集序》，先敘沈煉生平，在敘述其生平的同時(shí)有兩處恰到好處的議論，“當(dāng)是時(shí)，君之直諫之名滿天下”[2]433，盛贊沈煉直言敢諫的錚錚鐵骨和憂國憂民的高貴品質(zhì)；繼而敘其詩文集的由來，評論其詩文主旨價(jià)值：“嗚呼!集中所載《鳴劍》《籌邊》諸什，試令后之人讀之，其足以寒賊臣之膽，而躍塞垣戰(zhàn)士之馬而作之愾也，固矣。他日國家采風(fēng)者之使出而覽觀焉，其能遺之也乎? ”[2]434這種夾敘夾議，筆端飽和著真摯感情和強(qiáng)烈愛憎的敘述。文章敘議結(jié)合，敘事精詳，議論悲慨。誠如《古文觀止》編者所評價(jià)的：“此序深得其旨，文亦浩落蒼涼，讀之凜凜有生氣?！盵10]

論贊形式表達(dá)愛憎褒貶情感?！妒酚洝?30篇，除《漢興以來將相名臣年表》外，各篇均有論贊(“太史公曰”)或篇前序論，或文后贊論，或文中夾議，形式多樣。論贊部分乃史遷“自創(chuàng)一律”，也是他發(fā)憤抒情之處，每一篇“太史公曰”，就是一部偉大的藝術(shù)珍品，司馬遷“將內(nèi)在情感系統(tǒng)地呈現(xiàn)出來以供我們認(rèn)識”[11]91。茅坤的人物傳記文最后往往有“外史氏曰”贊語，如《方母傳》《沈聘君小傳》《鶴洲黃先生傳》，或者“贊曰”“論曰”等形式，以充沛的熱情對所傳人物進(jìn)行評價(jià)，起到畫龍點(diǎn)睛之功效，這種體例顯然來自《史記》的影響。

如《卜醉翁傳》文末亦有贊：“論曰：吳俗多肥利而捐義，好設(shè)狙獝以傾覆人，蓋當(dāng)水下流，沖薄洶磕，風(fēng)氣使然也。至如卜醉翁者，于人世澹焉無所競，豈易得哉！予聞之友人吳伯子云：初觀其狀貌，蓋疑其為野；及究之，終其身，無言仇于人，無色眥于人；游魂之日猶前知，若蛻而去，蓋有不可識焉。或曰：其殆古之逸民者歟？”[2]590以論贊形式中對卜醉翁的清靜澹泊表示欣賞，同時(shí)也批判了“肥利而捐義，狙獝以傾覆人”的世風(fēng)。

如《鶴洲黃先生傳》文末有贊：“外史氏曰：‘嘗聞古之大樸若拙，不以榮名聲利錙其心，其先生者，無愧于斯也已’聞其自言亦曰：‘黔婁于吾，師也?！岛?！其終無所托，而能澹然于世幻之外者乎”[2]591，極力贊賞鶴洲黃先生敦篤孝友、安貧樂道、澹然無求的端正品行，言辭衷懇，欽佩、褒揚(yáng)之意溢于言表。

(二)對人物主體精神的重視

茅坤強(qiáng)調(diào)的“史遷風(fēng)神”與“六一風(fēng)神”一個(gè)核心是對人的重視?！妒酚洝烽_創(chuàng)了我國記傳體文學(xué)的先河, 以人記史?！啊妒酚洝穼懭耍恢恢匾暼说墓I(yè)，同時(shí)重視人的‘為人’；《史記》所寫的人，不只是歷史的人，同時(shí)是人性的人?！盵12]107司馬遷寫人，充滿了對人物命運(yùn)、主體精神和心靈世界的關(guān)注。

茅坤對《史記》關(guān)注歷史人物“內(nèi)在的、意向的、自由的、變化著的精神生命存在和演化”，重視探及人物情感靈魂和內(nèi)心世界給予高度評價(jià)。他在《讀〈史記〉法》指出：“讀太史傳記，如與其人從游而深交之者，此等處須痛自理會(huì)方能識得真景，且太史公所擅?！盵3]認(rèn)為司馬遷最擅長表達(dá)這“真景”， 此“真景”存在于《史記》紛繁歷史事件的敘述中，表現(xiàn)出的敘述對象獨(dú)特的神態(tài)、性情、精神等。認(rèn)為司馬遷刻畫人物“摹畫絕佳”“言人人殊”“各得其解”，譬如“善寫生者春華秋卉，并中神理矣”[3]。在《史記抄》《唐宋八大家文鈔》評點(diǎn)常常以“得人物之精神”“風(fēng)神可掬”評點(diǎn)人物，表現(xiàn)了對《史記》人物精神的強(qiáng)烈認(rèn)同和關(guān)注。如《劉敬叔孫通傳》評價(jià)叔孫通“小論中‘希世’兩字，一篇精神所注處”[3]413，如《平津侯主父列傳》首評曰“摹寫平津侯，暗以‘曲學(xué)阿世’四字為精神”[3]478，如《楊師厚傳》：“楊師厚本一驍將,而歐公傳之，得其神?！?/p>

不唯如此，在實(shí)際寫作實(shí)踐中，茅坤十分重視人物主體精神的挖掘和摹寫。尤其在其具有較強(qiáng)敘事性文體如序、傳、記、志、銘等。

如《再贈(zèng)宮保胡公序》，倭寇首領(lǐng)徐海率數(shù)萬“最鷙悍”敵兵，“突擊乍浦, 脅錢塘以憾金陵”[2]427，情勢萬分危急，而此時(shí)“疑者與忌而讒者, 日且盈道路,四面而起”，處境極為艱難，“予時(shí)過公壘，公左手籌軍吏，右手飲醇醪，若忘敵然。予間以色危之，公獨(dú)引劍畫地呼謂曰:‘特于國家事當(dāng)不當(dāng)，顧吾則唯以此報(bào)朝廷耳，君何憂! ’”[2]428生動(dòng)刻畫了胡宗憲以心許國，“忘乎榮名死生之外”，誓死抗倭的高大形象。胡宗憲“左手籌軍吏，右手飲醇醪”， 引劍畫地高呼的細(xì)節(jié)描寫，真切自然，使人物躍然紙上。

如《紀(jì)剿徐海本末》記述了剿滅徐海的全過程。是時(shí)茅坤正出入胡宗憲幕府，“皆所親見，故敘述特詳，與史所載亦多相合”[13]。文章在敘事中尤為注重人物的刻畫。如胡宗憲在平湖城會(huì)見徐海一節(jié)：

自帥酋長百余人胄而入平湖城中求款。四公者計(jì)不許恐他變，遂許。海與諸酋長北向面四公，按次稽首，呼: 天皇爺，死罪! 死罪! 海欲再為款胡公，而未之識，因顧諜，諜目示之，海復(fù)面胡公，稽首呼: “天皇爺，死罪! 死罪! ”胡公亦下堂手摩海頂謂之曰: “若苦東南久矣，今既內(nèi)附朝廷，且赦若，慎勿再為孽?！焙?fù)稽首呼: “天皇爺，死罪! 死罪! ”于是，四公厚犒遺之而出。是日城中人無不灑然色變者。

將矛盾沖突集中于刀光劍影的場面描寫之上，以此來揭示不同人物的不同性格。城中官員的疑懼恐慌、徐海的粗魯狡黠、胡宗憲的從容大度表現(xiàn)得繪聲繪色，生動(dòng)傳神，如在目前。充分體現(xiàn)了茅坤散文善于學(xué)習(xí)效法《史記》長于記人的特征。

茅坤的志銘類文章, 時(shí)人有很高的贊譽(yù)。明代朱國禎《涌幢小品》曰：“茅鹿門先生文章擅海內(nèi), 尤工敘事志銘, 國朝諸大家, 皆不及也?！盵2]1503這類文章，不僅感情真摯，情文并茂，而且擅長摹寫人物的言行舉止、內(nèi)在神情。如《伯兄少溪公墓志銘》，公為太學(xué)生，“與四方奇崛之士游，輒又自喜，數(shù)掀髯語人曰：‘吾固當(dāng)仗劍當(dāng)世取功名，豈甘共閭里浮湛也！’”[2]678刻畫了意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)流倜儻的長兄形象。如《都察院右僉都御史澤山張公墓志銘》：“一要員缺，眾或私指曰：‘某有力，當(dāng)不次補(bǔ)之矣?！讯a(bǔ)者某，蓋蹇諤之士，無他援者也。一冗員缺，眾或私指曰：‘某員缺，按故事，當(dāng)補(bǔ)某輩矣?！?已而公所補(bǔ)者某，蓋眾所謂有力者也?！盵2]652刻畫了舉賢任能、正直無私 ，打壓鉆營、提拔被埋沒的人才的能臣干吏張公的形象。在《胡夫人墓表》中，茅坤敘寫了胡宗憲在夫人病逝前后的情狀。夫人病危之際，時(shí)軍情緊急，胡宗憲乃“陽以他兵逼賊壘，而再日夜，間道走錢塘，夫人猶及張目數(shù)語而逝”[2]706。夫人“既殮，明日衣衰衣襲甲”，馳赴前線。然喪偶之悲難以自持，“予入吊，公哭之哀，并攜二子匍匐而拜，涕下沾襟也”[2]706，體現(xiàn)出這位抗倭英雄豪杰溫情的一面。

即使在不專于敘事的書信體式中，茅坤也注意人的精神氣質(zhì)的摹寫，如《別何吉陽司封書》：“執(zhí)事返楚鄧，入衡湘，臨流而賦，睇屈氏汨羅之深，當(dāng)必有豁然大笑，泫然欲涕，為吾兩兩符證者矣?！盵2]193對即將告別京城、遠(yuǎn)赴九江之難友的形象描繪得真切感人?！皣L觀古者朋友遠(yuǎn)離，或托之珮玖，或申之蘭茝；及其久矣不合，則借山川，訴鴻雁，以綿其道路之思，而其引涕增欷，有若兒女然者，仆每恥笑之。”[2]193離別友人之形象在一“涕”一“笑”的對比中，刻畫得頗為生動(dòng)，躍然紙上。

可以看出，在實(shí)際寫作中，茅坤重視“情至”追求，情注筆端，寓強(qiáng)烈感情于客觀生動(dòng)的敘述中；同時(shí)著力描畫人物的性格特征、精神風(fēng)貌，其筆下許多人物形象聲色如畫，讀之如見其人，如聞其聲。在關(guān)于茅坤散文的評論中，論者都注意到其散文與《史記》關(guān)系。《四庫全書總目提要》曰：“刻意摩習(xí)司馬遷、歐陽修之文，喜跌宕激射?！盵13]茅坤的兒子茅國縉這樣評價(jià)父親的創(chuàng)作：“摩畫點(diǎn)次，感慨淋漓，睹其文，如睹其人其事，說者謂得龍門之解?！盵2]1485

概言之，茅坤以“史遷風(fēng)神”為最高審美理想，為此也付出艱辛的有效的努力，取得突出成就，得到了高度認(rèn)可和評價(jià)。如陳文燭所言，茅坤平生所作，“摹畫古人，濬發(fā)巧心，其神氣本于龍門令……觀先生之形者，諸大家；觀先生之神者，太史公?！盵2]1503然而創(chuàng)作實(shí)踐與理論的矛盾與疏離在茅坤表現(xiàn)的還是比較明顯，力主“風(fēng)神”，又強(qiáng)調(diào)“文統(tǒng)”，“濃厚的道德評判意識”使文章陷于模式化而失了審美韻味，創(chuàng)作藝術(shù)上并未達(dá)到出神入化的境地。無論如何，茅坤倡導(dǎo)重視真情勃郁與生命煥發(fā)的“史遷風(fēng)神”，極大地豐富唐宋派的古文理論，對明代《史記》文章學(xué)經(jīng)典地位的形成和鞏固提供了有效的學(xué)理和創(chuàng)作實(shí)踐的支持。