“原來我非常孤獨地生長，不會跟別人打交道的，但這四五年里突然發(fā)現(xiàn)每一個人都活生生地在你面前站著，他的動作、他的每一個表情、人與人的關系都非常清晰?！绷壶櫿f。

河

正午的陽光灑在雪野，映射出澄凈的光，使整個梁莊都剔透了起來。作家梁鴻獨自行走在村后的田埂上，跨過一片莊稼地時，泥濘沾上了褲腿，她回頭望，感覺很好：凜冬的雪像在平原上鋪開一層畫卷，此刻，干凈的畫卷上只有一排來時的腳印。

仿佛天地間只有自己一人。

父親的墓就在不遠處，與母親的挨著。四下寧靜，空曠。不遠處的大河已經結冰。

大河見證了她的孤獨。

幼年時，這里是梁鴻嬉戲的場所，她常常獨自一人在河里閑逛;少年時代，河道成為記憶中最恐怖的經歷：那是每晚下夜自習后，從鎮(zhèn)上回村的必經之路—入夜后，空寂的道路顯得“那么漫長”，兩旁是黑黝黝的、高大的白楊樹，風吹來，樹葉颯颯地響，“那種害怕，連后腦勺都是冰涼的”。她只有通過想象來戰(zhàn)勝恐懼：一個白衣少年飄然而至，深情地拉過她的手，將她護送回家。

母親患病，在床上一躺8年。像很多農村家庭一樣，父親忙于生活，時常外出辦事，孩子們自顧自地生活，年幼的梁鴻并沒有得到父親的關注。父母的缺位一定程度上造成了梁鴻內向的性格。

不擅長與人交流，便只能不停地向內挖掘，梁鴻因此尤其敏感—她是中國人民大學文學院的教授，更為公眾所知的身份是作家，從2010年開始她先后出版了兩本非虛構作品，描摹了自己家鄉(xiāng)梁莊（一個虛構地名之下真實的村莊）的變遷史。

1月中旬的一個下午，梁鴻對《人物》回憶起少年時代自己經常給父親寫信，“當然都沒有給他了……我個人想純粹地抒情。因為在中國，你怎么可能說我愛你，你不愛我，是吧，父親你怎么不愛我，你怎么拋棄我或者怎么樣，你不會說這種話的?！?/p>

父親深情，照顧了母親8年，也一肩挑起養(yǎng)家的重任。但其尤為倔強的性格總使他在農民中顯得格格不入—他不顧失敗，屢次創(chuàng)業(yè)，好打抱不平，常幫人打官司。在梁鴻的記憶中，家里時常聚集著一堆人商量事情，而父親通常是領頭的那一個。這樣的性格更加劇了家庭的貧窮。

更令梁鴻好奇的是，在物質極其匱乏的年代，貧窮的父親總是穿著一件一塵不染的白襯衫。

父親也許是孤獨的，她想。

兩年前，父親的離世促使梁鴻動筆寫下小說《梁光正的光》?！拔乙恢笔菍δ欠N格格不入的人感興趣，這點可能跟我父親是有關系的?！痹谛伦髌分?，梁鴻以父親為原型創(chuàng)作了人物梁光正，一個在荒涼中廝殺出熱鬧，在顛倒中高舉長矛的形象。梁鴻給了他四個子女和一堆惹不盡的麻煩。

白襯衫是其中重要的意象，“他的白襯衫潔凈整齊。梁莊的路是泥濘的，梁莊的房屋是泥瓦房，梁莊的風黃沙漫天。他的白襯衫散發(fā)著耀眼的光。他帶著這道光走過去，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷。”

下筆前，父親的形象就在眼前。而動筆后，父親卻越來越遠。書里的梁光正越來越大。到最后，除去那件白襯衫，梁光正徹底脫離了父親的限制，走向了完全的虛構。

靠近小說的結尾處，梁鴻用一場大膽的描寫呈現(xiàn)了全篇中的唯一一次釋放—彌留之際的梁光正短暫地失智，在眾子女的眼前，他抓住情人蠻子—一位老太太的乳房，像個嬰兒一樣吮吸起來。

這是梁鴻的刻意設計，梁光正對病妻深情，卻也有愛與性的欲望，“這些始終是被忽視的，”她只好用這樣的情節(jié)試圖讓人們去理解，“我想展示出梁光正內在的艱難?！边M而讓人思考，生而為人，為什么會這樣艱難。

自然界種在了心里

時間回到2008年的暑假。梁鴻帶著才3歲兩個月的兒子乘坐臥鋪前往梁莊，開啟了第一次真正意義上的尋鄉(xiāng)之旅。也正是那次旅行后，她先后寫出了《中國在梁莊》和《出梁莊記》。在城市生活多年，她遠離了家鄉(xiāng)，卻并未在北京找到歸屬感，那次旅程的初衷，是她迫切地想要尋找“一個精神的源頭”。

那個晚上，火車一路顛簸。梁鴻隨身帶著一本小書《遙遠的房屋》，那是美國自然文學作家亨利·貝斯頓于1920年在人跡罕至的科德角海灘居住一年后寫的散文集。作者和科德角壯麗的大海、各種各樣的海鳥、變幻莫測的天氣、無所不在的海灘親密相處，梁鴻喜歡這樣的自然文學，“你可以感受到他目光所及之處的豐富、細致和深深的愛意?！?/p>

對于自然的情感，起源于梁鴻18歲起的兩年孤獨時光。那時的她剛從師范畢業(yè)，在河南穰縣的村莊學校里教書。她的宿舍孤立在田間，邊上只有一家農戶，放了學，再不見人煙。窗外就是莊稼地，風吹麥浪，入夜后的蛙叫蟬鳴，成為她無數(shù)個夕陽與夜晚的冥想空間。

“在夜晚，陰險的莊稼地在爬到你的窗前。”

梁鴻仔細地觀察，門前的白楊，它的枝椏如何變化：從棕紅，到淺綠，綠，再到深綠;大雨要來了，風刮起來的聲音，雨珠落下的形態(tài)，田野間，春、夏、秋、冬的模樣。

每天放學，她坐在窗下寫日記。

天忽然暗下來，烏云四合，整個天空是一塊濃重的幕布。雨，大而發(fā)亮的圓水珠“啪啪”掉到臺階上，白的水泥地東濕一片，西濕一片……一個紅色的閃電，像蛇一樣痙攣著，疾疾掃過天空……麥浪翻滾，無數(shù)顆麥子在精靈靈地竊笑，如碎玉彼此碰撞，前仰后合。

最近，她將那段時間的日記整理出來，足足有6萬字。那里面有一些愛情故事，還有一些對于不知道如何成為一名作家的苦惱，但更多的是“一個孤獨的女孩子，在一個孤獨的小學校，就一天天面對自然，一點點地觀察”。endprint

現(xiàn)在談起，梁鴻感到那段孤獨的、安靜的、緩慢的生活逐步回饋到自己的寫作之中。今年1月，梁鴻坐在人大的辦公室內回憶起這段時光，語氣帶有艷羨與向往，她背靠著辦公椅，手勢跟隨音調起伏，眼神陶醉，仿佛莊稼、曠野都在她的眼前。那個自然界種在了她的心里，她說，“我一起筆就是有那個空間?！?/p>

那不是現(xiàn)實意義的空間，而是經由她創(chuàng)作、虛實結合的一個美學空間。

草木、田野、河流因此成為她寫作中時常出現(xiàn)的意象。于是，她筆下的梁光正，在他還是個16歲的少年時，“他正在努力攀爬麥地里的一棵老柳樹，那棵老柳樹枝葉繁茂，孤獨傲立于原野之中。他看著東西南北、無邊無際的麥田，大聲喊著，麥女兒，麥女兒，我是梁光正，梁莊來的?！?p>

當人物自己立起來走

梁鴻曾經寫過這樣一個故事。

一次，她沿河而走，晴空之下，岸邊一張不易察覺的網把幾只小鳥網住了，那小鳥灰背銀腹，非常漂亮。其中一只頭還上揚著，羽毛凋零，身體枯瘦。不知道已被困了多少天。它還活著。細而堅韌的網線緊緊纏繞在它的軀體上，它越掙扎，那線越緊。每解掉一道線，都有羽毛脫落，露出里面青色的骨皮。另外幾只已經死了。據(jù)說這樣的網是為了逮小鳥以做燒烤。那一段的河岸邊，有許多這樣的網。她想找旁邊那家人理論，不敢，只好在遠處怒目而視，看著那進進出出的人。她在心里發(fā)誓，要趁晚上月黑風高，來把這竹樁拔掉，把網一一燒掉。

可那天晚上，她并沒有去。之后，她也一直沒有去。她無法釋懷，“我心里常常想著那張晴空之中的網，我問我自己，我為什么沒有去？”

很久之后，梁鴻想起這些片段，認為這或許就是一種書寫欲望。她自稱“懦弱”，以至于總想把“內心說不出的東西”寫出來。她喜歡這樣的過程，也享受這樣的過程。

盡管過程很痛苦。

兩年以來，梁鴻在寫作之外，還承擔著母親的身份與責任。丈夫在外地工作，每天早上6點，她必須起床為兒子做早飯，送他上學，再回到家時通常已接近10點。這期間直到下午3點半，兒子放學前，是獨屬于她的幾個小時。碎片化的時間常常令她難以進入寫作的狀態(tài)，有時一天寫不出一個字，她會帶著沮喪的心情入睡;有時寫到興奮，夢里都在構思情節(jié)。

寫作《出梁莊記》時，她曾擁有過一個奢侈的空間。為了寫作，她專門租下家附近的一處十來平方米的小屋，租期20個月。在那里，她可以徹底與外界隔絕，專注于寫作。這時，孤獨變得奢侈，讓她享受起來。

更多時候，她只能趁兒子睡著后，窩在家里朝西的陽臺，冬冷夏熱，凜冬時分，北風常常撞得窗子砰砰地響，梁鴻腿上蓋著被子，雙手冰涼地在鍵盤敲擊。

她夢想有一個自己的書房。這個愿望直到2015年才實現(xiàn)?，F(xiàn)在，她很知足了。10平方米的書房內，一架L型的書架貼墻立著，擺滿書籍。她的書桌靠在窗前，從窗的右側挪到了左側—這樣她向窗外望去時，便能一眼望見外邊那棵粗大的國槐，她喜歡樹。

《梁光正的光》寫到尾聲時，梁光正死了，最后一章寫他的葬禮。原本應該是曲終人散的設定，但那天下午，春日的陽光正好，灑在梁鴻的身上，那股暖意讓梁鴻突然“感到柔軟起來”，她“懦弱了”，覺得不該這樣結束——又一個情節(jié)生發(fā)了：梁光正的墓坑被挖斜了。

一輩子頑固的梁光正不該就這樣屈服，梁鴻想。于是，她安排梁光正的意志實施了他最后一次的倔強—幫助本有隔閡的子女完成和解：繼子小峰脫下衣服，跳進墓坑里幫忙落棺，那一刻，人們看見了他裸體上觸目驚心的傷疤，看見了他背后始終不為人所知的、隱秘的痛。

春天來了。梁鴻寫道。

突然降臨的情節(jié)，是痛苦寫作中難得的甜蜜時刻。那或許并不能簡單歸結為靈感，而是在漫漫歲月中，梁鴻自身的經歷與沉淀為創(chuàng)作提供了豐富的土壤。

因孤獨帶來的豐沛感受，加之早年的非虛構寫作經歷，為梁鴻構建起一個“內部空間”，梁鴻所構建的梁莊，早已脫離了地理意義上的那個村莊，帶給她安心與自由，人物在這片虛擬的空間內踏實地生長出來，充滿血肉，令她擁有難以替代的創(chuàng)作自信。

隨著人物越來越飽滿，常常寫到那兒，情節(jié)會自然生發(fā)出來。

小說中，當梁光正帶著兒女尋親，尋到了舊情人蠻子時，他突然從口袋里掏出了5000塊錢交給蠻子。

這不在梁鴻的設想之內，而是來自梁光正的自主意志。寫作進行到這里時，梁鴻突然感到每個人都動起來了：蠻子沒有猶豫地接過這筆錢，大女兒冬雪因此氣瘋了，兒女們對父親的行為產生各種微妙的心理。而掏錢的舉動讓梁光正一貫英雄主義的特質呼之欲出。

這讓她想起了福樓拜，后者在寫作《包法利夫人》時—包法利夫人要服毒自殺，福樓拜亦感到痛苦，在他寫給朋友的信中，他覺得自己嘴巴里充滿了砒霜的味道?！耙驗樗X得包法利夫人必須得死，他不能不讓她死，因為包法利夫人，已經由不得福樓拜自己來創(chuàng)造了，”梁鴻在此產生了共鳴，“就是按照他人物的那個東西，她是一定要死的，她必須死，才是包法利夫人。”

“當人物自己立起來時，作家是心甘情愿地跟著走的?！本拖癖简v的河流，素材會匯聚而來，后浪將推著前浪，自發(fā)地向前流淌。

他們就是我們的父兄

梁鴻猜想，如果父親看到書里的梁光正，“一定不會生氣，會覺得非常有趣?！?/p>

2008年后，因寫作《中國在梁莊》、《出梁莊記》，父親陪著梁鴻，拜訪了梁莊的每一戶人家，又沿著梁莊人打工的足跡去往20多個城市。那是她與父親之間的高光時刻，也是來自寫作的饋贈。

多虧了熱情外向的父親幫助，對同鄉(xiāng)的采訪才變得順利。在重回梁莊的日子里，每天清晨6點，父親就會起床，在院子里來回踱步，大聲唱著河南豫劇《胡鳳蓮》：“胡鳳蓮，站舟船，表家言，悲哀悲嘆，叫一聲，田公子，你細聽俺言……”endprint

戲文悲涼，梁鴻覺得，也許暗合了父親的某種心境。

但她并不真的了解他。

為了書寫梁光正的故事，梁鴻花了兩年的時間尋找父親與他那個時代的印跡。因此覺得“離父親更近了”。也“因為父親，梁莊才得以如此鮮活而廣闊地存在”。

她曾覺得“自己終將離梁莊而去”。

在《出梁莊記》的結尾，鄰村的小黑女兒被一個60多歲的老頭強奸了。證據(jù)始終存在梁鴻的電腦里。作為知識分子，她曾經想要推她們一把，讓她們用法律途徑解決，但作為村莊長大的女兒，她知道自己無法代替小黑女兒去生活。這成為一件讓梁鴻“非常痛苦”的事情—她沒有再去拜訪過小黑女兒。在某個層面，她認為自己遠離了梁莊，但身為“梁莊的女兒”，使命感無法卸下，她逐漸學會了安放它。

自父親去世后，梁鴻感到她與梁莊的關系變了， “仿佛更漂了一點，它更遠了。”

但它始終在那里。她確信無疑。

《梁光正的光》出版后，梁鴻從一個讀者那里收獲了一種驚喜：“有一個朋友說他看完之后想起來他憎惡已久的一個人，他說他要好好想想他。”

作家李珥這樣評價“梁光正”這個人物所具有的意義，“他們生不如死，他們在愛中死，他們雖死猶生：他們就是我們的父兄?！?/p>

出版前夕，梁鴻與出版社的工作人員討論該書宣傳策略，“突然間，一桌五六個人都說梁光正像是自己身邊的某個人，有說像外婆的，有像媽媽的，有像三舅的?！?/p>

“我很驚喜，我原來只想寫一個人的個人性和特殊性，沒有想到創(chuàng)造出來的人物還具有普遍性?！绷壶櫟霓k公室內暖氣充足，下午4點，陽光從北向的窗戶照過來，映在她的臉上。

梁鴻逐漸意識到，在一次次圍繞梁莊和梁莊人的采訪和調查中，她重獲了一種“廣闊的、實在的生活和廣闊的、實在的人的存在”。

“原來我非常孤獨地生長，不會跟別人打交道的，但這四五年里突然發(fā)現(xiàn)每一個人都活生生地在你面前站著，他的動作、他的每一個表情、人與人的關系都非常清晰?！绷壶櫿f。

在寫作《梁光正的光》時，她起先將故事的背景空間定為“杜莊”。帶著幾絲逃離的意味—“好像老是在炒作梁莊一樣，你離不開這個莊了?！笨蓪懥藘扇潞螅械搅藬⑹碌淖枇?，忍不住將杜莊改為梁莊，這才順了起來。寫到一半時，又改了回去，來回掙扎幾次后，她最終堅定地選擇了“梁莊”。

只有在梁莊里，敘事是自由的、騰飛的。她還要接著寫梁莊。

梁鴻獲得了另一種安定。并越來越意識到，通過反復地寫作，梁莊對于她而言，已成為一個“巨大的象征之地”—“可能你很多作品都要從這里面再抽取，抽取，不斷地，它是一個源源不斷的泉眼一樣的，一個新的活水。”

她永遠有了回得去的地方。endprint