亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我為什么要再寫“梁莊”

        2021-09-10 07:22:44梁鴻
        閱讀時(shí)代 2021年6期

        梁鴻

        為什么要再寫“梁莊”?“梁莊”新的表現(xiàn)形式在哪里?新的思想和新的哲學(xué)在哪里?

        這是我放在文檔開頭的第一句話。每天打開文檔,首先看到的就是這句話。它會(huì)讓我有那么片刻的停頓,猶疑、思考,也是提醒。這一發(fā)問,既是就現(xiàn)實(shí)而言,也是就文學(xué)而言。

        中國(guó)當(dāng)代村莊仍在動(dòng)蕩之中,或改造,或衰敗,或消失,而更重要的是,隨著村莊的改變,數(shù)千年以來的中國(guó)文化形態(tài)、性格形態(tài)及情感生成形態(tài)也在發(fā)生變化。我想以“梁莊”為樣本,做持續(xù)的觀察,十年,二十年,三十年,直到我個(gè)人去世,這樣下來,幾十年下來,就會(huì)成為一個(gè)相對(duì)完整的“村莊志”,以記錄時(shí)代內(nèi)部的種種變遷。

        從結(jié)構(gòu)而言,“梁莊十年”仍然以個(gè)體生命故事為基本內(nèi)容,他們的出生、成長(zhǎng)、死亡是最值得書寫也最迷人的事情;其次,也會(huì)把“梁莊”作為一個(gè)有機(jī)體,它的某一座房屋、某一處花園,都是生機(jī)勃勃且意味深長(zhǎng)的事情,都值得細(xì)細(xì)道來。

        但是,好像還有什么地方完全不一樣了。一個(gè)最明顯的變化就是作為寫作者和生活者的“我”與梁莊人之間關(guān)系的變化。

        這十年之中,我仍然保持著一年回家兩到三次的節(jié)奏,每次回家——一開始是父親陪著我,2015年以后是我的姐姐們和霞子陪著我,我都會(huì)坐在村莊路口的紅偉家,和大家一起聊天、說話、打牌,間或看著路邊來來往往的人,大家打招呼,或聊幾句天。五奶奶還是其中最活躍的、話最多的,大堂哥仍然經(jīng)常醉著,龍叔仍然在那個(gè)大茶杯里泡著釅釅的濃茶,一句話一口痰,花嬸仍然站在門口,勉強(qiáng)撐著笑容。我看著他們,看著時(shí)間在他們臉上慢慢流逝,就像看見我自己和我自己的生活,我也在變老,也在時(shí)間之中,我的父親已去世,我身邊的那么多人,一個(gè)個(gè)去世。我們互相看著,你中有我,我中有你,已無法分出彼此。

        我到每家聊天說話,找各種理由,組各種飯局,老年人的、青年人的、小孩子的,把吳鎮(zhèn)的飯館吃遍,我也在各家吃,在豐定家、趙嫂家、五奶奶家,誰回來了,誰又走了,都是吃飯的理由,我出入他們的廚房就像在我自己家,因?yàn)樗麄冎溃易约杭业姆课菀呀?jīng)幾成廢墟。

        一切都回到了最初的狀態(tài)。我和梁莊的關(guān)系變成了一個(gè)人和自己家庭的關(guān)系。愛,歡喜,關(guān)心,深深依戀,但同時(shí)也憂心忡忡。我就像一個(gè)孩子,蹦蹦跳跳的,依賴梁莊,喜歡梁莊的每一個(gè)人,無論是生者還是死者。我的愛多得我自己都兜不住,要溢出來。他們不知道我那么愛他們,不知道我在聽到他們的快樂時(shí)有多快樂,聽到他們的悲傷時(shí)有多悲傷。這是我的秘密,也是我的榮幸。

        從最初的“看山是山”,看到了梁莊、五奶奶和無數(shù)的親人,到“看山不是山”,每種事物、每個(gè)人的身上都被賦予無數(shù)的鏡像,現(xiàn)在又回到了“看山是山”的狀態(tài)。

        五奶奶就是五奶奶,明太爺就是明太爺,吳桂蘭就是吳桂蘭,梁莊、吳鎮(zhèn)和所有的歷史都隱在后面,沒有地域性格,沒有社會(huì)因素,我只看見他們的容貌,他們的歡笑、悲哀,看見他們身后的那個(gè)空間,電線桿、老公路、燕子、濕得要滴下水的烏云。我看見的是他們本身,非常具體,他們的每一個(gè)行動(dòng)、表情和神態(tài),都如浮雕一樣,栩栩如生,超然于時(shí)間和空間之外。就像我們看待我們的親人,你很難用一種整體性來敘說,因?yàn)槟愫退?她太熟悉了,那么多細(xì)節(jié)交織在一起,根本無法用抽象的概念來衡量。

        這幾乎讓人吃驚,而且感覺美妙。因?yàn)橛泄餐慕?jīng)歷和度過,因?yàn)橛姓鎸?shí)的時(shí)間長(zhǎng)度和真實(shí)的人生長(zhǎng)度,感覺到人物本身也具有矗立于山河之間的、近乎永恒的真實(shí)性。包括我自己。我覺得我真的成為了歷史中的一分子,消融在梁莊,和梁莊人一起,站在時(shí)間的長(zhǎng)河之中,看歷史洪流滔滔而來,共同體味浪花擊打的感覺。

        最終,我想形成一種長(zhǎng)河式的記錄。

        這也是“梁莊十年”最根本的思想起點(diǎn)和哲學(xué)起點(diǎn)。

        (本文為《梁莊十年》后記)

        中文字幕在线日亚州9 | 日本少妇被黑人xxxxx| 五月综合高清综合网| 国产一区二区三区高清视频| 亚洲男人的天堂av一区| 天天躁日日躁狠狠躁av麻豆| 天堂а√在线中文在线新版| 亚洲国产cao| 日本女优爱爱中文字幕| 亚洲精品久久国产精品| 黄色a级国产免费大片| 99久久超碰中文字幕伊人| 久久夜色撩人精品国产小说| 日韩激情网| 精品国产亚洲一区二区三区四区| 2019最新中文字幕在线观看| 久久精品人妻一区二区三区| 狼色在线精品影视免费播放| 日本精品一级二区三级| 少妇精品无码一区二区三区 | 97久久综合区小说区图片区| 国产av无码专区亚洲av手机麻豆 | 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇软件| 丰满的少妇xxxxx青青青| 高h视频在线免费观看| 亚洲一区二区综合精品| 欧美丰满熟妇bbb久久久| 两个黑人大战嫩白金发美女| 女同性恋亚洲一区二区| 国产高清在线视频一区二区三区| 久久久久人妻一区精品色欧美| 国产乱色国产精品免费视频| 国产精品国产三级国产不卡| 亚洲av男人电影天堂热app| 开心婷婷五月激情综合社区 | 大伊香蕉在线精品视频75| 亚洲一区二区免费日韩| 日本最新一区二区三区在线视频| 久久人妻内射无码一区三区| 日日爽日日操| 精品国产一区二区三区a|